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Apresentação
Frederico Lopes1

As V Jornadas de Cinema em Português dão continuidade a um projeto 
desenvolvido pelo LabCom – Laboratório de Comunicação On-Line, na linha de 
investigação dedicada ao cinema, promovendo o encontro regular de estudiosos 
e investigadores do cinema que é feito em Portugal e no vasto universo de países 
que partilham a língua portuguesa.

Esta publicação, que intitulamos de Filmes Falados, é a versão impressa 
em papel2 das comunicações apresentadas durante as V Jornadas Cinema em 
Português, realizadas na Covilhã, na Faculdade de Artes e Letras da Universidade 
da Beira Interior, de 22 a 25 de Outubro de 2012.

A quinta edição das Jornadas começou onde tinha terminado a edição 
anterior: no cinema experimental português. Desta feita, pondo em evidência 
o pioneirismo de Jorge Brum do Canto no seu primeiro filme, A Dança dos 
Paroxismos. Seguiu-se uma reflexão sobre o facto espectatorial, sendo 
apresentada a noção de espectador de cinema em Souriau, Schefer e Morin. A 
partir do filme Nha Fala, do cineasta guineense Flora Gomes, fomos convidados 
a olhar para a inventividade como necessidade no cinema africano. No âmbito 
dos estudos sobre o texto fílmico de Manoel de Oliveira e os resultados da 
legendagem italiana dos diálogos originais, foi analisada uma conversação 
entre um professor e os seus discípulos no cenário da guerra colonial, presente 
no filme Non, ou a Vã Glória de Mandar. Sobre o cinema brasileiro foram 
apresentadas notas sobre o épico em Glauber Rocha a partir dos filmes Antônio 
das Mortes e Idade da Terra. Regressando ao cinema português, e à sua história, 
seguiu-se uma comunicação que destacou o papel das mulheres cineastas por 

1)  Professor Auxiliar na Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior; membro 
do LabCom - Universidade da Beira Interior.
2)  Estes textos estão disponíveis em formato electrónico em http://www.livroslabcom.ubi.pt/
index.php no sítio do LabCom – Laboratório de Comunicação On-line da Faculdade de Artes e 
Letras da Universidade da Beira Interior.

http://www.livroslabcom.ubi.pt/index.php
http://www.livroslabcom.ubi.pt/index.php


2 Frederico Lopes

detrás das câmaras, sendo analisada a ficção de longa-metragem mediada por 
um olhar feminino. Numa espécie de homenagem póstuma a um dos grandes 
cineastas portugueses recentemente falecido, foram apresentadas as relações 
entre cinema e literatura na obra de Fernando Lopes. De seguida, a partir de 
Belarmino, de Fernando Lopes e Mauro de João Salaviza, foi apresentado um 
estudo sobre a construção da personagem através das formas de representação da 
cidade de Lisboa. A comunicação seguinte debruçou-se sobre as contribuições 
do documentário para a construção da memória sócio-histórica a partir de uma 
análise dos filmes produzidos em Portugal entre 2007 e 2011. Finalmente, foram 
apresentadas as genealogias, filiações e afinidades entre o Novo Cinema e o 
cinema português contemporâneo.

Margarida Cardoso, António de Macedo e José Filipe Costa foram os 
cineastas convidados para participarem nesta edição das Jornadas de Cinema 
em Português. 

Apresentámos dois filmes de Margarida Cardoso, A Costa dos Murmúrios  e 
Natal 71, com a presença da cineasta e a sua participação nos debates.

José Filipe Costa, numa masterclass subordinada ao tema O Processo 
Faz o Filme, discutiu e confrontou a fase de pesquisa de Chapa 23 e de Linha 
Vermelha, a procura e fixação de um ponto de vista e o modo como o processo de 
filmagem e montagem foram determinando as formas finais dos dois filmes. Para 
além disto, uma outra questão esteve em foco: como pode um filme responder às 
interpelações da vida em comunidade e da memória?

António de Macedo, impedido de o fazer “em corpo”, fez questão de nos 
“confidenciar o seu principal segredo de quando era fazedor de filmes”. Aqui se 
publica o texto que nos enviou e que foi lido no decorrer dos trabalhos.

Também eu, impossibilitado de estar fisicamente presente, pude disfrutar da 
qualidade das comunicações apresentadas e dos debates realizados através da 
Internet. Esta e outras inovações ficam a dever-se ao empenho de várias pessoas 
mas quero destacar a colaboração decisiva da doutoranda e colega do LabCom, 
Dr.ª Ana Catarina Pereira, que aceitou o convite para comigo organizar e dar 
continuidade a este evento, que esperamos poder continuar a assegurar todos os 
anos, assim continuemos a contar com o interesse demonstrado pela comunidade 
académica. Bem-hajam.
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Agradecimentos
Ana Catarina Pereira1

Para que a realização das V Jornadas de Cinema em Português tivesse sido 
possível, gostaríamos de começar por agradecer a todos aqueles que nos apoiaram 
na sua organização, nomeadamente:

• Ao Professor Doutor Paulo Serra, que, como presidente da Faculdade de 
Artes e Letras da Universidade da Beira Interior, procedeu à abertura oficial 
destas jornadas. 
• Ao Professor Doutor Luís Nogueira, director da licenciatura de Cinema 
da Universidade da Beira Interior, por todo o apoio prestado em termos 
científicos, logísticos e organizacionais.
•  A todos os investigadores e investigadoras que nos enviaram as suas 
propostas de trabalho e que, no decorrer do evento, nos apresentaram as suas 
novas reflexões em torno desta temática tão abrangente que não é apenas o 
cinema português, mas antes o cinema em português. Falamos assim de uma 
arte que une estéticas distintas com um traço identitário comum: a língua 
portuguesa.
• Ao realizador, escritor, ensaísta e professor universitário, António de 
Macedo, nome incontornável do Novo Cinema Português, mas também 
do estudo das religiões comparadas, da história da filosofia e da literatura 
fantástica. Sentimo-nos particularmenet honrados com o seu testemunho 
escrito que, por motivos de saúde, e na impossibilidade de estar presente, 
fez questão de nos enviar, dirigindo-se aos nossos  futuros cineastas – alunas 
e alunos das licenciatura e mestrado de Cinema, da Universidade da Beira 
Interior.

1)  Doutoranda na Universidade da Beira Interior. Investigadora do LabCom e bolseira da 
Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT).
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• A Margarida Cardoso, realizadora de filmes como A Costa dos Murmúrios 
e Natal 71, que exibimos em duas sessões com sala cheia e intenso debate de 
ideias, recordando as melhores tradições cineclubistas de outrora. Contando 
com a sua presença, analisámos o conceito de lusofonia que percorre as suas 
obras, estabelecendo uma ponte com o Congresso Internacional Portugal – 
África – Brasil, que decorria em simultâneo, na Faculdade de Artes e Letras 
da Universidade da Beira Interior.
• Ao realizador José Filipe Costa, representante de uma nova geração de 
documentaristas portugueses que prontamente se disponibilizou para uma 
masterclass aberta a todos os alunos e conferencistas presentes nas jornadas. 
O seu mais recente filme, Linha Vermelha, bem como todo o processo 
de pesquisa, fixação de um ponto de vista, filmagem e montagem foram 
debatidos numa sessão que intitulou de “O processo faz o filme”.
• À doutora Mércia Pires, pelo profissionalismo e incansável suporte em 
termos de secretariado, fundamental em eventos como este. 
• À designer Madalena Sena, que tão bem cuidou do logotipo e de toda a 
imagem representativa destas V Jornadas de Cinema em Português.
• Aos colegas e investigadores do LabCom, João Nuno Sardinha, Marco 
Oliveira e Ricardo Morais, por todo o conhecimento técnico que aportaram 
e apoio prestado na divulgação do evento.
• Aos alunos de mestrado, António Lopes, Bárbara Castelo Branco e 
Fernando Cabral, pelo incansável e tão importante auxílio a diversos níveis, 
desde a receção dos convidados ao suporte técnico e logístico que todos 
notámos e elogiámos.
• Finalmente, uma palavra de agradecimento a todos os alunos, alunas, 
investigadores e investigadoras que ativamente participaram nos nossos 
debates e sessões, mostrando-nos o quão fundamental se revela o estudo 
de uma arte como o cinema, expressa numa língua comum. O seu incentivo 
será fundamental para que continuemos a percorrer este percurso iniciado há 
cinco anos.
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V Jornadas de Cinema em Português
UBI/Covilhã, 22 a 25 de Outubro de 2012

J. Paulo Serra1

Introdução

Se partirmos da definição de Benedict Anderson de que uma nação constitui, 
uma “comunidade imaginada”2, então o cinema, enquanto arte de criar imagens 
em movimento, terá, nesse processo, um papel decisivo. 

Em primeiro lugar porque, e ao contrário do que acontece com artes como a 
literatura, as imagens criadas pelo cinema podem ser vistas, e vistas por todos.  

Mas o papel do cinema está longe de se limitar a essa evidência da forma (a 
imagem); ele prolonga-se no conteúdo. 

Com efeito, quando no seu Manifesto das Sete Artes Ricciotto Canudo atribui 
ao cinema a designação de “sétima arte”– depois das seis identificadas por Hegel 
na sua Estética (Arquitetura, Escultura, Pintura, Música, Dança, Poesia) – ele fá-
lo por ver no cinema (e cito) uma “arte de síntese total”,  a “arte total em direção 
à qual todas as outras tenderam desde sempre”.3

Mesmo que não aceitemos esta tese de Canudo – até pela história que 
decorreu entretanto –, retenhamos pelo menos a sua ideia de que o cinema será, 
provavelmente, a arte que melhor nos dá a ver aquilo a que Hegel chamava o 

1)  Presidente da Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior.
2)  Benedict Anderson, Imagined Communities. London, Verso, 1983.
3)   “[…] cet art de totale synthèse qu’est le Cinéma […].  Nous avons besoin du Cinéma pour 
créer L’art total vers lequel tous les autres, depuis toujours, ont tendu.” Ricciotto Canudo, 
Manifeste des Sept Arts, Paris, Séguier, 1995, p. 8. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Ricciotto_Canudo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Arquitetura
http://pt.wikipedia.org/wiki/Escultura
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pintura
http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Dan%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/Poesia
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“espírito de um povo”; ou, dito de outro forma, a arte em que um povo melhor 
se vê a si próprio.  

Podemos, a este respeito, pôr mesmo a hipótese de que residirá aqui – na 
impossibilidade de nos confrontarmos com a nossa imagem própria – uma das 
razões essenciais pelas quais o cinema português é tão mal amado quer pelos 
poderes políticos quer pelo próprio público. Mas essa é uma hipótese cuja 
discussão deixarei para outra oportunidade.

Quero aproveitar esta para me referir àquilo que, nos últimos anos, a UBI 
tem feito por amor ao Cinema Português; e, digamos, também por uma certa 
obrigação, que decorre do facto de ser a única universidade pública portuguesa 
que tem uma licenciatura e um mestrado em Cinema (e, esperemos, terá em 
breve um doutoramento em Cinema, em consórcio com outras universidades 
nacionais). 

1. O cinema português na UBI

1.1 Teses de doutoramento

Feitas 

• Frederico Lopes, O cinema português e o Estado Novo: os cineastas 
portugueses e a imagem da polícia (2004);
• Manuela Penafria, O documentarismo do cinema: uma reflexão sobre o 
filme documentário (2006, sobre o documentarismo de António Campos).

Em andamento

• Ana Catarina Pereira, O cinema português no feminino: As teorias 
feministas do cinema aplicadas à ficção de longa-metragem (início em 
2009/10, sob orientação do Prof. Tito Cardoso e Cunha);
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• Rita Bastos, Cidade(s) em ruptura: A representação da cidade no Novo 
Cinema Português (início em 2010/11, sob orientação do Prof. Frederico 
Lopes).

1.2. Base de Dados do Cinema Português  
(http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/)

De acordo com a sua Apresentação, e cito “Este espaço aberto elege o Cinema 
Português como seu objecto de estimação. Pretendemos dar visibilidade ao 
cinema Português através da recolha, processamento e difusão da informação, 
publicando trabalhos e promovendo o debate e a crítica entre estudantes, 
académicos e profissionais do sector.”

Acrescento eu que, no momento em que escrevo esta nota (dia 21 de Outubro, 
pelas 21.18) a Base de Dados inclui 9193 registos de filmes entre 1896 (Aurélio 
Paz dos Reis) e 2012.

O sítio em que se encontra a Base de Dados inclui, também, os programas e 
os resumos dos textos das Jornadas de Cinema em Português já realizadas e em 
curso – das I, em 2008, até às V, que aqui iniciamos. 

O mesmo sítio tem uma hiperligação para o UBICINEMA, a que me refiro 
a seguir.

1.3 UBICinema  
(http://www.ubicinema.ubi.pt/index.html)

De acordo com a sua Apresentação, o UBICINEMA “é o espaço de divulgação 
das actividades cinematográficas realizadas pelos alunos de primeiro e segundo 
ciclos do Curso de Cinema da UBI. No seu âmbito encontra-se a MOSTRA, 
um evento anual que serve para dar visibilidade aos projectos finalistas de 
cada um dos ciclos de estudo – licenciatura e mestrado – e a outros trabalhos 
extracurriculares realizados pelos estudantes de cinema.” 

http://www.ubicinema.ubi.pt/index.html


8 J. Paulo Serra

Tendo-se iniciado em 2007, o UBICINEMA tem, em 2012, a sua 6ª edição.
Refira-se, ainda, que o sítio do UBICINEMA tem disponível o programa de 

cada uma das suas edições. 

1.4. O ensino do Cinema Português na Licenciatura e no Mestrado 
em Cinema

Unidades curriculares

• História e Estética do Cinema Português (Licenciatura em Cinema – 3º 
ano, 1º semestre)
Da ficha de UC: “tem como objetivo o estudo do cinema português, 
articulando a vertente retrospetiva sobre os vários momentos históricos 
e respetivas propostas estéticas com a visão prospetiva de um seu futuro 
possível, assente no trabalho de pesquisa, análise, crítica e reflexão.”
• Cinema Português (Mestrado em Cinema – 1º ano, 1º semestre)
Da ficha da UC: “tem como objetivo aprofundar o estudo do cinema 
português, dos seus grandes cineastas, da “Escola Portuguesa”, do cinema 
português contemporâneo e da nova geração de realizadores.”

Docentes

O curso conta, no seu corpo docente, com dois professores convidados que estão 
diretamente ligados à história do cinema português, a saber:

• José Luis Carvalhosa 
Diretor de fotografia em longas-metragens como O Funeral do Patrão 
(Eduardo Geada, 1976), a Lei da Terra (Filme colectivo da cooperativa 
Grupo Zero, 1977), Os Emissários de Khalom (António de Macedo, 1988), 
Filha da Mãe (João Canijo, 1990) ou Ao Sul (Fernando Matos Silva, 

https://www.ubi.pt/Unidade_Curricular.aspx?Codigo=7283
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1995), para nos referirmos apenas a alguns do seu vastíssimo currículo.  
E isso sem esquecer também os seus documentários e séries televisivas, 
nomeadamente essa série de culto – falo de mim próprio – que é Duarte & 
Companhia (Rogério Ceitil, 1987).

• Luís Martins Saraiva 
Diretor de som em filmes como Deus, Pátria, Autoridade (Rui Simões, 
1975) e Bom Povo Português (Rui Simões, 1981).

2. Cinema em Português 

Argumentar-se-á, e muito bem, que o que acabei de enumerar tem a ver com o 
Cinema Português – e não com esse universo mais vasto que o inclui, o Cinema 
em Português. Foi precisamente para dar o passo em direção a esse universo 
que o Professor Frederico Lopes se lançou, em 2008, na aventura das Jornadas 
de Cinema em Português que, como disse, têm neste ano de 2012 a sua quinta 
edição.

Aproveito, desde já, para agradecer aos organizadores – permito-me destacar 
aqui, para além do professor Frederico Lopes, a doutoranda Ana Catarina Pereira 
e a Secretária da Faculdade de Artes e Letras, Dra. Mércia Pires e, nas suas 
pessoas, todos os outros colaboradores que contribuíram para pôr de pé este 
evento; e, simultaneamente, para desejar as boas-vindas aos participantes, 
artistas e conferencistas, que se deslocam não só de vários pontos de Portugal, 
mas também do Brasil e de Itália. 

3. Homenagem

Muito do que na UBI se tem feito em matéria de Cinema, e de Cinema Português 
e em Português, em particular, deve-se, de há muitos anos – praticamente desde 
os inícios – ao Prof. Frederico Lopes.

http://pt.wikipedia.org/wiki/1975
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Assim, ao terminar esta nota, quero deixar aqui publicamente expresso, em 
meu nome pessoal e em nome da Faculdade de Artes e Letras da UBI, o nosso 
agradecimento ao Colega e Amigo sem cujo empenho, esforço e dedicação não 
estaríamos aqui.   
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Imagens e Letras1

António de Macedo2

Gostaria de partilhar convosco esta oportunidade de estar presente na 
Universidade da Beira Interior, ainda que não em corpo, pelo menos em espírito, 
para vos confidenciar o meu principal segredo quando eu era fazedor de filmes.

É muito simples, e resumia-se a pôr em prática a máxima do grande autor 
clássico do cinema francês, René Clair: «Em cinema, tão importante como a 
máquina de filmar, é a máquina de escrever».

No meu caso, a criação literária, pura e simples, antecedeu a fase da criação 
fílmica, e devo esclarecer que quando falo em «criação literária», no que me 
diz respeito, refiro-me não só ao que produzo para ser publicado em livro, mas 
também à fase do meu trabalho que antecede a realização de qualquer filme meu. 
Já não faço cinema há mais de quinze anos, mas durante todo o tempo em que fui 
cineasta sempre dediquei uma atenção muito especial à escrita do guião, na qual 
eu me esmerava como se se tratasse de uma autêntica e exclusiva peça literária.

Ser escritor, para mim, é uma condição que me é inerente, é a raiz dos meus 
trabalhos ficcionais, literários ou cinematográficos – aliás, comecei a escrever 
ficção desde muito jovem, muito antes de pensar em vir a ser cineasta. Em 
consequência, quando eu fazia um filme fazia-o como um prolongamento, 
em matéria física espácio-temporal, visível e audível, do que eu imaginara ao 
escrever um certo texto – novela, peça de teatro ou guião. Por isso, sempre me 
desdobrei com a mesma facilidade na ficcção narrativa – contos ou romances –, 
na criação de peças teatrais e na realização de filmes. 

No fundo são meios de expressão que se prolongam uns aos outros e se 
explicitam mutuamente, permitindo-me – no meu caso – uma melhor percepção 

1) Nota dos editores: por decisão do seu autor, este texto não respeita o Acordo Ortográfico da 
Língua Portuguesa.
2) Texto enviado pelo cineasta e apresentado na sessão do dia 25 de Outubro de 2012.



12 António de Macedo

do universo ficcional em que estivesse a trabalhar, consoante o fazia através de 
um filme, de um romance ou de uma peça de teatro.

Por exemplo, em 1984 escrevi um conto, «A Noiva Vestida de Nuvens» – 
mais tarde incluído no meu livro de contos O Limite de Rudzky, publicado em 
1992 –, onde trabalhei a ideia duma mítica cidade, Khalôm, a «sétima cidade 
de refúgio», que desce das galáxias como a Nova Jerusalém do Apocalipse e 
provoca transcendentais transformações. Esse tema pareceu-me promissor e 
decidi reaproveitá-lo num filme que realizei em 1987, Os Emissários de Khalôm, 
descobrindo-lhe novos desenvolvimentos e novas surpresas. Não contente com 
isso, voltei a abordar o tema numa peça de teatro, O Osso de Mafoma (publicada 
na colectânea O Sangue e o Fogo, 2011), onde a mítica cidade de Khalôm se 
materializa num deserto da Palestina do século décimo da era cristã, antes de 
um terrível combate entre um exército cristão e um exército muçulmano, onde 
morrem todos e só um guerreiro cristão sobrevive. Mas o assunto continuava a 
atrair-me e voltei e explorar a ideia dessa prodigiosa cidade com 240 mil anos 
que tanto surge no passado como no futuro, aqui como em impensáveis regiões 
do Universo, e escrevi um romance de ficção científica, Sulphira & Lucyphur, 
publicado em 1995, uma espécie de space opera onde o tema dos «emissários de 
Khalôm» ressurge e se revê em novas dimensões.

Eis-nos, portanto, em face de um significativo vai-e-vem entre conto, filme, 
teatro e romance!

Um outro exemplo é o meu romance Erotosofia ou as Fontes Mágicas de 
Gerénia, publicado em 1998, que repega a matéria central do meu filme Os 
Abismos da Meia-Noite, de 1983, e, ambos, filme e romance, completam-se, 
complementam-se e decifram-se mutuamente.

Ainda um outro exemplo – entre tantos, possíveis! – é o do meu projecto 
de filme O Pastor e o Magarefe, que nunca cheguei a realizar porque me foram 
negados sistematicamente, em anos consecutivos, os subsídios do Instituto de 
Cinema, de modo que resolvi pegar no guião e retrabalhá-lo à maneira de uma 
novela. Foi publicada em 2004 com o título As Furtivas Pegadas da Serpente, 
que na verdade é um verdadeiro filme disfarçado de romance em formato de 
papel.
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Podia alinhar outros exemplo de filmes meus e/ou de romances meus de 
que me servi para transmitir ideias (ou vislumbres de ideias) cuja luz interior 
nos ilumina com diferentes cores e matizes segundo passa através do cristal das 
letras ou do cristal das imagens.

Desde o Domingo à Tarde ao Chá Forte com Limão, em cinema, desde os 
Contos do Androthélys a O Cipreste Apaixonado, em literatura, a busca é sempre a 
mesma nos seus múltiplos aspectos: desvendar o mistério da imaginação criativa, 
e o fascínio de descobrir mundos e seres virtuais que passam a existir com tanta 
força no mundo real como se sempre tivessem feito parte do mundo real, porque 
o universo virtual onde esses mundos e seres desenrolam as suas misteriosas 
existências tem uma força e uma vida que em muitos casos ultrapassam em 
energia e eternidade o que existe, passa e morre no triste e sensaborão mundo 
físico…

E com esta invocação ao poder da imaginação criadora cuja energia, tal 
como um fulgurante e sempre renovado Big Bang intelectual e espiritual, é igual 
à luz de que todas as coisas são feitas, despeço-me de todos vós fazendo votos 
para que estas jornadas de Cinema em Português cumpram o desideratum de dar 
a conhecer a misteriosa musa que anima a Alma Portuguesa, ao menos através de 
uma das infinitas facetas vivas que a eternizam – neste caso a Alma do Cinema.
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A Dança dos Paroxismos e a 
desorganização da paisagem 
rural portuguesa
Patrícia Silveirinha Castello Branco1

Resumo: Nesta apresentação pretendo abordar o filme A Dança dos Paroxismos (Jorge 
Brum do Canto, 1929) à luz de duas ideias principais. A primeira tem a ver com o diálogo 
que o filme enceta com a vanguarda francesa da mesma época, importando alguns aspe-
tos e inovando noutros. A segunda, diz respeito ao caráter eminentemente disruptivo do 
filme no panorama nacional, facto que talvez ajude a explicar os mais de cinquenta anos 
de esquecimento a que a obra esteve votada. Procurarei aqui argumentar que o conceito 
de paisagem e a sua subversão, ou desorganização, é o ponto fulcral deste filme e funcio-
na, simultaneamente, como o fator que o torna particularmente disruptivo e incómodo no 
contexto nascente do Estado Novo.

Palavras-chave: Cinema experimental; sensações; vanguarda; corpo.

Começando então a nossa análise, atentemos às palavras escolhidas por 
Brum do Canto para designar o seu primeiro filme: por um lado, dança, por 
outro, dos paroxismos. Se a primeira, dança, todos sabemos, naturalmente, o que 
significa, já a segunda, paroxismos, não é assim tão evidente.

De acordo com um dos dicionários mais citados da língua portuguesa, o 
dicionário da Porto Editora, o termo paroxismo vem do grego paroxysmós, que 
quer dizer “auge”, e significa, em português, “a maior intensidade de um acesso, 
de uma dor, de um prazer”. Em medicina, quer designar o “período de uma 
doença em que os sintomas são mais agudos”. Segundo ainda a definição da 
Porto Editora, paroxismos quer também significar “o estertor do moribundo, 

1)  Universidade da Beira Interior - Instituto de Filosofia da Linguagem, FCSH, Universidade 
Nova de Lisboa
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a agonia antes da morte” (“Paroximos”, Dicionário da Língua Portuguesa da 
Porto Editora: 2013).

Assim, e para começar, temos o facto de, como título para este seu primeiro 
filme, Brum do Canto, ter escolhido dois termos: dança e paroxismos que 
sabemos agora exatamente o que significam. Mais, o segundo, paroxismos, é 
uma qualificação do primeiro. Quer dizer que Jorge Brum do Canto considera 
que o filme não trata de uma simples dança. Trata-se de uma dança da maior 
intensidade de uma dor, ou da maior intensidade de um prazer.

Assim, logo no título estão claramente indicados os dois caminhos que nos 
devem orientar, creio, na abordagem estética desta obra. Brum do Canto deu-
nos a chave, o código de acesso ao segredo deste filme logo no início: 1) por 
um lado, a ideia da ligação privilegiada do cinema ao movimento dos corpos, 
sendo o próprio cinema entendido como um movimento, como uma dança 
de imagens. Esta ideia ganha forma, não através da exploração das variantes 
rítmicas da montagem, como seria de esperar (relacionado este filme com os seus 
contemporâneos filmes soviéticos, franceses e alemães) mas, sobretudo, devido 
à sua relação com a ideia de desfamiliarização da paisagem rural portuguesa, 
como adiante procuraremos demonstrar. 2) Por outro, a proposta de fazer um 
cinema das sensações: uma dança dos paroxismos, isto é, uma manifestação 
corporal de uma sensação emocional. Estamos claramente no domínio de uma 
afetação exarcebada dos sentidos isto é, de algo que afeta, antes de tudo, as 
nossas perceções e a nossa relação percetiva com o mundo.

Mais uma vez, esta característica ganha uma dimensão inédita em relação 
com o conceito de paisagem, como procurarei demonstrar. Assim, argumentarei 
que o conceito de paisagem e a sua subversão, ou desorganização, é o ponto 
fulcral deste filme e funciona, simultaneamente, como o fator que o torna 
particularmente inovador, quer no contexto nacional, quer internacional.

No entanto, antes de desenvolver totalmente este aspeto, e independentemente 
da justiça ou injustiça das minhas alegações, gostaria de salientar que este título 
e este filme são inquestionavelmente importantes por várias ordens de razões 
que passarei a enunciar.

A mais imediata é o facto de este ser o primeiro filme experimental da história 
do cinema português e, indiscutivelmente, o primeiro onde as influências das 
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restantes vanguardas europeias se fazem sentir de forma evidente. O filme de 
Brum do Canto data de 1929. Portanto, é dois anos mais novo que Douro Faina 
Fluvial de Manoel de Oliveira, o que, por si só, significa que os ventos das 
vanguardas europeias chegaram a Portugal dois anos mais cedo que décadas 
de historiografia nos ensinaram.  Para tal “esquecimento” historiográfico 
seguramente contribuiu o facto de o filme de Brum do Canto, ao contrário do 
Douro de Manoel de Oliveira, ter ficado esquecido, literalmente esquecido, 
ao longo de mais de 50 anos.  Na realidade, depois de uma exibição privada 
em 1930, Dança dos Paroxismos só voltou a ser apresentado em público na 
Cinemateca Portuguesa em 1984, cinquenta e quatro anos depois, trazido à luz 
pelo próprio autor a pretexto da Retrospetiva Jorge Brum do Canto.

Várias hipóteses podem ajudar a explicar o quase total esquecimento a que 
o filme foi votado durante praticamente todo o século XX. A mais simples será 
explicar, como faz Luís de Pina em 1987, que o filme foi ignorado do público 
durante cinquenta e quatro anos, pois esteve fechado nos cofres do produtor do 
filme: Mello Castelo Branco (Pina: 1986).

Mas seguir esta explicação seria tentar perceber as causas através das 
consequências, isto é, seria explicar a razão porque o filme ficou esquecido 
tomando o próprio esquecimento como explicação. O que nos parece 
verdadeiramente interessante é perceber, não que o filme ficou esquecido durante 
54 anos, mas as razões porque isso aconteceu. E aqui gostaria de levantar algumas 
hipóteses a esse respeito. Estas não são apenas hipóteses de detetives, antes pelo 
contrário. Acredito que o facto de o filme ter ficado esquecido não foi um mero 
acaso, um azar do destino, da mesma forma como não foi um mero acaso que 
Roda Lume (1969) de Ernesto de Melo e Castro (o primeiro videopoema da 
história mundial), ter sido para sempre perdido, depois de destruído pela RTP 
logo após a sua 1ª exibição.

Estes dois casos do “mal amado cinema experimental português” remetem-
nos, evidentemente, para as questões da censura ideológica, da censura artística 
e da censura estética do Portugal do Estado Novo. Na verdade, não há evidências 
que mostrem que Dança dos Paroxismos pudesse ter sido alvo da censura, 
exceto o facto de o próprio realizador nunca o ter querido estrear, nem mostrar, 
senão após o 25 de Abril, precisamente já em 1984. Uma ousadia de juventude, 
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realizado quando Brum do Canto tinha apenas 18 anos, Dança dos Paroxismos 
foi escondido (ou pelo menos esquecido) pelo próprio realizador até 1984. 
Inteligentemente esquecido, diríamos nós agora. De facto, muito dificilmente 
(e isso parece ter sido muito bem intuído por Brum do Canto) poderia haver 
espaço para um filme desta natureza, poderia haver lugar para uma obra que 
exaltasse as qualidades sensuais e sensitivas do cinema, poderia haver espaço 
para uma obra centrada nos sentidos e nas emocões, inspirada na apologia 
dadaísta da irracionalidade; dificilmente poderia haver lugar, dizíamos nós, para 
tal obra no panorama nacional da altura, dominado, por um lado, pelo moralismo 
salazarista que se foi sedimentando, por outro, por uma oposição política e por 
uma elite cultural de tendências marxistas e claramente esquerdistas (para quem 
a estética das sensações estava nos antípodas do ideal de arte como resistência e 
reconsciencialização social e política.)

Por isso mesmo o filme ficou esquecido. Sem lugar na paisagem política 
social e cultural portuguesa, aguardou que os ventos da história mudassem, 
que a ditadura e o moralismo a ela associado morressem, que o anjo da história 
redescobrisse forças, pulsões e energias e não só lutas de classe, retratos 
socialmente consciencializadores, enfim que a estética  nacional se permitisse 
esquecer um pouco a política e voltasse a fruir a  aesthesis, isto é, a afetação dos 
sentidos.

Terrivelmente, o filme realizado em 1929, só conheceu a sua primeira 
exibição pública em 1984. No entanto, se bem que não propriamente desastrosa, 
esta data revelou-se ainda relativamente precoce. Na verdade, só no novo milénio 
parecem estar reunidas as condições para a sua verdadeira redescoberta, como 
o demonstram a relativa curiosidade que o filme de 44 minutos tem despoletado 
nos últimos anos conhecendo várias exibições públicas (algumas delas em 
aliança com alguma da elite artística ligada à música – não fosse esta obra uma 
dança) e às artes plásticas portuguesas. Podemos até dizer que, atualmente, 
Dança dos Paroxismos é o filme que pode fazer uma verdadeira ponte entre 
o cinema e as outras artes, entre o cinema e os “novos cinemas” no panorama 
nacional. Finalmente descoberto (e apesar da relativa curiosidade e simpatia que 
desperta) ele tem-se mantido, não obstante, um produto quase ignorado pela 
Academia nacional.
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É essa ignorância que aqui queremos também, nas nossas modestas 
pretensões, ajudar a combater. Assim, e depois deste longo preâmbulo de cariz 
histórico, político e social, retomamos ao objetivo que aqui nos trouxe: analisar 
e perceber este filme no contexto mais alargado da Europa e das vanguardas 
europeias dos anos vinte; e percebê-lo também na sua unicidade, isto é, naquilo 
que tem de específico e inovador.

Para nos ajudar nessa tarefa, desde logo, há que destacar claramente algo 
que já veio sendo sugerido nos parágrafos anteriores: a ligação de Dança dos 
Paroxismos às vanguardas francesas dos anos 20, nomeadamente ao cinema 
impressionista francês e a Marcel L”Herbier a quem, aliás, o filme é dedicado. E 
perceber essa ligação é retornar ao princípio: ao princípio desta comunicação e 
ao princípio do filme: o título e tudo aquilo que ele pretende denotar.

Recordemo-nos apenas de algumas ideias do “cinema puro” francês, e de 
L”Herbier, em particular, acerca da estética das sensações encontrada no novo 
meio cinema. Essa estética das sensações é bem ilustrada, por exemplo, pela 
provocadora afirmação de Francis Picabia em 1924, quando este afirma: “o  
cinema  oferece-nos a vertigem, é uma espécie de paraíso artificial, promotor 
de sensações intensas ultrapassando o looping do  avião  e  o  prazer  do  
ópio” (Picabia: 1924). Esta ideia da estética das sensações é ainda reforçada 
pela exploração da ligação da imagem à música, centrada nos ritmos e nos 
movimentos, em oposição à visão do cinema como prolongamento dos meios 
narrativos do teatro e da literatura, de Epstein, Deluc ou Dulac, por exemplo. 
Ora, esta ligação à música enfatiza, naturalmente, as questões do ritmo e do 
movimento e materializa-se, no cinema, não em melodias ou sinfonias abstratas, 
mas em verdadeiras danças na e da imagem. Diz o próprio L”Herbier  a esse 
respeito: “realizar um filme, é inventar uma música de imagens, de sons, de 
ritmos; é compor valores visuais, sem nenhuma equivalência noutras artes” 
(L´Herbier: 1931). 

Assim, num primeiro momento, Dança dos Paroxismos faz jus às seguintes 
ideias de uma “certa tendência” do cinema impressionista francês: 

1. Especificidade e independência da imagem cinematográfica face às 
outras artes;
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2. Autonomia artística do cinema assente na ideia de construção de ritmos 
e melodias visuais;
3. Desfamiliarização e disrupção percetivas;
4. Oposição à lógica do discurso e da narrativa linear; 
5. Pretensão de funcionar, não como uma representação dos corpos, mas 
antes como uma subversão do corpo da representação.

 Creio que estes elementos atravessam todo o filme e justificam esteticamente 
quer a construção narrativa, quer a construção e o trabalho na e sobre a imagem. 

Ao nível da estrutura narrativa o filme balança entre o absurdo e as 
evocações oníricas de inspiração claramente surrealista, curiosamente cruzando 
personagens cavaleirescas medievais (que parecem ter sido diretamente retiradas 
de uma representação teatral feita por atores amadores num qualquer teatro de 
província) e a paisagem popular e rural portuguesa. O protagonista de Dança 
dos Paroxismos é o próprio Brum do Canto (vestido de cavaleiro andante) em 
busca da sua amada num espaço e tempo absurdos e não lineares nem veristas. 
Quer Brum do Canto quer a sua amada são personagens híbridas balançando 
entre uma atualização cinematográfica de histórias de cavaleiros teutónicos e 
quixotescos e um assumir declarado do absurdo (onde se misturam atores com 
figurantes, faunos e princesas mágicas com saloios portugueses); numa palavra, 
onde se cruzam entidades maléficas de um imaginário claramente nórdico e 
celta, com camponeses e lavandeiras da paisagem do Portugal rural da época. 

Ora, estas várias camadas ao nível da ação e da representação, desde os retratos 
veristas, a cenários e personagens totalmente ilusionistas, misturando ordens de 
imagens totalmente subjetivas com camadas descritivas, hibridizando elementos 
absurdos e puramente formais com sentimentos exacerbados, misturando ironia 
com emoção verdadeira, tornam essa obra (e aqui fazemos nossas as arrebatadas, 
apesar de breves e não muito paroxisticas, palavras de João Bénard da Costa): 
“muito mais do que um exercício de estilo, um dos exemplos mais curiosos do 
vanguardismo europeu de então” (Bénard da Costa, 1991).

Assim, abordar esta obra de Brum do Canto é, necessariamente, um gesto 
com dois sentidos: um de aproximação às vanguardas europeias da época, 
(procurando traços de continuidade e de rutura com a estética e os procedimentos 
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experimentais do impressionismo e do dadaísmo e até do surrealismo francês) 
e, outro, de procura da sua solidão, isto é, da sua unicidade encontrada nas 
características que  tornam este filme, e retomando as palavras de Bénard da 
Costa, “um dos exemplos mais curiosos do vanguardismo europeu de então.”

Comecemos pelo enredo. Reconhecidamente inspirado num poema do líder 
do parmesianismo, Leconde de Lisle, intitulado “Les Elfes”, Brum do Canto 
propõe aqui uma abordagem originalíssima que coloca o imaginário do poema 
dentro da paisagem portuguesa. Mistura assim criaturas da mitologia nórdica 
e céltica, com planícies ibéricas, cavaleiros do Graal com Sanchos Panças, 
Wagner com Cervantes, teatro e poesia com um novo meio artístico da imagem 
em movimento, isto é, com imagens e perceções dançantes e fluídas. 

O título do poema que inspirou o filme é precisamente “Les Elfs” e os 
Elfos, recorde-se, na mitologia escandinava e celta são jovens de grande beleza, 
divindades menores que vivem em harmonia com a natureza em florestas, junto 
à água ou noutros lugares naturais. E são precisamente os Elfos que dançam na 
Dança dos Paroxismos. Literalmente: o que dança na Dança dos Paroxismos são 
os Elfos e, com eles, as imagens, as perceções e a paisagem nacional. Os Elfos 
(ou Silfos como é traduzido por Brum do Canto) são seres transcendentes e, 
ao mesmo tempo imanentes, tal como a dança é uma imanência transcendente, 
é a incorporação material de uma emoção. Encontramos neste filme vestígios 
de uma religiosidade panteísta que descobre a transcendência na imanência, 
precisamente a mesma dança que o cinema deste filme dança (começamos agora 
a perceber melhor porque o filme permaneceu sabiamente escondido).

Mas, o que é verdadeiramente interessante nesta obra de Brum do Canto não 
é a adaptação cinematográfica relativamente dadaísta e criativamente absurda, 
relativamente inspirada e artesanal de um poema: é, obviamente, o facto deste 
filme afirmar que a especificidade do cinema e a sua revelação enquanto arte 
não passa pela importação dos modelos do teatro e da literatura, mas antes 
se encontra na exploração de efeitos eminentemente visuais potenciados pelo 
dispositivo cinematográfico. Efeitos que aproximam o cinema da dança e, neste 
caso, o transformam numa verdadeira Dança dos Paroxismos. Repetimos:  a 
dança dos Elfos neste filme é a dança das imagens em passagens que evocam 
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uma alteração percetiva e a desfamilizaçao do quotidiano, que nos transportam 
para uma desfamiliarização da paisagem portuguesa. 

E aqui tocamos naquele que me parece ser o ponto mais original e mais 
interessante no contexto da nossa cinematografia desta obra de Brum do Canto: 
o seu tratamento da paisagem rural nacional. 

Como bem nos recorda Inês Sapeta, “em português, a palavra paisagem é 
uma adaptação do francês paysage que, como o italiano paesaggio, o inglês 
landscape, o holandês landschap ou o alemão landschaft, significa, literalmente, 
dar uma forma à terra” (Sapeta: 2013). Daqui resultam dois traços fundamentais 
da ideia de paisagem: uma ligação ao olhar (dar forma) e outra à natureza. Deduz-
se assim que a paisagem é tanto o resultado de um processo de individuação 
(uma paisagem não é a natureza toda, mas uma vista limitada sobre o todo 
natural, resultando de uma relação específica com esta – daí poder dizer-se uma 
paisagem, mas só a natureza); como emerge de um processo de ordenamento, que 
inclui a ideia de composição (criação de ligações e arranjos entre os elementos 
incluídos nesse quadro ou vista) e a definição de um lugar a partir do qual se vê 
(ver Sapeta: 2013).

A paisagem é assim, tradicionalmente, o local privilegiado da racionalização 
e organização do olhar e do espaço, por um lado, e do aparecimento de uma 
subjetividade, por outro; aparecimento de uma subjetividade que vê e que dá 
forma. Ora, o que é radicalmente novo nesta obra de Brum do Canto é o facto de 
a paisagem não surgir nem organizada, nem tão pouco nos ser apresentada como 
uma totalidade autoexplicativa e autoevidente. A paisagem rural portuguesa, 
as planícies, os rios, as lavadeiras, os moinhos, os saloios com os seus trajes 
típicos aparecem, não como algo autoevidente, mas como uma ideia subvertida 
e absurda. Isto acontece  em inúmeros momentos ao longo do filme dos quais 
destaco as imagens do mar invertidas, o surgimento inesperado de elementos 
totalmente estranhos e surpreendentes, os planos e sequências em que a câmara 
nos dá movimentos acelerados e totalmente desorganizados, os planos que nos 
oferecem movimentos não realistas e impossíveis, isto é, absurdos. 

Assim, em  A Dança dos Paroxismos, o cinema não reitera, nem representa a 
paisagem: desorganiza-a e, ao fazê-lo, eleva a imagem ao estatuto de Arte. 
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O mesmo se passa com o tempo, devemos dizê-lo: Dança dos Paroxismos 
não tem tempo nenhum, exceto o seu próprio tempo. “Em um tempo e lugar 
incertos” diz o filme no início estabelecendo a temporalidade da ação. Nesse 
sentido, o filme demonstra que há uma duração associada ao filme, ao cinema, 
ao desenrolar do tempo, e que essa duração não tem nada de realista, nem de 
abstrato. É um tempo que advém da experiência concreta, da duração e do 
movimento dos corpos num determinado espaço: tal como a dança.

Para terminar gostaria apenas de deixar uma interrogação e perguntar: o 
que falta a esta Dança dos Paroxismos para ser reconhecido como um objeto 
verdadeiramente inovador e interessante, não só no panorama do cinema 
nacional, mas também internacional?

Atrevo-me a adiantar uma hipótese: talvez os arrebatados (paroxísticos, 
decididamente) textos de L´Herbier, ou as paroxísticas frases de Deluc a 
propósito do cinema puro. Talvez faltem apenas as exaltadas defesas da fotogenia 
de Epstein ou as provocadoras afirmações de Picabia.

Resta-nos a nós, paroxísticos espectadores e arrebatados académicos, 
desempenhar esse papel.
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O facto “espectatorial”
José A. Domingues1

Resumo: O espectactorial é um facto extremamente significativo no âmbito dos estudos 
fílmicos (Judith Mayne, Cinema and Spectatorship, 1993; Michele Aron, Spectatorship 
– the power of looking on, 2007). Está ligado de modo muito forte a uma experiência 
eminentemente individual, psicológica, estética, numa palavra, subjetiva (Jacques 
Aumont, Le film et son spectateur [cap.5 de L’esthétique du film, 2008: 159]). Para 
Étienne Souriau, o facto espectatorial é um nível de um universo fílmico. Trata-se de um 
nível que concerne os factos mentais pelos quais o sujeito entende o universo da diegeses, 
de acordo com os fenómenos que são projetados no ecrã. É no estudo “La structure de 
l’univers filmique et le vocabulaire de la filmologie” (publicação na Révue Internationale 
de Filmologie, 1950-51, pp. 231-240) que o autor distingue o facto espectatorial entre 
os diversos níveis da estrutura fílmica. A distinção permite, desde logo, uma primeira 
instauração do nome. Em Edgar Morin, a espectatorialidade apresenta-se-nos como um 
desejo de identificação do espectador de cinema com um mundo imaginário. A imagem 
do filme elabora, nesta perspetiva, uma visão de um mundo invisível e ao mesmo 
tempo presente. Com esta visão, o sujeito espectador estabelece uma relação com uma 
existência humana determinada – é esta relação, no que ela implica de incorporação do 
espectador no filme, que propõe Edgar Morin em Le cinéma ou l’homme imaginaire 
(1958). A noção de espectatorialidade desenvolvida por Jean-Louis Schéfer, em L’homme 
ordinaire du cinéma (2000), pertence a uma configuração de análise diferente. A relação 
do espectador com o filme é, com este autor, reportada às imagens, ao poder que as 
imagens têm de produzir e destruir campos de significação e memória. Liga o cinema a 
uma experiência da imagem – do mundo e do movimento das imagens (idem, Du monde 
et du mouvement des images, 1997) nasce a condição do espectador.

Palavras-chave: Universo fílmico; facto espectatorial; experiência subjetiva.

1)  Universidade da Beira Interior/Instituto de Filosofia Prática
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Conceito - Facto “Espectatorial”

Jacques Aumont e Michel Marie2 notam a especificidade do termo no vocabulário 
filmológico proposto por Étienne Souriau no ensaio La structure de l’univers 
filmique et le vocabulaire de la filmologie (1950 - 51: 237, 238). O termo é 
proposto aí para diferenciar níveis de organização do universo fílmico – de modo 
a suscitarmos a elucidação deste plano estrutural como o autor o apresenta, 
propomos, de seguida, tradução de parte do texto que se lhe refere. 

Os factos espectatoriais. Designo facto “espectatorial” todo o facto 
subjectivo que põe em jogo a personalidade psíquica do espectador. É por 
vezes delicado (mas particularmente útil) de discernir com clareza o que é 
filmofânico e o que é espectatorial: as duas ordens de factos, com efeito, 
são paralelas e concomitantes. É no decorrer da filmofania que o espectador 
é sede de um grande número de factos com relevância psicológica. Mas 
mesmo quando os factos são concomitantes, o princípio da distinção entre 
eles é muito notório: é o do objetivo e o do subjetivo. Dizíamos: o tempo 
filmofânico é objetivo, cronometrável. Pelo contrário, o tempo espectatorial 
é subjetivo. É o que está em causa quando o espectador julga que “isto é 
muito lento” ou que “é muito rápido”. No decorrer da sessão, em tese geral 
e enquanto tudo “corre bem”, o tempo interior do espectador molda-se ao 
dado filmofânico, e todos os ritmos, todos os efeitos agógicos de aceleração 
ou de acalmia, etc., são adoptados pelo espectador nos seus ritmos 
interiores concomitantes. Mas, por vezes, produzem-se desprendimentos: 
é o que acontece em certos excessos de acelerações nos dados ecrânicos. 
O crescendo de tumulto e de velocidade de uma algazarra leva consigo o 
espectador, mas até um certo ponto, um certo limiar. Passado esse limiar de 
velocidade, o espectador deixa de “realizar” o que se passa, e fica com uma 
impressão de confusão e de agitação ou de desordem ecrânica.

2)  http://cineartesantoamaro.files.wordpress.com/2011/05/dicionario-teorico-e-critico-de-
cinema-jacques-aumont-michel-marie.pdf

http://cineartesantoamaro.files.wordpress.com/2011/05/dicionario-teorico-e-critico-de-cinema-jacques-aumont-michel-marie.pdf
http://cineartesantoamaro.files.wordpress.com/2011/05/dicionario-teorico-e-critico-de-cinema-jacques-aumont-michel-marie.pdf
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A mesma disjunção entre o espectatorial subjetivo e os dados objetivos, 
filmofânicos e diegéticos, nos aparece todas as vezes que há erro 
de interpretação, ou sobretudo incerteza (acidental e desastrosa) na 
interpretação. Num dado momento essencial do filme Les Visiteurs du Soir 
(Trovadores Malditos, 1942, de Marcel Carné): a cena da paragem do tempo, 
tão curiosa para os que estudam o tempo fílmico, muitos espectadores, 
entre os que vêem o filme pela primeira vez, ficam desconcertados – não 
compreendem, crêem inclusive que se trata de um acidente técnico da 
projeção. A partitura musical, aliás muito interessante (acabam de a tocar em 
concerto, recentemente, sem o filme, sendo esse, provavelmente, um facto 
inédito na história da música fílmica), é talvez responsável por um pequeno 
erro expressivo que facilita esta impressão de acidente técnico. Seja, porém, 
como for, os desprendimentos deste género são factos importantes, que só 
por si bastavam para exigir a distinção filmológica dos factos espectatoriais 
em relação aos outros, nomeadamente à filmofania objetiva. É plausível 
uma outra razão, igualmente essencial: os factos espectatoriais prolongam-
se muito para além da duração filmofânica. A impressão do espectador à 
saída (tão importante quanto ao juízo de conjunto a propósito do filme), 
e do mesmo modo todos os factos, particularmente interessantes para os 
sociólogos e que dizem respeito à profunda influência exercida pelo filme 
posteriormente, seja pela lembrança, seja por uma espécie de impregnação 
(modificação da maneira de andar, das atitudes culturais, do estilo de vida, 
etc., etc.) são factos espectatoriais pós-filmofânicos. Da mesma maneira, 
ainda, o estado de expectativa criado, por exemplo, pelo cartaz, é um facto 
espectatorial pré-filmofânico que pode ter importância quanto à atitude do 
espectador perante o filme.” 

O plano exposto procura qualificar a experiência do espectador de cinema no 
instante em que dirige o olhar para o filme. Trata-se, neste contexto filmológico, 
de revelar algo que é importante para a teoria do cinema, de que lhe diz respeito o 
espectador, por outros termos, a sensibilidade do espectador como estando unida 
ao filme como um dos seus factos estruturantes. Quer dizer que o espectatorial 
é um facto de relevância psicológica com interesse. Este facto surge como 
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concomitante com factos objetivos. E se a diferença entre as duas ordens de 
factos é notória, na medida em que os factos objetivos se medem e os subjetivos, 
o que os vem a considerar, é uma sensibilidade, mesmo assim são concomitantes. 
É o tempo subjetivo que adota o tempo filmofânico objetivo, assim como aos 
outros tempos independentes do filme. É o sentido ou a sensibilidade subjetivos 
que inclui todo o facto objetivo. A subjetividade repete sob a forma do estado 
psíquico interno o movimento exterior, isto é, a aceleração ou lentidão moram já 
no espectador, são nele como uma condição transcendental.

O sujeito espectador realiza pela experiência interior uma conjunção 
com experiências externas. Contudo, a união não é imediata, ela sofre cortes, 
desajustamentos, disjunções. Passa por momentos de uma impressão de 
desprendimento, de uma desconexão. Estes cortes são factos espectatoriais, 
parecendo, todavia, acidentes técnicos. Estes cortes, ainda, são factos 
espectatoriais pós-filmofânicos dado prenderem-se com a sensibilidade à 
duração ou extensão do filmofânico, ou factos espectatoriais pré-filmofânicos 
pelo que revelam do estado psíquico da expectativa de ver o filme. Logo, o estar 
perante o filme não é regulado pelos dados da filmofania em exclusivo. 

Natureza

A experiência psíquica reportada ao facto subjetivo da espectatorialidade sugerida 
por Souriau é uma indagação que Jacques Aumont leva a efeito em “Le film et 
son spectateur”, capítulo de Ésthétique du film. Para Aumont, o espectatorial é 
um modo de compreender o cinema centrado sobre uma experiência estética. 
Aumont afirma-o claramente: “é, pois, a relação do espectador com o filme 
como experiência individual, psicológica, estética, numa palavra, subjetiva: 
interessamo-nos pelo sujeito-espectador e não pelo espectador que é uma 
estatística” (Aumont, 1994: 159).

Aumont ocupa nesta interpretação da natureza estética do facto da 
espectatorialidade um lugar importante e é a partir dele que desenvolvemos 
as considerações seguintes. Aumont opta por uma apresentação histórica da 
questão do espectador como uma problemática que está associada formalmente a 
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múltiplos estudos da atividade espectatorial humana e a representações teóricas 
do fenómeno fílmico.

Como se fará a história do estudo da estética da espectatorialidade? 

1. A partir da indagação do cinema nos seus inícios (séc.XIX) é feita a 
explicação dos fenómenos da ilusão representativa no cinema e o estudo das 
condições psicológicas que pressupõem esta ilusão no espectador do filme 
(Hugo Munsterberg e Rudolf Arnheim). 

2. Procura-se, a seguir, o seu modo de estruturação num conjunto complexo 
de fenómenos como a atenção ou a memória, o imaginário, as emoções, em 
termos de formas de um mundo psicológico humano. 

3. Falando de emoções – nos anos vinte do século passado esta característica 
psicológica é induzida em cinemas muito diferentes, levando a montagens 
com a intenção declarada de forçar uma determinada essência do emotivo 
(excitação ou calma, simpatia ou antipatia), (Griffith, Poudovkine e 
Eisenstein). 

4. Nos anos cinquenta admite-se a tese do espectador de cinema como 
resultante dos constrangimentos dos impactos emotivos das imagens 
cinematográficas do cinema de propaganda. Esta tese interessa-se, 
primeiramente, pelas condições psicofisiológicas da perceção da imagem 
dos filmes. As imagens fílmicas resultam de um processo psíquico, o que 
leva a concluir que o espectador não é um simples registador passivo de 
impressões externas, mas consiste numa atividade subjetiva de interpretação. 
Assim se podem distribuir as características do espectador ao longo de uma 
perceção que os estudos abordam pelas idades e pelos grupos sociais dos 
espectadores. O espectador aparece a uma outra luz, como um ação feita de 
ritmos bio-eléctricos, onde o psicológico é homogéneo do objeto físico da 
imagem do filme, composto de uma espacialidade de intensidade luminosa 
distribuída na superfície de um ecrã. 
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5. Quanto à perspetiva estética do filme e do espectador, Souriau é, 
efetivamente, no estudo filmológico, a contribuição mais destacada, o 
pensamento de arquétipo da estética do espectador de cinema no sentido 
filosófico do termo – retirado do sentido que Mikel Dufrenne (2001) guarda 
da ideia estética de Kant, a estética filosófica é um modo que requer que a 
sensibilidade humana seja solicitada e experimentado o prazer. No sentido 
nominal, estética acentua o aistheton, o sensível que solicita a sensibilidade, 
e distingue, por um lado, a forma e, por outro, o conteúdo. A sensibilidade 
estética é de ordem formal (função da forma ou epifania do sensível que 
ela transporta consigo), algo que escapa ao entendimento. É na forma que o 
sensível se revela. Fabricar esta forma que é estética será a operação própria 
do cinema, na medida em que este experimenta uma problemática formal 
nos termos em que é posta pela estética, na medida em que este seja, na 
reflexão e na prática, auxílio dos benefícios desta sensibilidade.

O facto “espectatorial”

Com Étienne Souriau elabora-se na teoria do cinema a necessidade de 
uma interpretação de um elemento que parece alimentar o próprio cinema – 
verdadeiramente é ao facto espectatorial que cabe fazer a ligação do universo 
fílmico. Será esta ligação o principal motivo da apresentação do argumento de 
Souriau que em seguida fazemos. 

Étienne Souriau em “La structure de l’univers filmique et le vocabulaire de 
la filmologie” começa por desenvolver uma reflexão dos diferentes níveis do 
filme, de que fornece uma tentativa de sistematização através da identificação de 
um vocabulário filmológico. O vocabulário fica delimitado aos termos: afílmico, 
profílmico, filmográfico, filmofânico ecrânico, diegese, facto espectatorial 
e criativo [créatoriel]. Estes oito termos constituem-se como componentes 
conceptuais da teoria do filme e do pensamento filmológico do cinema. Souriau 
pretende com o exame conceptual formar uma investigação segura do todo do 
universo do filme. Os componentes conceptuais são assimilados igualmente, aí, 
a elementos estruturantes dos géneros cinematográficos.
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A reflexão apresenta-se como uma lição de teoria do filme. Realiza-se no 
primeiro semestre de 1950-51, no Institut de Filmologie. A lição integra o primeiro 
capítulo do volume intitulado L’univers filmique, publicado em 1953 – Étienne 
Souriau redigiu também o prefácio do volume. L’univers filmique aparece como 
uma resultante das sessões de seminário colectivo dirigidas pelo próprio Étienne 
Souriau, de que fez parte um pequeno grupo de investigadores – Henri Agel, 
Jean Germain, Henri Lemaitre, Franços Guillot de Rode, Marie Thérèse Poncet, 
Jean-Jacques Riniéri e Anne Souriau. A decifração dos elementos inventariados, 
componentes do fílmico, e a sua ligação, da sua estrutura, adquire o valor de 
uma epistemologia filmológica. Vemos que importância tem o pressuposto 
epistemológico na seguinte passagem do texto de Souriau (1950 - 51: 231): 

(…) os termos que vos proponho foram objecto de um estudo prévio muito 
cuidadoso: nasceram de um trabalho de equipa. Foram discutidos, sob a 
minha direcção, por investigadores cujas observações e sugestões me foram 
absolutamente preciosas. Acredito inclusive que não podíamos chegar mais 
longe no que diz respeito à escolha dos termos e formação, tendo em conta, 
ao mesmo tempo, o valor de notação e a sua comodidade para o uso. Em 
todo o caso, é seguro uma coisa: as noções que estes termos exprimem são 
noções de base, elementares, mas importantes e indispensáveis: sem elas 
não há filmologia científica e rigorosa.

Porque a filmologia é, deve ser, quer ser uma ciência. E se a ciência 
não é, somente, de acordo com a fórmula inconfundível de Condillac, “uma 
língua bem concebida”, no mínimo ela exige-a, ela supõe-na. Recusar o 
esforço que é necessário para estabelecer esta língua, para a adoptar, para 
nela se apoiar, para a manipular com correção e normalmente, é condenar-
se, antes de tempo, ao regime das questões mal postas, das pesquisas vagas 
e sem resultados positivos e sólidos, observações mal redigidas, estudos 
provisórios e apenas confusamente heurísticos. Peço-vos este esforço. 
E peço-o também, com muita insistência, a todos os que, no mundo, (e 
eles são bastante numerosos) se dedicam a este tipo de pesquisas e de 
estudos. Repito que estes termos passaram por um grupo de discussão. E 
correspondem, muito simplesmente, a coisas absolutamente evidentes e 
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indiscutíveis no que concerne a estrutura de conjunto (e ela é, para todos 
os efeitos, muito positiva) das realidades que estudo aqui sob o nome de 
universo fílmico. 

A pesquisa dos termos filmológicos visa ser, no objetivo de Étienne Souriau, 
como é claro, uma referenciação das realidades diferenciadas do fílmico. Isto 
quer dizer, em primeiro lugar, que o fílmico é uma estrutura diferenciada e, 
em segundo lugar, que é nos termos que os equívocos, as multiplicidades, as 
diferenças, do fílmico em geral emergem. Os termos contêm os diferentes modos 
de existir do universo fílmico. Vemos, assim, que uma complexidade se forma 
e todos os níveis participam na sua organização e que a preocupação essencial 
de Souriau é manter a unidade do filme, a composição universal do filme. A 
expressão “universo do filme” procura observar o modo extremamente complexo 
da participação da totalidade em cada um dos seus fragmentos. Os postulados de 
base da lógica de classes, de relações tomadas em consideração para apresentar 
um julgar que dá vida ao “Universo do discurso”, de Morgan (Boole, Venn, 
Stanley, Jevons, etc.), define a unidade no domínio do filme. A unidade do 
discurso é a unidade que conhecemos e que nos legitima falar – entende-se aqui 
a unidade como relação que possui uma especificidade única que atravessa como 
uma lei o conjunto e cada uma das suas partes. Esta unidade de cada elemento 
na sua relação com o todo é criada de acordo com uma validade. O princípio 
lógico influenciado pela relação faz perceber intelectualmente a homogeneidade 
dos processos, associações, dentro do universo fílmico, bem como a existência 
de particularidades cuja construção própria diz respeito, por exemplo, menos 
à narração e mais aos meios técnicos, menos à realidade empírica e mais aos 
mitos, que organiza segundo um modelo determinado, o que pode chamar-se de 
géneros cinematográficos.

Segundo as organizações exploradas, são três os géneros cinematográficos a 
que Souriau faz referência:

1. O filme documentário. Étienne Souriau propõe o documentário Os 
pescadores de pérolas do Oceano Índico, mas não serão diferentemente 
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percebidos os documentários de Gonçalo Tocha, Balaou (2007), É na Terra 
não é na Lua (2011). Dá do género a seguinte explicação: 

Pelo facto de compreender que se trata de um documentário, compreendo 
que se me apresenta (ou que se pretende apresentar-me, podendo haver aí 
um pequeno coeficiente de trucagem, pouco importa) um canto tomado 
do mundo real, algures nesta Terra, num local existente, onde estão real e 
atualmente os seres e as coisas que me fazem ver, e de que realizam para 
mim, apesar da distância, uma presença sensível no ecrã. (Souriau: 232)

2. O filme de drama. O exemplo dado para ver é Ladri di Biciclette (1948), 
de Vittorio De Sica. Em português podemos sugerir Acto da Primavera 
(1963), de Manoel de Oliveira. Com o que este género tem a ver: 

(...) sei sem dificuldade que o universo proposto não repete pura e 
simplesmente o mundo real, histórico, geográfico ou social. Sei que as 
personagens principais por quem pedem que me interesse, são somente 
apresentadas pela ficção que o filme torna sensível; que a sua aventura é 
imaginária e devida à invenção cinematográfica. Portanto, diante de mim há 
um universo de ficção, mas no seu todo assemelha-se muito ao mundo real, 
ou pretende ser a sua expressão. É sobre esta semelhança, ou esta qualidade 
expressiva, do mundo que me propõem em relação ao mundo real que 
se funda toda a estilística do filme. A relação entre estes dois universos é 
fundamental. (Idem, ibidem)

3. O filme fantástico. A sugestão de visionamento de Étienne Souriau é o 
filme I Married a Witch (1942), de René Clair. Em português talvez possa 
ser Que Farei Eu com esta Espada? (1975), de João César Monteiro, na 
sequência do navio que transporta o vampiro. A descrição de Souriau deste 
género: 

Desta vez, o universo apresentado separa-se bastante do mundo real: [No 
filme A minha mulher é uma bruxa] vejo agora vassouras que se movem 
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só por si, seres humanos que voam nos ares ou se fecham invisíveis em 
garrafas dentro das quais falam. Já não há respeito pelas leis da natureza; 
e este mundo obedece a leis recebidas aliás de um conhecido sistema de 
crenças supersticiosas: pedem-me, durante toda a duração da contemplação 
do filme, para adotar provisoriamente, por jogo, por complacência, por 
curiosidade pelos efeitos fílmicos que daí resultam, um universo desta 
natureza. Pouco importa que eu lhe dedique mais ou menos boa vontade: 
em todo o caso, é este universo o que o filme apresenta. (Idem, ibidem)

A série de universos – géneros –, variações do universo fílmico geral, 
estabelece-se “com as suas personagens, os seus seres e as suas coisas, as suas 
leis gerais, o seu tempo e o seu espaço próprios” (idem, ibidem). A possibilidade 
de entender estes universos simultâneos autoriza a representação do universo 
fílmico geral. São modos de apresentação, como vê Étienne Souriau, de um todo 
do universo fílmico, ao qual se subordinam. Donde extrai esta ideia fundamental 
do que o universo fílmico é a condição:

(...) através de todas as variedades, as diferenças, as singularidades, 
permanece comum a todos os universos de todos os filmes (pelo menos 
até nova ordem e relativamente ao que foi feito ou será feito ainda durante 
muito tempo, segundo toda a probabilidade e na medida em que as 
condições gerais desta arte permaneçam, de um modo geral, as mesmas). 
(Idem, ibidem)

Para um entendimento da estrutura do universo fílmico, a questão de saber 
a relação que este universo tem com o espectador, Étienne Souriau salienta uma 
das suas principais características, aliás, a mais imediata: 

(...) é, primeiramente, um universo que só nos atinge diretamente por duas 
ordens de sensações: a da vista e a do ouvido (sendo todos os outros géneros 
sensoriais apenas invocados indiretamente). Mesmo no maior número 
dos seus casos particulares, este mundo é despido de cores. Eis o aspeto 
físico. No aspeto moral é certamente mais vivo, mais excitado, muitas 
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vezes mais patético (ou de um patético mais consistente e mais conciso) 
que o mundo vulgar. Dirige-se a mim, espectador, e arrasta-me, respeitando 
completamente o meu direito de permanecer sentado tranquilamente num 
“fauteil”, etc., etc.. (Idem: 232 - 233)

Como nota Christian Metz (1980), este universo dirige-se ao espectador, é 
feito para o espectador, instaura um mundo para o qual o espectador é convidado, 
o que salva, deste modo, a insegurança e desinteresse da vida quotidiana onde 
tudo se passa como se o prazer que ele encontra não fosse um prazer puro e 
o lançasse numa aventura sem atrativo. O sentido desse universo fílmico é 
justificado, deste modo, pelo espectador. Metz diz mesmo que o “mundo do 
filme orienta-se para uma ‘finalidade constitucional’ que é essencialmente 
‘atraente’ para o espectador” (Metz, 1980: 150) Esta atração orienta a estrutura. 
É o que faz o sentido deste universo tender a afirmar uma narração, segundo a 
perspetiva de uma construção que é feita para fornecer [o sentido] “por alusão”, 
ao espectador. A experiência do espectador de cinema é, nesse ponto, de prazer 
ou de terror. Mas é, no entanto, uma finalidade bem dirigida, ao nível de uma 
finalidade de profundidade, uma profundidade que Freud trabalhou. O que quer 
dizer que o ponto essencial de uma densidade do tempo do universo fílmico 
está para além do tempo cronológico. Por exemplo, a sensação de que se passa 
mais numa hora de filme que numa hora da própria vida deve ser reinserido no 
universo em que se joga esse tempo. Esse tempo denso do universo do filme é 
um tempo psíquico, calculado em relação a uma sensação interna dos ritmos que 
Souriau chama de fílmicos. Significa que se infirma uma essencial convivência 
dos ritmos entre as flutuações interiores do espectador, que todas são apanhadas 
dentro de tempo do filme. 

O filme surge no espectador como uma viagem imóvel. Por outras palavras, o 
filme esconde sempre uma relação entre as coisas do universo do filme que só com 
a ajuda do ponto espectatorial se percebe. Através do ponto da espectatorialidade 
fica-se na posse de uma relação funcional importante para pensar todos os factos 
que Souriau inventariou situados ao nível do ecrã. Donde, os movimentos da 
câmara são a condição operatória executiva de um movimento do universo do 
filme e da espectatorialidade. Não são isolados os factos da investigação levada 
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a cabo neste domínio por Souriau. Metz põe em relevo esta unidade na analítica 
filmológica traduzindo num exemplo as aproximações entre as condições 
técnicas, operativas, e as condições espectatoriais subjetivas: 

Suponhamos uma personagem filmada em plano médio. O cineasta 
mostra-no-la depois em plano aproximado. Ora, nenhum espectador 
acredita que a personagem mudou de tamanho, por isso a mudança 
“nunca é interpretada como um acontecimento da diegese”, mas como 
um movimento do ponto de vista que pertence às regras do filme 
(…). Sempre que o enquadramento muda (montagem, movimento 
de aparelho) e o objeto não se mexe, o espectador tem a impressão 
que o dado profílmico se desloca (não na diegese, mas relativamente 
à lucarna rectangular convencionada, e para se apresentar diante de 
nós com um perfil mais interessante) e que ele próprio, espectador, 
também se desloca, mas mais uma vez de maneira virtual, sem se 
levantar da cadeira, com o fim de “participar por uma espécie de 
consentimento ativo” neste desdobramento espacial que, da parte do 
mundo fílmico é (fenomenalmente) “espontâneo”. Uma variação de 
enquadramento é, por conseguinte, “um ato comum que não exige 
nenhum esforço”, um desses acontecimentos “que podiam chamar-
se psicomotores” e que são adequados ao desígnio fílmico, apesar 
das suas semelhanças com os “movimentos imaginários” sonhados 
ou fantasiados. (Idem: 151 - 152)

Do acto fílmico passa-se ao imaginário, substantificando-se a passagem 
pela aparição (fenomenal) de uma homogeneidade, uma combinação entre 
filmofânico, diegese e espectatorialidade. Mas o universo situado ao nível do 
ecrã é simultaneamente o lugar onde todavia existe o despertar de uma intrusão. 
Os fenómenos de transições, por exemplo os limpa-para-brisas de um automóvel 
quando estão em movimento, são fenómenos que ficam situados preceptivamente 
ao nível do ecrã e em que os efeitos psíquicos atravessam uma abertura 
indefinida. Através da análise destas espécies de momentos de transições chega-
se a indicadores heterogéneos significativos. A ligação tópica destes momentos é 
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sem inerência ao universo do filme. Ou: aludem mais claramente a um acordo de 
função (outro exemplo é a música de acompanhamento de um filme) atmosférica, 
um sincretismo de afetação ao filme. Trata-se da ideia de uma presença virtual 
(fora de campo), em movimento secundário, sempre frágil, que não tem quase 
nada de essencial.

Representar fenomenologicamente as pontuações fílmicas sem lugar de 
referência na tópica geral do filme é o que Metz imputa a Souriau como o 
elemento que a sua análise subestima. Caberá segundo ele a um Marcel Proust 
do cinema estudar os entrelaces e as tessituras da escrita fílmica. Contar como 
com a montagem, as alternâncias, as repetições deslocadas, como com os 
textos, se estabelece a criação de uma afinidade real com o registo do subjetivo. 
É evidente, de facto, que um novo repertório de investigação do cinema se 
descobre em Souriau que mobiliza a investigação filmológica, podendo dizer-
se que o conjunto de problemas que mostrou vem corresponder ao esquema 
estético de fundo do seu pensamento. Por fim, o que está em jogo no nascer da 
reflexão filmológica de Souriau é a sua própria sensibilidade de espectador, uma 
manifestação fenomenológica do seu próprio sentir.

Extensões

As investigações filmológicas da espectatorialidade posteriores privilegiam 
de modo notório temáticas que têm que ver com a realidade tecida a partir de 
Souriau. De modo a indiciá-lo, reportamos as investigações seguintes:

1. O homem imaginário. A essa indagação do imaginário se presta Le 
Cinéma ou l’Homme Imaginaire (1958), de Edgar Morin. Trata-se de 
analisar a experiência da espectatorialidade como um desejo de identificação 
do espectador com o mundo do mito da criação cinematográfica.

2. O espectador vulgar. O espectador de cinema para Jean-Louis Schéfer, 
em L’Homme Ordinaire du Cinéma (2000), reporta-se à imagem, até 
desaparecer nela. O movimento da imagem concentra todas as relações deste 
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espectador com o cinema. As imagens produzem sentido e depois destroem 
sentido e memórias. Refletem como que uma experiência de construção 
e desconstrução, em simultâneo, de conhecimento. Significa, por outras 
palavras, que a imagem permite revelar uma experiência onde o espectador 
não se pode (re)ver – porque é unicamente uma experiência do mundo e do 
movimento das imagens. Deste mundo e movimento nasce a condição do 
espectador vulgar para Schefer.

3. A subjetividade espectatorial. Judith Mayne, no estudo Cinema and 
Spectatorship (1993), é isso mesmo que expõe. O que aí escreve vai 
ao encontro da linha filmológica: “Espectatorialidade torna-se, para o 
meu entendimento, algo que um filme ou o realizador faz, não algo que 
eu transporte para o filme – este dirige-se a mim – ou a alguém que vê, 
seja um russo ignorante ou Jean-Paul Sarte – para o descobrir” (Mayne, 
1993: 4). A espectatorialidade consiste em olhar um filme e revelar para lá 
desse olhar algo muito particular que se refere ao modo como o filme se 
desenvolve e o espectador o consome da forma mais espontânea possível. 
Fundamentalmente está em jogo um desinteresse da subjetividade na 
contemplação cinematográfica. Judith Mayne diz: “ver filmes é uma paixão 
ou uma ocupação livre do tempo”. Para si, ver filmes vai ao encontro da 
própria aparição da subjectividade no registo das imagens fílmicas. É o seu 
não poder como objecto, de algum modo, o que a criação cinematográfica 
fabrica como significante da espectatorialidade – a favor da forma que 
motiva paixão. Além do sujeito espectador, em Judith Mayne os filmes criam 
também acontecimentos culturais e simbólicos relevantes.

4. Espectatorialidade crítica. A espectatorialidade está relacionada antes de 
mais com o prazer de ver. Neste contexto, o que vê pretende estar presente 
na cultura da imagem. E a imagem manifesta-se como a construção da 
conexão com a intimidade de outros. Portanto, manifesta um inconsciente de 
cumplicidade do espectador com o outro – este é o tópico que Michele Aaron 
desenvolve em Spectatorship – The power of looking on – e que emerge, 
aparentemente, do filme quando ele acede à visibilidade, como se abrisse 
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uma brecha na opacidade das coisas. Há no propósito de Michele Aaron um 
criticismo, no entanto, e, também, a importância de explorar a diferenciação 
da espectatorialidade utilizando a distância crítica da análise textual – como 
diz: “to explain the need for [this] distance” (Aron, 2007: 3) – para sugerir 
modos de espectatorialidade livre.

A investigação destes temas leva a acreditar na possibilidade de uma 
constituição do espectador numa nova arquitetura. A particularidade desta 
constituição é que o espectador contemporâneo está sob o domínio de uma muito 
grande cobertura de meios para representar a resistência da subjetividade à sua 
própria morte. 
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A inventividade como necessidade 
no Cinema Africano1

Marta Aparecida Garcia Gonçalves2

Resumo: Este estudo analisa alguns aspectos do filme longa-metragem Nha Fala, do 
cineasta guineense Flora Gomes, observando os recursos estético-filosóficos-discursivos 
utilizados e as confluências com algumas teorias pós-colonialistas, buscando mostrar a 
opção por uma produção de liberdade e de reação existencial que se firmará na busca de 
uma linguagem poeticamente contra-ideológica.

Palavras-chave: Igualdade; Flora Gomes; filmografia africana; política; tabu.

A razão para tanta inventividade é a necessidade.
                 Santiago Alvarez

Se quiseres suportar a vida, prepara-te para a morte. 
                        Sigmund Freud

A descolonização jamais passa despercebida porque atinge o ser, modifica 
fundamentalmente o ser, transforma espectadores sobrecarregados de 
inessencialidade em atores privilegiados, colhidos de modo quase grandioso 
pela roda-viva da história. Introduz no ser um ritmo próprio, transmitido 
por homens novos, uma nova linguagem, uma nova humanidade. A 

1) Nota dos editores: por decisão da sua autora, este texto não respeita o Acordo Ortográfico da 
Língua Portuguesa.
2) Doutora em Estudos da Linguagem. Professora de Literaturas de Língua Portuguesa na 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil, onde desenvolve pesquisa sobre a política 
da literatura de Jacques Rancière e seus vínculos com a produção contemporânea.  Contato: 
martaagg@ig.com.br ; martaggon@hotmail.com 
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descolonização é, na verdade, criação de homens novos. Mas esta criação 
não recebe sua legitimidade de nenhum poder sobrenatural; a ‘coisa’ 
colonizada se faz no processo mesmo pelo qual se liberta.

Frantz Fanon 

Em estudo sobre o cinema africano, a partir das postulações de Olivier 
Barlet, o teórico e professor de cinema Mahomed Bamba, afirma que muito se 
discute acerca da função do cinema na África pós-colonial. Para ele: 

Os cineastas africanos precisam voltar-se para o passado não apenas como 
fonte de inspiração, mas como forma de dever de memória no sentido de 
o arrancar do esquecimento onde a ideologia colonial o havia soterrado. 
Tampouco devem permanecer fascinados por esse passado pré-colonial 
recuperado e glorificado a ponto de deixarem de olhar para o presente e o 
futuro da África que interpelam tanto quanto a sua história passada.3

Essa dupla missão citada por Bamba, a de restaurar um passado cujos valores 
não devem cair no esquecimento e ao mesmo tempo manter os olhos voltados 
para um futuro encerra, segundo o próprio Bamba, o desafio, as contradições e 
a função desse cinema pós-colonial. Novos olhares nascem desse novo lugar: o 
cinema adota uma postura que não se firma mais em denúncias e sim buscará, 
sobretudo, explicar os fatos a partir dos atos que os geraram. “[...] para muitos 
autores, a aventura cinematográfica na África negra não passa de uma busca de 
identidade própria e de reapropriação da sua própria realidade. Fazer cinema na 
África procede, antes de tudo, de uma problemática existencial que envolve o 
olhar, isto é, uma reconquista do olhar sobre si” (Bamba, apud Meleiro, 2007: 
99).

Há, assim, nas produções cinematográficas africanas contemporâneas, um 
olhar que perpassa a construção de uma identidade cultural que, desvencilhada 
da visão do colonizador, seja tanto local quanto uma reflexão da África enquanto 

3)  Conforme Bamba, Mahomed. Os cinemas africanos: entre construção identitária nacional e  
sonho panafricanista. 3ª Mostra Malembe Malembe: Cinema Africano em Debate. Disponível em: 
malembemalembe.ceart.udesc.br/textos/bamba.doc Acesso: março/2012.
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um Continente múltiplo, com raízes culturais que simbolizam a união dos 
povos. Algo talvez como uma unidade na diversidade, cujo esteio se encontra 
principalmente no memorialismo oral, no olhar voltado para a oralidade, para a 
voz enquanto portadora de vida.

Evocando a importância da tradição oral como eixo central de produção 
cultural na África, o cinema, assim como muitas produções literárias, resgata a 
importância da oralidade, já que para os povos africanos, o “memorialismo oral4” 
possui o papel fundamental de preservação da história, das tradições, enfim, de 
toda a cultura e saberes dos povos. Como exemplo, a constituição do imaginário 
é permeada de elementos míticos do cotidiano, transmitidos por gerações pela 
oralidade e isso se processará tanto no cinema, quanto na literatura, na pintura, 
nas artes em geral. 

O eixo da tradição oral é simbolizado na cultura africana também pela figura 
dos Griots, os grandes contadores e cantadores de histórias de algumas regiões 
da África Ocidental. Os Griots possuíam uma importância tão grande na cultura 
africana que eram poupados pelos próprios inimigos nas situações de guerra, 
pois sua função era a de transmitir as lendas, os ensinamentos e as histórias de 
vida de uma geração à outra. Quando um Griot falecia, seu corpo era sepultado 
dentro de uma enorme árvore, o Baobá, para que as suas canções e histórias, 
assim como as folhas da árvore, continuassem a germinar nas aldeias ao seu 
entorno.

4)  Conforme estudos por nós desenvolvidos, lembramos que a tradição oral é entendida aqui 
segundo Hampaté Bâ, como o conhecimento total, onde a relação do homem tradicional com o 
mundo era “uma relação viva, de participação e não uma relação de pura utilização (...). Aquilo 
que se aprende na escola ocidental, por mais útil que seja, nem sempre é vivido, enquanto o 
conhecimento herdado da tradição oral encontra-se na totalidade do ser. (...) É, pois nas sociedades 
orais que não apenas a função da memória é mais desenvolvida, mas também a ligação entre o 
homem e a Palavra é mais forte. Lá onde não existe a escrita, o homem está ligado à palavra que 
profere. Está comprometido com ela. Ele é a palavra, e a palavra encerra um testemunho daquilo 
que ele é. (...) A própria coesão da sociedade repousa no valor e no respeito pela palavra (...). Nas 
tradições africanas, a palavra falada se empossava, além de um valor moral fundamental, de um 
caráter sagrado vinculado à origem divina e às forças ocultas nela depositadas. Agente mágico 
por excelência, grande vetor de “forças etéreas”, não era utilizada sem prudência” (Hampaté Bâ, 
1982: 199).
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(...) o griot consiste num cultivador de textualidades, que se desloca de um 
lugar para o outro, no caso dos itinerantes ou se destaca em sua própria região, 
no caso daqueles que desenvolvem ofícios como a pesca e a agricultura. (...) 
Tendo a oralidade como suporte fundamental, o griot ofereceu ao seu grupo 
modelos de textualidade que funcionaram como contraponto aos discursos 
de colonização (...). Defini-lo segundo uma ou outra função reduz o alcance 
de sua expressividade visto que sua significação é articulada a partir da 
simultaneidade de funções que desempenha. (Pereira, 2003: 14)

Além disso, o Griot simbolizava a voz que se contrapunha aos processos de 
dominação cultural e colonialista, pois representa a voz africana como um todo, 
o que Bamba denomina de “mitos coletivos na sua criação artística”:  

Os grandes impérios e personagens da era pré-colonial não têm mais fronteira. 
Na sua dimensão cultural, os cineastas realizam, no panafricanismo, aquilo 
que os governantes não conseguem concretizar politicamente: a integração 
da África a partir de velhos mitos e novos valores em que se reconhecem 
todos os africanos, independentemente de sua nacionalidade. (Bamba, apud 
Meleiro, 2007: 96)

Nesse panorama, o cinema africano contemporâneo resgata questões que 
outrora eram apresentadas na escrita literária, nas décadas de 60 e 70. Ressalte-
se nesse período a produção poética de Agostinho Neto, escritor angolano, 
que consegue combinar o tom de combate e contestação com um cunho 
lírico, mesclado por uma profunda religiosidade, que vai conferir ao médico e 
escritor um lugar de prestígio na primeira fase da produção literária angolana. 
Os movimentos de libertação, de descolonização e a utopia da independência 
eram as principais temáticas literárias de outrora em diversos países africanos. 
Já na produção cinematográfica atual, há a preocupação com as aspirações 
pós-coloniais enxertadas em regimes políticos, culturais e econômicos que 
lhes são impostos pela globalização. Cogitar esses temas atuais vai obrigar 
ao extrapolamento do espaço geográfico africano em todos os sentidos: novas 
produções, novos patrocínios, novos públicos que visarão revelar novos 
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paradigmas para o cinema africano numa busca de temas que não se fechem 
num nacionalismo xenófobo, mas que, pela sua singularidade, possam expor 
temas globais como as migrações, as guerras, as políticas de identidade, o meio 
ambiente, a saúde, a junção/separação entre tradição e modernidade, o impacto 
causado pelos amoldamentos estruturais, dentre tantos outros. 

Nesse sentido, o filme Nha Fala, que pode ser traduzido como Minha Fala, 
Meu Destino, realizado pelo cineasta guineense Flora Gomes em 2002, um longa-
metragem apresentado como uma comédia musical com a técnica e a estética 
do vídeo clipe retrata novas perspectivas para o cinema africano e se configura 
dentro da proposta de uma política das artes do filósofo Jacques Rancière, para 
quem o cerne da política reside em atos de subjetivação que separam a sociedade 
de si própria ao contestarem a “ordem natural dos corpos” em nome da igualdade 
e ao reconfigurarem de forma polêmica a “partilha do sensível”. 

A política, para Rancière, é um processo anárquico de emancipação que 
opõe a lógica do desentendimento à lógica da polícia, polícia entendida aqui 
como uma lei geral que determina, no seio de uma comunidade, a partilha dos 
lugares que cada um ocupa e dos papéis que cada um desempenha, bem como as 
consequentes formas de exclusão, ou seja, uma organização dos corpos baseada 
numa partilha do sensível, um sistema de coordenadas que define modos de ser, 
de fazer, de comunicar, ao mesmo tempo em que estabelece as fronteiras entre o 
visível e o invisível, o audível e o inaudível, o dizível e o indizível.

O enredo de Nha Fala apresenta a jovem africana Vita que parte de Cabo 
Verde para a Europa para continuar seus estudos. Antes da sua partida, a moça 
promete à mãe que respeitará a tradição familiar da proibição do canto feminino, 
cujo tabu se estende na família por várias gerações. A quebra do tabu, ou seja, 
se Vita ousasse cantar, traria a morte à jovem. Vita faz a promessa à mãe e parte 
em direção a Paris. Lá conhece o jovem músico e produtor Pierre, por quem se 
apaixona e que a convence a gravar um disco – de imediato sucesso. Já famosa, 
mas preocupada com a quebra da promessa feita à mãe e por não estar em paz 
com sua própria consciência, a jovem retorna à Cabo Verde trazendo consigo 
Pierre. Em Cabo Verde, Vita demonstra aos que estão no seu entorno que é 
possível superar até mesmo a morte se houver a coragem da ousadia. Para isso, 
ela encenará sua própria morte e posterior ressurreição. 
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O interessante no enredo é que a transgressão de Vita ao tabu não percorre 
o caminho que deveria, pois ao invés de trilhar o caminho da morte, levará Vita 
ao caminho da vida, simbolizada aqui não só na vida da jovem, mas na vida de 
todos aqueles que estão no seu entorno e ousando um pouco mais, se poderia 
afirmar que na própria vida do seu país, e da própria África. Vale lembrar que na 
oralidade, a voz não representa somente uma fala para os povos africanos, mas 
constitui o próprio alicerce da existência, pois é a partir da voz e da memória 
que se instala o gesto do homem e o sentido do mundo. Se ligarmos a questão da 
fala como mediadora do sagrado, é possível atribuir-lhe um significado de fala 
privilegiada e o dono da palavra, ou seja, aquele que fala é igualmente o dono da 
voz e por sua vez, do gesto, do fazer e, portanto, do decidir. Vita é a portadora da 
voz no filme, aquela que decide ou transgride: atreve-te. 

O gesto do canto em Vita é, por assim dizer, algo de muito mais perigoso, 
pois é um canto que expõe e reclama para si o direito de traçar seu próprio 
caminho, de viver suas paixões, de conquistar seus ideais, de fugir ao controle 
social dos corpos, uma fuga aos discursos opressivos que impedem o sujeito de 
se constituir como um autor de suas experiências interiores, independente de 
origem, gênero ou quaisquer outros paradigmas cerceadores de vontades. 

Entremeada à história de Vita, Flora Gomes apresenta enredos paralelos que 
se ligarão, ao final, à narrativa mestra, como por exemplo, a busca de um lugar 
para fixar uma estátua do herói nacional guineense Amílcar Cabral, morto em 
1973. No filme, duas personagens andam pelas ruas de Cabo Verde com a estátua 
ora às costas, ora em um carrinho de mão até conseguirem encontrar o lugar 
ideal para fixá-la; missão que no início da narrativa havia sido entregue à Vita 
por Yano, um jovem que desejava conquistá-la de qualquer forma, mas que Vita 
repele por não concordar com a forma de enriquecimento ilícito de Yano.

A narrativa da estátua-sem-lugar é, na verdade, uma paródia à verdadeira 
história da estátua de Amílcar Cabral que, elaborada pelo arquiteto cubano 
Lázaro Calvo, foi construída em 1985 em Cuba e em 1986 foi doada ao governo 
da Guiné-Bissau. Durante 24 anos a estátua esteve guardada no quartel de 
Amura, em Bissau sem ser exposta em local público. Em 25 de maio de 2009, 
Dia da África, a estátua foi finalmente deslocada do quartel e exposta ao público 
em uma grande festa. Flora Gomes explicitou aqui a sua admiração pelo amigo 
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e libertário Amílcar Cabral que, segundo o próprio Flora, foi quem lhe colocou 
uma câmera nas mãos e manteve aceso o sonho da independência e o da justiça 
social. No filme, o pedestal para a estátua só é encontrado no final da narrativa, 
quando todos se atrevem a cantar e a olhar para seu passado e para a sua própria 
cultura. 

Vale lembrar que Amílcar Cabral, nascido em Guiné-Bissau e de pais cabo-
verdianos, destacou-se como líder da guerrilha que o PAIGC - Partido Africano 
para a Independência da Guiné-Bissau e Cabo Verde, por ele fundado, desenvolveu 
em prol da libertação dos dois países. É considerado um dos líderes humanistas 
mais carismáticos e mais influentes do nacionalismo africano, denunciando as 
injustiças que a situação colonial trazia para os povos colonizados.

E como se constitui a partilha do sensível na filmografia de Flora Gomes? 
“Uma partilha do sensível fixa, simultaneamente, o comum partilhado e as partes 
exclusivas” (Rancière, 2010: 13). Os sujeitos de uma comunidade transitam por 
espaços nos quais seus atos, suas falas e mesmo seus sentimentos são determinados 
pelos princípios do espaço em que circulam: nem tudo lhes é permitido agir ou 
sentir. São os sujeitos singulares desse espaço que vão determinar, construir ou 
mesmo deslocar essas possibilidades, sendo, deste modo, uma ação coletiva. De 
qualquer forma, é nesse mesmo espaço que, segundo Rancière, as mesmas linhas 
ou balizas que delineiam o comum, vão definir lugares exclusivos, pois não são 
todos os sujeitos que ocupam o mesmo lugar nesta ordem do que é consentido 
falar, sentir e agir.

Assim, as divisões determinantes de lugares existentes no seio das 
comunidades estabelecem a “partilha do sensível”, que consiste em uma divisão, 
“a lei implícita que governa a ordem sensível, define lugares e formas de 
participação num mundo comum ao estabelecer primeiro os modos de percepção 
nos quais estes se inscrevem” (Rancière, 2010: 94). De forma simultânea, no 
seio dessa partilha surgem grupos ou sujeitos que realizam a sua re-configuração, 
criando e operando novos espaços ao deslocar as possibilidades e formas de 
ver, de sentir e de dizer, uma ação nomeadamente política, conforme postula 
Rancière.

As personagens de Flora deslocam-se de seus lugares pré-determinados e 
circulam livremente por espaços que antes não lhes eram permitidos: Vita e a 
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mãe cantam, deslocando-se, ambas, do lugar proibitivo; Pierre se une a uma 
negra, ex-colonizada, fazendo a sua mãe “se acostumar a ter netos mais escuros 
que ela5”; Yano muda sua perspectiva de enriquecimento ilícito ao se casar com 
a professora da escola; o entrelaçamento dos imigrantes portugueses, argelinos, 
coreanos, presentes no restaurante do pai de Pierre, em Paris, apresentando a 
nova realidade social; a questão da língua como um importante fator de relação 
ou de não relação, numa realidade cultural diversa, será igualmente abordada 
pelo filme, também como uma forma de partilha. 

Ao optar pelo uso do crioulo na fala das personagens, e não pela língua 
oficial cabo-verdiana e guineense, no caso, o português, Flora Gomes liberta-se 
das cadeias metafóricas de sentido convencionais, mostrando que essa mistura 
do falar faz parte de uma nova realidade que se instala no cotidiano africano, 
instaurando também o que se pode denominar de uma “política da língua”, em 
que, sob a forma de uma alegoria, são questionados pontos que envolvem o 
uso, os costumes e os destinos das línguas, no caso, sobretudo do português.  O 
sentido de Gomes é exatamente o de mostrar que o fato linguístico não ocorre de 
forma isolada, pois o contato com outras línguas é enriquecedor: o entre-lugar do 
qual nos fala Silviano Santiago, em que os deslocamentos vão constituir novos 
vocábulos numa dinâmica constante, transformativa e enriquecedora.  

Desse modo, o filme passa a ser também um espaço de exposição e 
problematização das mudanças significativas que os conceitos de linguagem/
cultura adquirem ao longo dos processos históricos e as implicações que essas 
mudanças trarão na vida das pessoas, ou seja, a própria noção de cinema se 
constitui, para Flora Gomes, também como uma possibilidade de entre-lugar, 
espaço múltiplo de uma “democracia das experiências”, para evocar as palavras 
de Rancière, em que, por meio da técnica e da estética, somos levados a “[...] 
romper com a separação das disciplinas e a hierarquia dos gêneros a fim de 
colocar em evidência a partilha do sensível, a maneira como a filosofia ou a 
literatura, a estética ou a história constitui seu discurso.”6

5)  Excerto das falas da personagem no filme.
6)  Conforme entrevista concedida por Jacques Rancière à jornalista Leneide Duarte-Plon sob o 
título “A democracia literária”. Disponível em: http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2943,1.
shl Acesso em 10 de julho de 2010.  Publicado em 18/12/2007.

http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2943,1.shl
http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2943,1.shl
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Assim, as personagens de Flora Gomes podem ser vistas como um exemplo 
de povo, mas não o povo como uma categoria social, econômica, política 
ou mesmo ontológica, lógica que designa um grupo identificável ou uma 
coletividade pré-constituída. Povo no sentido que lhe dá Rancière, de “sujeito 
político da democracia”, aqueles que “a ordem policial não teve em conta”, os 
sujeitos políticos que expõem um determinado dano e exigem a repartilha da 
ordem sensível.

Um dos pontos de maior importância em Nha Fala é a questão da morte, 
talvez até o cerne em que se ancoram as diversas narrativas. A morte é um tema 
que cerca outras produções de Gomes, e em Nha Fala está presente desde o 
início do filme, onde algumas crianças realizam o funeral de um papagaio morto. 
Há a lembrança do herói morto, Amílcar Cabral, a morte de um vizinho de Vita, 
o Senhor Sonho e a advertência da mãe contra o canto feminino que traria a 
morte. A narrativa do funeral de um papagaio aparece também ao final do filme, 
num caráter cíclico. No fundo, a existência é um ciclo e a finitude consiste no 
retorno ao princípio. No entanto, o que se observa é que em cada ciclo há uma 
experiência diferente, há o confronto com outro lugar, há uma outra forma de se 
ver as coisas. 

Flora transpõe a ideia de morte para o cotidiano das pessoas, como na cena 
inicial do funeral do papagaio, mas sem deixar de enfatizar a importância desse 
tema na cultura africana e a seriedade com que é tratado, seguindo a visão 
freudiana em relação à morte:  Si vis vitam, para mortem, ou seja: Se queres 
suportar a vida, prepara-te para a morte (Freud, 1974: 339). Comumente, o ser 
humano encara a finitude da vida como algo que assombra e contra o qual já se 
nasce lutando. A ideia da finitude, portanto, persegue o ser humano ao longo 
de toda sua existência.  Para Freud, um dos fatores do sentimento de alienação 
do mundo reside no modo como o indivíduo se porta em relação à imagem de 
morte, que usualmente se dá como forma de alheamento, ou seja, a morte é 
simplesmente eliminada da vivência, e o ser humano se comporta como se fosse 
eterno. Desse alheamento nasce o conflito e o imperativo de buscarmos maneiras 
de enfrentá-lo para aliviar a angústia e o temor. 

Note-se também que a narrativa fílmica se apoia sobre uma sequência de 
músicas coreografadas, unindo letra, música e dança para narrar a história que 



50 Marta Aparecida Garcia Gonçalves

se deseja, ou seja, a escolha do gênero híbrido também não foi aleatória, mas faz 
parte uma escolha estética consciente, já que a música concebe, quase sempre, 
ideais coletivos, e carrega em si a questão do divertimento. Flora mescla as cenas 
musicalizadas às cenas faladas das personagens, fazendo a colaboração entre 
teatro e música, não se firmando em uma única estética ou modelo pronto. Ao 
misturar o gênero teatral e o musical para falar da vida de todos os dias dos 
africanos, Flora baralha as nossas referências habituais mostrando que é isso o que 
ocorre na realidade social africana: a assimilação e transformação da linguagem, 
da religião, da música, dos gestos e da própria cultura, a união da tradição com a 
modernidade, o trânsito que permeia a construção das identidades, trânsito esse 
apresentado de diversas formas: o deslocamento da protagonista; o entrelaçar 
das religiões; a economia globalizadora como um processo de/em trânsito; as 
fronteiras enquanto espaços cerceadores, etc.

São esses baralhamentos dos modos de ser, de fazer e de dizer que vão 
constituir a ideia de uma política do sensível que atua como uma fissura no 
modelo institucionalizado, uma abertura ética, presente em Nha Fala, que 
deflagra com o habitual, com os clichês cotidianizados pela sociedade do 
espetáculo massificado. Um baralhamento que possibilita a criação de condições, 
de possibilidades de realização de novos significados e sentidos para o comum, 
que sejam críticos e atuantes.

Percebe-se ainda que os recursos utilizados pelo cineasta aliam o tom 
jocoso também ao tocar em feridas ainda presentes, como a questão do racismo 
enfrentado pelos negros ex-colonizados na França. No filme, o tema é exposto 
pela figura de um ancião, um senhor não nomeado que Vita encontrará em Paris 
e que na sua fala expressa, ainda que cantando, sua aversão aos negros: – Eu 
não gosto dos pretos. A figura jocosa percorre o filme em vários momentos – da 
chegada de Vita à França até o final do filme –, mostrando que essa é ainda uma 
questão atual: mas mesmo aqui o ancião não se isola, ele fala da sua rejeição 
dançando alegremente e unindo-se tanto aos pretos quanto aos seus outros 
vizinhos.  

O cineasta parte da conhecida prática teatral greco-latina: Ridendo castigat 
mores, formulada, segundo alguns historiadores, pelo escritor latino Horacio 
(65-8 a.C.), passando pelo dramaturgo português Gil Vicente, em seus autos e 
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farsas e celebrizada pelo dramaturgo francês, Molière, um dos grandes mestres 
da comédia satírica. Mas a fórmula do cômico utilizada por Flora Gomes vai 
para além da ridicularização dos vícios e do propósito de re-educar moralmente 
a população como previa o poeta latino.  

A questão do riso nas artes em geral sempre foi considerada conflituosa ao 
longo da história. De um lado, os partidários da postura séria nas artes como 
sinônimo de maturidade e de credibilidade e do outro aqueles que viam no riso 
artístico uma fórmula para amenizar o fardo do cotidiano e da própria vida. O riso 
em Nha Fala pode ser visto com ambas as conotações: um riso construtivo, que 
não julga e nem execra, mas torna-se artifício e instrumento crítico ao mesmo 
tempo em que é também pedagógico, um modo livre de contemplar a existência. 
Desse modo, o cômico liberta-se do pensamento tradicional que considerava a 
comédia como um gênero inferior.

Visto por esse ângulo, o cômico em Nha Fala não se funda literalmente na 
fórmula horaciana, mas, partindo dela, constitui um gênero híbrido ao mesclar 
de forma harmoniosa música, teatro, filosofia, dança, aproximando-se mais da 
sátira luciânica, que teve como vulto central o filósofo Luciano de Samósata 
(125-180 d.C.).  A principal característica da sátira luciânica em relação aos seus 
predecessores é exatamente a mistura dos gêneros: o uso da paródia, a combinação 
dos gêneros, a liberdade de imaginação para além do real, a adoção de um ponto 
de vista distanciado pelo narrador e a exclusão da atitude moralizante da sátira.  
Em Nha Fala não há o juízo moral em relação à ação dos personagens, pelo 
contrário, nenhum dos personagens se manifesta contrariamente à fala do ancião 
parisiense quando afirma não gostar de pretos. O riso deixa de incidir somente 
ao feitio de autoflagelação moral e pública, aliando outras possibilidades para 
o estético: o entre-lugar, nas palavras de Silviano Santiago, o não-falando que 
fala, a não-cristalização em formas fixas, algo que vá para além da atitude neutra 
do narrador.  É exatamente nessa ambiguidade que se esteia o balanceamento, a 
moderação harmoniosa entre o cômico e o rígido e que pode também ser visto 
como um dos pontos em que se configura a proposta de uma política das artes 
rancieriana. 

O jogo estético-artístico de Flora Gomes é exatamente “o efeito de sentido” 
que provoca no leitor.  Para falar de temas tão caros ao ser humano, Flora utiliza-
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se do gênero musical, desfazendo também a imagem estereotipada da África e 
que ainda permanece nos dias atuais. Unindo o canto e a dança ao enredo do 
filme, Flora desfaz o imaginário sobre a África que comumente é apresentada 
somente como um continente desolado pelas guerras, pela fome e pela miséria, 
abrindo novos horizontes com a possibilidade sólida de superação dessa visão 
negativa mundialmente dominante: a partilha do sensível.

Há, no filme, um intercâmbio entre os signos da vida e da arte, o que Rancière 
denomina de “permeabilidade da arte e da vida”. A poética que Gomes elabora 
possibilita aos seres, às coisas e aos espectadores tornarem-se aptos, prontos 
para participarem do “sensível indisponível, heterogêneo”. Rancière, ao tratar 
das narrativas de Autonomia e Heteronomia afirma também que o artista ou o 
poeta:

Ao tornar o que é comum extraordinário, torna o que é extraordinário 
comum também. Dessa contradição, faz um tipo de política – ou 
metapolítica – própria. Essa metapolítica é uma hermenêutica de signos. 
Objetos “prosaicos” se tornam signos da história que devem ser decifrados. 
Assim, o poeta se torna não somente um naturalista ou um arqueologista, 
escavando fósseis e esvaziando seu potencial poético. Ele também se torna 
um tipo de especialista em sintomas, investigando as fundações obscuras 
ou o inconsciente de uma sociedade para decifrar as mensagens gravadas 
bem na carne das coisas comuns. A nova poética concebe uma nova 
hermenêutica, chamando para si a tarefa de tornar a sociedade consciente 
de seus próprios segredos através do abandono do rumoroso palco das 
reivindicações e doutrinas políticas e do aprofundamento no íntimo social 
para revelar os enigmas e fantasias escondidos na realidade íntima da 
vida cotidiana. É no despertar dessa poética que a mercadoria pode ser 
considerada uma alucinação: uma coisa que parece banal à primeira vista, 
mas que de perto se revela um tecido de hieróglifos e um quebra-cabeça de 
trocadilhos teológicos. (Rancière, 2011: 01)

É exatamente esse desbanalizar, não só do cotidiano, mas dos atos da própria 
existência, que a poética de Flora Gomes realiza por meio do jogo ético-estético. 
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A sua sensibilidade estética, a partir de diferentes pontos de vista, proporciona 
uma forma de “deixar o Outro falar por si mesmo”, em lugar de limitar-se a 
construir um imaginário etnocêntrico e “orientalista” sobre esse Outro. E dessa 
forma, “arte e vida podem trocar suas propriedades” e Nha Fala se configura 
como um estilo que Gomes encontra para produzir sua própria política, 
“propondo mudanças políticas de seu espaço, reconfigurando a arte como uma 
questão política, ou se declarando política de fato” conforme propôs Rancière 
(idem: 3).

Dessa forma, buscou-se aqui refletir acerca de algumas, da grande variedade 
de aspectos, que permeiam a produção cinematográfica do cineasta Flora Gomes, 
focalizando conceitos como o de “partilha do sensível”, buscando mostrar que 
“a essência da igualdade não deve ser procurada na unificação equitativa dos 
interesses, mas nos atos de subjetivação que desconfiguram a ordem do sensível” 
(Rockhill, apud Rancière, 2010: 92). Gomes, partindo principalmente das 
práticas de igualdade, de redistribuição e de circulação de vozes antes silenciosas 
e que por sua vez, são instauradoras da constituição estética de comunidades 
diferenciadas, consideradas alternativas em face ao modelo canônico do cinema 
ocidental, propõe novas práticas de igualdade que, – ao funcionar como formas 
de subversão de lugares, de modos de pensar, de falar, de redispor corpos –, 
produzem espaços ou margens de emancipação do ente: espectador, produtor 
e ator, desencadeando novas perspectivas éticas e estéticas ao conhecimento e 
sensibilidade humanos.

Referências bibliográficas:

Abdala Junior, B. (2004). Margens da Cultura. São Paulo: Boitempo.

Bakhtin, M. (1981).  Problemas da Poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária.        



54 Marta Aparecida Garcia Gonçalves

______.  (1987). A Cultura Popular da Idade Média e no Renascimento: 
O contexto de François Rabelais. São Paulo: HUCITEC; Editora da 
Universidade de Brasília.

Bamba, M. (2008). “O Dever de Memória nas Literaturas e nos Cinemas da 
África e da Diáspora”. Em: Humberto Luiz Lima de Oliveira & Roberto 
Henrique Seidel, (orgs.). Pós-Colonialismo e Globalização: Culturas e 
desenvolvimento em questão. Feira de Santana: NEC-UEFS.

______. “Os Cinemas Africanos: Entre construção identitária nacional e 
sonho panafricanista”. 3ª Mostra Malembe Malembe: Cinema Africano em 
Debate. Disponível em: malembemalembe.ceart.udesc.br/textos/bamba.
doc, consultado em março de 2012.

Barlet, O. (1996). Les Cinemas d´Afrique noire: Le regard en question. Paris: 
Éditions l´Harmattan.

Bergson, H. (2004). O Riso. São Paulo: Martins Fontes.

Brandão, J. L. (2001). A Poética do Hipocentauro: Literatura, sociedade e 
discurso ficcional em Luciano de Samósata. Belo Horizonte: UFMG.

Fanon, F. (2006). Os Condenados da Terra. Juiz de Fora: Ed. da UFJF.

______. (2008). Pele Negra, Máscaras Brancas. Salvador: EDUFBA.

Freud, S. (1974). Reflexões para os Tempos de Guerra e Morte. v. XIV das 
obras psicológicas completas. Rio de Janeiro: Imago.

Huizinga, J. (1993). Homo Ludens: O jogo como elemento da cultura. São 
Paulo: Perspectiva.

Hutcheon, L. (2000). Teoria e Política da Ironia. Belo Horizonte: ed. UFMG.



55A inventividade como necessidade no Cinema Africano

______. (1987) Poética do Pós-Modernismo: História, teoria e ficção. Rio de 
Janeiro: Imago.

Labaki, A. (1994). O Olho da Revolução: O Cinema Urgente de Santiago 
Alvarez. São Paulo: Iluminuras.

Meleiro, A. (Org.) (2007). Cinema no Mundo: Indústria, política e mercado – 
África. São Paulo: Escrituras Editora.

Rancière, J. (Oct./Dec. 2005). “Em nome do dissenso, filósofo francês redefine 
termos e conceitos na arte e na política”. Revista Ciência e Cultura - 
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência – SBPC - Print ISSN 
0009-6725 - Cienc. Cult. vol.57 n.4 São Paulo.

______. (Domingo, 10 de setembro de 1995). “Os riscos da razão”. Jornal 
Folha de São Paulo.

______.  Política da arte. Conferência do Encontro Internacional Situação 3. 
Estética  e Política do Projeto São Paulo S.A.: práticas estéticas, sociais e 
políticas em debate. Tradução de Mônica Costa Netto. São Paulo, 2005b. 
Disponível em: www.sescsp.org.br/sesc/images/upload/conferencias/ 206.
rtf, consultado em 26 janeiro de 2009.

______.  (2002). O Mestre Ignorante: Cinco lições sobre a emancipação 
intelectual.  Coleção Educação: Experiência e Sentido, 1.  Belo Horizonte: 
Autêntica. 

______.  (1995). Políticas da Escrita. Rio de Janeiro Ed. 34.

______. (2005). A Partilha do Sensível: Estética e política. São Paulo: EXO 
Experimental / Editora 34.



56 Marta Aparecida Garcia Gonçalves

 Rego, E. de S. (1989). O Calundu e a Panacéia: Machado de Assis, a sátira 
menipéia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, .

Said, E. W. (1990). Orientalismo: O Oriente como Invenção do Ocidente. São 
Paulo: Companhia das Letras. 

Santiago, S. (2000). Uma Literatura nos Trópicos. Rio de Janeiro: Rocco.  

Tomás, A. (2008). O fazedor de utopias: Uma biografia de Amílcar Cabral.
Lisboa: Ed. Tinta da China.



[Filmes Falados, pp.  - 74]57  

A construção dialógica de Non 
ou a Vã Glória de Mandar

Análise de uma conversação entre um mestre e os seus 
discípulos no cenário da guerra colonial

Alessandra Zuliani1

Resumo: Esta contribuição insere-se no âmbito dos nossos estudos sobre o texto fílmico 
de Manoel de Oliveira e os resultados da legendagem italiana dos diálogos originais. 
Trata-se de um projeto de investigação que vai abordar uma nova perspetiva no âmbito 
dos estudos sobre o cineasta português, pois insere-se na área científica da tradução 
audiovisual e envolve muitas outras áreas científicas: a análise da conversação, a 
sociolinguística, o cinema e a literatura portuguesa, com referência à relação entre o 
cinema de Manoel de Oliveira e as obras que o realizador adaptou nos seus filmes.

Palavras chave: Cinema Português; Manoel de Oliveira; análise da conversação; texto 
fílmico; estudos inter-artes.

Queremos, nesta ocasião, refletir sobre o diálogo inicial de Non ou a 
Vã Glória de Mandar (1990) na versão original, partindo da função que 
as personagens principais desempenham no texto fílmico. O realizador 
baseia a estratégia fabular no uso da alegoria histórica e, como nos diálogos 
filosóficos clássicos, cada personagem expressa um ponto de vista sobre a 
guerra colonial e a história de Portugal. As diferentes posições dos furriéis 
frente à empresa em África exemplificam a fragmentação do povo português 
frente ao processo de colonização. O alferes Cabrita (Luís Miguel Cintra) 
é o personagem central do filme, o portador de um discurso que deve ser 

1)  Università del Salento, Itália – Fundação Calouste Gulbenkian
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atribuído ao próprio realizador sobre as derrotas de Portugal, sobre a função 
da história e a importância do conhecimento do passado coletivo. Os soldados 
(furriéis e cabos), através das suas perguntas e observações, permitem o 
desenvolvimento do discurso do alferes, que conversa com eles como um mestre 
com os seus alunos (de facto, ele nunca é chamado pelo nome próprio, mas 
apenas pelo seu designativo militar). Iremos, portanto, analisar a interação 
verbal entre os personagens nos momentos mais significativos da conversação.  
No âmbito dos nossos estudos sobre o diálogo fílmico de Manoel de Oliveira, 
o argumento deste filme representa um caso muito interessante e único, pois 
trata-se de um texto que não é adaptação de uma obra literária; os diálogos são 
inteiramente escritos pelo realizador (que pediu a colaboração do historiador e 
amigo Padre João Francisco Marques para os textos históricos). 

Manoel de Oliveira começou a pensar no filme depois do 25 de abril de 1974, 
portanto a realização teve uma quinzena de anos de gestação, durante os quais 
Oliveira trabalhou em importantes projetos, baseando-se em obras literárias 
de José Régio, Camilo Castelo Branco, Agustina Bessa-Luís, Paul Claudel e 
Álvaro de Carvalhal, das que surgiram Benilde ou a Virgem Mãe (1975), Amor 
de Perdição (1978), Francisca (1981), Le Soulier de Satin (1985), Mon Cas 
(1986) e Os Canibais (1988).

O filme Non ou a Vã Glória de Mandar veio à luz em 1990 e foi a primeira 
vez que Oliveira não trabalhou na adaptação de um romance, conto ou peça 
teatral; o realizador, contudo, não quebrou o laço com o património literário que 
sempre o acompanhou, tanto que o título se enraíza no “Non” do Sermão da 
Terceira Quarta-Feira da Quaresma do Padre António Vieira e na imprecação do 
Velho do Restelo no capítulo IV dos Lusíadas “Ó glória de mandar, ó vã cobiça 
/ desta vaidade a quem chamamos Fama!”, significativamente reformulada na 
frase “Vã Glória de Mandar”.  

Manoel de Oliveira declarou que o seu filme “resulta de uma consciência, 
de uma reflexão histórica”, que não é invenção, mas uma visão, a sua visão 
sobre a História de Portugal2, que é o sujeito e o objeto do filme. Essa reflexão 

2) Testemunho de Manoel de Oliveira, em http://amordeperdicao.pt/basedados_filmes.
asp?filmeid=75 (11/08/2012).

http://amordeperdicao.pt/basedados_filmes.asp?filmeid=75
http://amordeperdicao.pt/basedados_filmes.asp?filmeid=75
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exigiu muito tempo para amadurecer e concretizar-se, e o realizador valeu-se da 
colaboração de dois historiadores para o argumento da película. O rigor histórico 
foi a maior preocupação de Oliveira e as investigações foram muito escrupulosas, 
fundaram-se em dados exatos trazidos de crónicas e fontes históricas. Um dos 
conselheiros foi Aurélio de Oliveira, especializado nas guerras dos fins de século, 
que seguiu toda a rodagem e os pormenores bélicos das batalhas encenadas 
ao lado de Manoel de Oliveira; o outro foi o grande colaborador e amigo de 
Manoel de Oliveira, o Padre João Francisco Marques, historiador, investigador e 
académico, que se ocupou do texto histórico3.

No primeiro projeto de Oliveira a ação devia situar-se num teatro de província 
onde se estreava uma peça em quatro atos sobre a história de Portugal4, mas o 
realizador, passado um tempo, intuiu que o palco devia ser a África, espaço 
geográfico emblemático na releitura da história de Portugal, onde a ação começa 
e acaba. O filme tem início com o deslocamento de uma companhia de soldados 
portugueses (alferes, furriéis e cabos), que viaja num comboio de caminhões em 
alguma colónia africana de Portugal, nos dias que antecedem a Revolução de 25 
de Abril. Num dos veículos estabelece-se um diálogo entre o alferes e os seus 
subalternos, cujo tema é o sentido de estarem ali, longe de casa, a participarem 
numa guerra que alguns não compreendem, defendendo os direitos dos povos 
submetidos, e outros justificam com espírito patriótico, suportando os interesses 
da própria nação. Na conversa ganha destaque o alferes Cabrita que, sendo 
estudante de História, ilustra aos seus soldados a formação do império, narrando 
episódios marcantes para Portugal: o combate de Viriato contra os romanos em 
defesa da terra lusa; a Batalha de Toro e a história do Decepado; a tentativa de 
reconciliação entre Espanha e Portugal, através do casamento real entre o infante 
dom Afonso com a princesa Isabel de Aragão, filha dos reis católicos; o episódio 
da Ilha dos Amores, que evoca a época dos Descobrimentos; e, por fim, a Batalha 
de Alcácer-Quibir, a derrota mais fatal para Portugal.

3) O Padre João Francisco Marques foi consultor histórico e literário, no domínio da sua 
especialidade, de vários filmes de Manoel de Oliveira, entre os quais citamos Palavra e Utopia 
(2000), centrado sobre a vida do Padre António Vieira. 
4) Cf. Oliveira, Manoel de; in João Bénard da Costa (2008: 121).
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No plano diegético temos a interceção de dois tempos históricos: o tempo em 
que acontece a narrativa do alferes, ou seja, os últimos dias da empresa colonial 
em África, e um tempo passado, evocado pela memória do alferes e trazido ao 
presente pelo seu olhar, que encarna a consciência histórica portuguesa. 

Diz-nos a este respeito Lupi Bello (2010: 151):

Enquanto a viagem do comboio merece um tratamento fílmico realista 
no que respeita ao tempo, espaço e personagens, os episódios históricos, 
embora concebidos com cuidadosa reconstituição da época, principalmente 
na composição dos personagens, figurino e cenário, resultam numa 
representação mais teatral. Tal procedimento tem um efeito bastante 
interessante: é como se o passado mais distante não pudesse ser recuperado 
senão de uma forma metafórica, de uma aproximação do que foi.

Manoel de Oliveira organiza a alternância entre o presente e o passado da 
narração do alferes através de flashbacks, episódios autónomos em voz-off (a 
voz do comentador, o alferes) protagonizados pelos mesmos atores do pelotão, 
estratégia fabular que confere continuidade a acontecimentos separados por 
séculos5.

Passamos agora a examinar as caraterísticas do diálogo inicial entre o 
alferes e os soldados do pelotão em deslocamento. O nosso estudo baseia-se em 
elementos linguísticos e extra-linguísticos e vai abordar dois âmbitos científicos: 
a macro-análise da conversação ficcional e a micro-análise da conversação 
ficcional (Preti, 2011). No primeiro âmbito aplicam-se teorias da Sociolinguística, 
através da análise da variação diatópica (contexto histórico e geográfico) e da 
variação diastrática (que corresponde ao estrato social e cultural dos indivíduos, 
à profissão, grau de escolarização, idade, sexo, caráter). No segundo âmbito 
aplicam-se teorias da Analise da conversação e da Sociolinguística Interacional, 
e analisam-se todos os elementos pragmáticos que acompanham o diálogo e que 
engendram oposição como proximidade/distanciamento, e poder/submissão, 

5) O ator protagonista Luís Miguel Cintra diz a este respeito no seu testemunho que “os 
personagens a representar os outros personagens são os mesmos a sonhar”.
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além das estratégias conversacionais empregadas pelos interlocutores (De Rosa, 
2012). 

O diálogo que vamos analisar estabelece-se entre um grupo de cinco 
militares: dois cabos, dois furriéis e o alferes, e cada um expressa uma posição, 
uma personalidade e um ponto de vista diferentes. Existe uma hierarquia entre 
os soldados, que vamos em seguida examinar baseando-nos na tomada de turnos 
e na colocação dos personagens na cena. De acordo com o Dicionário da Língua 
Portuguesa da Porto Editora6, “cabo” designa os militares que ocupam um dos 
postos superiores a soldado e inferiores a segundo-furriel; “furriel” designa um 
posto militar superior ao de segundo-furriel e inferior ao de segundo-sargento; 
em fim, “alferes” refere-se a um oficial do exército superior ao de aspirante-a-
oficial e inferior ao de tenente. Podemos, portanto, dispor os militares numa 
pirâmide que tem por base o soldado, seguido em ordem ascendente pelo cabo, 
depois pelo furriel, e que culmina no vértice com o alferes, iluminado pela luz do 
conhecimento, que ele vai partilhar com os seus subalternos. A interação que se 
estabelece entre o furriel e os soldados é, portanto, assimétrica, não só pelo feito 
dele ocupar uma posição hierarquicamente superior, mas principalmente por ele 
deter noções de história e literatura que os outros ignoram parcial ou totalmente. 

Trata-se, por assim dizer, de um diálogo entre um mestre e os seus discípulos, 
que estão a aprender a história de Portugal como alunos de escola, num caminhão 
em terras africanas. O alferes Cabrita é um dos personagens professorais 
recorrentes nos filmes de Oliveira (Pianco dos Santos, 2010), que o realizador 
introduz para refletir sobre a contemporaneidade, através da evocação alegórica 
dos acontecimentos passados.

Toda a conversa é um diálogo filosófico em que cada personagem expressa 
um ponto de vista e uma atitude. Como esclarece o protagonista Luís Miguel 
Cintra: “Não são personagens psicológicos”, pois não se assiste a “jogos de 
camaradagem como se vê em outros filmes de guerra”7. É propriamente aqui 
que Manoel de Oliveira rompe o pacto de verosimilhança com o seu espectador, 
porque o diálogo entre os soldados não é plausível; eles dizem coisas que 

6) Disponível em http://www.infopedia.pt/lingua-portuguesa (06/09/2012).
7) Testemunho de Luís Miguel Cintra nos extras do filme.
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normalmente não se diriam num contexto de guerra e mais uma vez a ação 
deixa espaço ao texto. Não se trata de um filme de aventuras, mas de um filme 
reflexivo, em que a palavra é o principal fator de estruturação.

Depois de um travelling circular traçado em torno de uma grande árvore 
(a árvore da origem) e da dedicatória de Manoel de Oliveira aos seus netos (a 
confirmar a função pedagógica da película), a câmara passa a filmar os rostos 
dos soldados em planos fixos. Assim o realizador apresenta os que serão os 
protagonistas do diálogo e do filme, numa ordem que não respeita totalmente a 
hierarquia militar: primeiro o alferes, depois o furriel Manuel, o cabo Salvador, o 
furriel Brito e por último o cabo Pedro. Pelo que respeita a distância proxémica, 
os três personagens principais – o alferes, o furriel Manuel e o cabo Salvador – 
ocupam a mesma linha no caminhão e são filmados frontalmente, enquanto os 
outros – o furriel Brito e o cabo Pedro – posicionam-se no outro lado do veículo 
e são filmados de costas, portanto tem de virar-se para participar na conversa.8

Imagem 1

8) Ver imagem 1.
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No âmbito da micro-análise ficcional, iremos descrever em primeiro lugar os 
mecanismos da interação, em particular a tomada dos turnos, aplicando a teoria 
dos “pares adjacentes” (Schegloff e Sacks, 1973), que se insere nos estudos da 
análise da conversação de base etnometodológica. Segundo a teoria de Sacks, a 
interação realiza-se através de um maquinismo de tomada de turnos (turn-taking 
machinery) que determina o jogo interacional entre dois ou mais locutores. Os 
pares adjacentes permitem uma organização ordenada das tomadas dos turnos 
evitando vazios ou sobreposições. Trata-se de intervenções encadeadas, como 
perguntas e respostas, troca de saudações ou despedidas, queixas e escusas, etc., 
que permitem uma organização sequencial na prática interacional.  

Vamos, então analisar parte do diálogo inicial entre os soldados no camião. 

Manuel    O mais chato, pá, é este tédio prolongado. O que viemos aqui 
fazer é o que eu me pergunto?

Salvador Ora essa, meu furriel: Viemos defender as colónias, ou melhor, 
as províncias ultramarinas, não é assim, meu furriel?

Manuel Províncias ultramarinas! Ai de nós!... E pobres dos negros! Nós 
andamos nisto de “províncias ultramarinas” há quatorze anos... 
mas os maiores interesses vão com os outros que manobram por 
fora.

Pedro Com os outros, meu furriel?

Manuel Sim, pá, com outros... Com Russos... com Americanos... com 
Europeus até e com Chineses, pá, com esses gajos todos... Uns 
por interesses políticos, outros por interesses económicos, pá! 

Brito E pela defesa do direito dos povos.

Manuel Olha o nosso furriel Brito! Isso é bonito, pá. Os sentimentos 
humanitários... só chegam às grandes potências depois de bem 
fartas. Por isso são grandes!

Salvador O meu Furriel não acredita em patriotismo?

Manuel Acredito, senão não estava aqui. Mas olha, acredito naquilo que 
vejo. E o que vejo é isso, é o interesse.

Brito Será mesmo um sentimento de patriotismo ou estamos aqui 
erradamente?

Manuel O soldado está sempre errado nas guerras, pá!... nunca está por 
causa própria. É a lei que o põe lá.
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Salvador A lei é o patriotismo, a defendermos o que é nosso... que está em 
nosso poder!

Manuel ‘’Nosso’’ é uma palavra duvidosa.

Salvador Seja: que está em nosso poder – E QUE OS OUTROS 
COBIÇAM!

Brito Lá isso é verdade, Manuel, tu tens razão. Tapamos um buraco 
aqui e logo furam além. Eles são como formigas, mas escondem-
se por todo o lado. E muito bem armados, com armas de fabrico 
russo, que é o que vemos quando os capturamos.

Salvador Pois é. Acusam-nos, a nós de colonialistas, mas os russos que 
querem ser exemplo no mundo abarbatem metade da Europa, 
sem mais um aquilo. Outros que tais são os Chineses que 
desmantelaram o povo do Tibete e chupam nele quanto podem. 
Essa é que é essa.

Manuel E tu, Pedro, não dizes nada? Em que pensas, pá?

Pedro Em que penso? Olhe, meu furriel, estou a pensar que muitos 
fugiram à lei e “deram o piro” para o estrangeiro.

Brito Cobardes não, fugiram por razões ideológicas.

Salvador Ideológicas? Meu Furriel! Por cobardia! Fugiram para não 
darem o “corpinho ao manifesto”. Essa que é essa!

Manuel Talvez alguns tivessem simulado motivos ideológicos. Mas a 
maioria, estou convencido, foi por convicção política, contra o 
Salazar e contra a guerra e escaparam-se para o estrangeiro.

Salvador “Piraram-se” foi o que foi.

Pedro Fizeram eles muito bem.

Brito Pois é. E nós aqui, inocentes é que nos “lixamos”.

Manuel Inocentes e forçados.

Pelo que respeita a organização dos turnos, o mecanismo mais recorrente 
é o uso de pares adjacentes pergunta/resposta ou afirmação/recusa, que se 
concretizam em enunciados extremamente encadeados. Começa o furriel 
Manuel com uma pergunta retórica (“O que viemos aqui fazer é que eu me 
pergunto?”) a que responde o cabo Salvador lançando logo depois uma outra 
pergunta para o seu interlocutor (“Viemos defender as colónias, ou melhor, as 
províncias ultramarinas, não é assim, meu furriel?”). O furriel Manuel responde 
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repetindo parte da pergunta numa exclamação que expressa todo o seu desacordo 
(“Províncias ultramarinas! Ai de nós!... E pobres dos negros!”), e termina dizendo: 
“mas os maiores interesses vão com os outros que manobram por fora”. Toma 
o turno seguinte o cabo Pedro, que converte a segunda parte do enunciado do 
furriel Manuel em pergunta (“com os outros, meu furriel?”). Toda a conversação 
é uma interrogação dos soldados para o furriel Manuel, que responde quase 
sempre retomando parte da pergunta em forma de exclamação (Brito: “Será 
mesmo um sentimento de patriotismo ou estamos aqui erradamente?”; Manuel: 
“O soldado está sempre errado nas guerras, pá!”). No diálogo que analisamos, 
o furriel Manuel só faz duas perguntas, a primeira, como já vimos, é retórica, 
enquanto a segunda, para o cabo Pedro (“E tu, Pedro, não dizes nada? Em que 
pensas, pá?”), é um pretexto para alimentar a  disputa ideológica sobre os que 
fugiram para o estrangeiro para não participar na guerra. A partir da pergunta do 
furriel Manuel e da resposta do cabo Pedro (“estou a pensar que muitos fugiram 
à lei e ‘deram o piro’ para o estrangeiro”), cada soldado exprime a própria 
opinião sobre o assunto, assim o espectador percebe a posição de cada um 
frente à guerra colonial e ao regime. O cabo Salvador diz que esses portugueses 
fugiram por cobardia, sem razões ideológicas, enquanto o furriel Manuel afirma 
que a maioria fugiu por convicção política, contra o Salazar e contra a guerra. 
Os outros soldados compartilham essa mesma opinião; o cabo Pedro acrescenta 
que “eles fizeram muito bem”, encontrando o acordo do furriel Brito (“Pois é. 
E nós aqui, inocentes é que nos ‘lixamos’.”) e a emblemática constatação do 
furriel Manuel, segundo o qual todos eles são “inocentes e forçados”). Uma vez 
terminado o debate, o cabo Pedro vira a conversação para o tema seguinte, a 
saudade da terra de origem.

Pedro Sabeis... Não me interessam muito essas vossas conversas.

Brito Pensas na terra, não é Pedro? Estás com saudades da terra.

Pedro Estou sim, meu Furriel. Estou com saudades da minha aldeia.

Manuel Ainda se estivéssemos lá em casa, a defender a nossa pátria...

Brito O Cabo Pedro tem razão, a nossa pátria é a nossa aldeia.

Alferes        Pois, a pátria é sempre a pátria, é a nossa aldeia. Antes de Portugal 
ser Portugal, Viriato defendeu ferozmente a sua “aldeia” e fez a 



66 Alessandra Zuliani

guerrilha contra os Romanos, que avançavam sobre a península. 
Mal comparado, como nós agora com os negros em África.

Pedro E quem era o Viriato?

Alferes Viriato era o chefe dos nossos antepassados lusitanos.

Brito O meu alferes, disse mal comparado. Mal comparado porquê?

Alferes Digo mal comparado porque os Lusitanos estavam sós contra os 
Romanos que, ao tempo, representavam o mundo, o progresso, 
a civilização. Ora, os Portugueses em África é que estão sós, e o 
mundo a favor dos “turras” a fazerem-nos a guerrilha.

O cabo Pedro manifesta o seu desinteresse pela conversa sobre a guerra e 
as questões ideológicas porque está a pensar na própria aldeia. O diálogo segue 
no mecanismo dos pares adjacentes, pois o furriel Brito toma o turno fazendo 
uma pergunta (“Pensas na terra, não é Pedro? Estás com saudades da terra”), à 
qual responde o cabo Pedro repetindo o enunciado quase inalterado (“Estou sim, 
meu Furriel. Estou com saudades da minha aldeia”). A palavra passa depois aos 
furriéis Manuel e Brito, que falam da terra de origem, e finalmente toma o turno 
o alferes. Ele começa com uma afirmação ligada ao tema da conversa, ou seja, 
ao conceito de pátria e de aldeia e passa logo depois a falar do Viriato, que será 
o protagonista do primeiro episódio da história de Portugal que ele vai narrar 
aos seus soldados; podemos, de facto, constatar que subsistem no diálogo duas 
conversas entrelaçadas: uma entre os soldados, na modalidade que acabamos de 
analisar, e outra entre o alferes e os soldados, o qual interpreta o discurso e julga 
os acontecimentos de um ponto equidistante (Lupi Bello: 152), sem qualquer 
pretensão de interagir com os outros interlocutores. Os fatos que ele seleciona 
são exemplares do seu pensamento em relação à conversa entre os soldados (Lupi 
Bello, ibidem), como no caso mencionado do Viriato, que defendeu a aldeia 
contra os romanos. Os soldados interagem com o alferes através de perguntas 
muito ingénuas, como alunos que pedem explicações ao seu mestre (Pedro: “E 
quem era o Viriato?” / Alferes: “Viriato era o chefe dos nossos antepassados 
lusitanos.” / Brito: “O meu alferes, disse mal comparado. Mal comparado 
porquê?” / Alferes: “Digo mal comparado porque os Lusitanos estavam sós 
contra os Romanos que, ao tempo, representavam o mundo, o progresso, a 
civilização. Ora, os Portugueses em África é que estão sós, e o mundo a favor dos 
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“turras” a fazerem-nos a guerrilha.”). Como podemos constatar no breve trecho 
do diálogo, o alferes sempre responde com uma moderação e imperturbabilidade 
quase profética (também percetível no tom da voz), dissipando as dúvidas dos 
seus soldados e completando as suas faltas. A lição do alferes e toda a construção 
do diálogo entre ele e os soldados evocam, por assim dizer, os diálogos entre 
Cristo e os seus discípulos, mas neste caso as parábolas são substituídas pelos 
episódios da história de Portugal. 

No âmbito da micro-análise ficcional, depois de termos analisado o 
mecanismo da tomada dos turnos no diálogo inicial, vamos examinar as relações 
de poder/submissão e proximidade/distanciamento na interação entre os militares 
através do uso dos alocutivos. Como explica Pavesi (2005: 53), a distância social 
e afetiva e as relações de poder que se estabelecem na interação exprimem-se 
através de vocativos (nomes, diminutivos, expressões de afeto) ou de respeito 
(título simples ou título mais nome/apelido). 

Diz-nos a este respeito Villalva (2003)9 que:

O registo linguístico em que dois interlocutores se colocam pode, 
igualmente, emanar da posição hierárquica em que mutuamente se colocam 
e tacitamente aceitam. Entre iguais, qualquer que seja o grau de escolaridade, 
a idade, o sexo, o tipo de relação pessoal ou mesmo a situação de locução, 
o registo pode ser informal, pode fazer uso de um léxico mais rude e de 
formas de tratamento que indiciam maior proximidade. 

No diálogo entre os militares encontramos um sistema de alocução que 
permanecerá inalterado durante todo o filme; cada soldado, através do uso dos 
alocutivos, indica a posição hierárquica em que está colocado e que tacitamente 
aceita e podemos assim determinar quais serão as relações assimétricas e quais 
simétricas.

9) Alina Villalva, “A face linguística das relações de poder”, Dossier “Linguagem”, 27/03/2003. 
Texto disponível em http://64.71.144.19/nad/artigo.php?aid=1878&coddoss=72 (25/09/2012).
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Os cabos Salvador e Pedro utilizam o alocutivo “meu furriel” para com o 
furriel Manuel e o furriel Salvador e recorrem à forma verbal da terceira pessoa. 
Referimos alguns exemplos:

Salvador Pedro

Ora essa, meu furriel: Viemos defender 
as colónias, ou melhor, as províncias 
ultramarinas, não é assim, meu furriel?
O meu furriel não acredita em 
patriotismo?
Ideológicas? Meu furriel! Por cobardia! 
Fugiram para não darem o “corpinho ao 
manifesto”. Essa que é essa!
Os nossos furriéis desculpem, mas isto é 
conversa de borra.

Com os outros, meu furriel?
Em que penso? Olhe, meu furriel, estou a 
pensar que muitos fugiram à lei e “deram 
o piro” para o estrangeiro.
Estou sim, meu furriel. Estou com 
saudades da minha aldeia.

Os furriéis Manuel e Brito utilizam, porém, a segunda pessoa, associada 
a duas formas de tratamento diferentes para com os cabos; chamam o cabo 
Salvador com o seu designativo militar e o cabo Brito só pelo nome próprio, 
como podemos constatar nos exemplos:

Manuel Brito

E tu, Pedro, não dizes nada? Em que 
pensas, pá?
Nem Manéis, cabo Salvador.  

Pensas na terra, não é Pedro? Estás com 
saudades da terra. 
Estás-nos a mandar à merda? À  merda te 
mando eu, Cabo Salvador! 

O furriel Brito utiliza a segunda pessoa para com o furriel Manuel e chama-o 
pelo nome próprio:
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Brito:                
– Lá isso é verdade, Manuel, tu tens razão. Tapamos um buraco aqui  e logo furam além. 
– Há aí qualquer contradição, Manuel, parece que estás a dar razão à guerrilha que os 
negros nos fazem!

No eixo horizontal (relativo, neste caso, à distância proxémica), o sistema 
alocutivo mostra-nos a existência de uma relação assimétrica entre os cabos 
Salvador e Pedro e os furriéis Manuel e Brito. Os primeiros (os cabos) utilizam 
o designativo militar “meu furriel” associado à terceira pessoa de cortesia, 
fórmula que revela a distância horizontal, em termos proxémicos e a disparidade 
vertical entre o elocutário e o alocutário; os furriéis, porém, utilizam a segunda 
pessoa, reduzindo assim a distância horizontal e a disparidade vertical para com 
os seus subalternos. Aprendemos que na situação interacional o cabo Manuel é 
considerado superior ou numa posição privilegiada com respeito ao cabo Pedro, 
porque, como já mencionamos, os furriéis recorrem ao designativo militar “cabo 
Salvador”, enquanto utilizam simplesmente o nome próprio “Pedro”. Existe, em 
fim, uma relação simétrica entre os furriéis, que se tratam por tu e pelo nome 
próprio, pois eles detêm o mesmo grau na hierarquia militar.

Vamos ver o que acontece com o alferes, que colocamos separadamente, 
dado que ele desempenha um papel destacado e ocupa a posição mais alta no 
eixo vertical. Todos os soldados utilizam a fórmula “meu alferes” e dirigem-se 
para ele com extremo respeito, sem turpilóquios (que caraterizam sobretudo a 
fala do cabo Salvador). Os soldados interagem com o alferes principalmente 
para lhe fazer perguntas, como se vê nos exemplos: 

Brito O meu alferes, disse mal comparado. Mal comparado porquê?

Salvador   Mas, meu alferes... a presença portuguesa em África só trouxe 
benefícios aos negros das nossas colónias.

Manuel Houve traição, não foi meu alferes? 

É interessante o facto de o alferes não utilizar nunca alocutivos nas suas 
respostas ou em geral, nas suas tomadas de turno. Vemos alguns exemplos:
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Brito         O Cabo Pedro tem razão, a nossa pátria é a nossa aldeia.

Alferes         Pois, a pátria é sempre a pátria, é a nossa aldeia. Antes de Portugal 
ser Portugal, Viriato defendeu ferozmente a sua “aldeia” e fez a 
guerrilha contra os Romanos, que avançavam sobre a península. 
Mal comparado, como nós agora com os negros em África.

Brito          O meu alferes, disse mal comparado. Mal comparado porquê?

Alferes      Digo mal comparado porque os Lusitanos estavam sós contra os 
Romanos que, ao tempo, representavam o mundo, o progresso, 
a civilização. Ora, os Portugueses em África é que estão sós, e o 
mundo a favor dos “turras” a fazerem-nos a guerrilha.

Manuel      Houve traição, não foi meu alferes?

Alferes     Sim... mas não foi aí que perderam. Foi mais tarde, depois da 
morte do Viriato, o chefe amado e forte, nunca vencido ou 
humilhado, sempre vivo por amor à grei.

O alferes interage muito pouco com os seus soldados, assim as suas 
explicações resultam mais monólogos do que partes de um diálogo. O seu 
discurso desenvolve-se, como já observamos, de um ponto equidistante e 
podemos afirmar que ele não participa propriamente na conversa entre os seus 
subalternos, mas que se insere no diálogo com narrações mais ou menos extensas 
sobre a história de Portugal.

Encontramos um único caso em que o alferes utiliza o pronome oblíquo 
“vos” na interação com os seus soldados e dirige-se a eles com um verbo à 
segunda pessoa plural, sempre com o tom do professor que está a dar uma lição 
aos seus alunos:

Alferes Vou-vos contar uma coisa por onde podereis avaliar. Certa vez os 
Romanos avançavam à procura dos Lusitanos. Os Lusitanos por 
seu lado tinham-se escondido por detrás da penedia... Um pouco 
contra o parecer de uma parte do seu estado-maior, Viriato deixa 
ir em liberdade os capturados depois de despojados. Era assim 
Viriato, forte e magnânimo.

A teatralidade da interação dialógica que carateriza os filmes de Oliveira 
manifesta-se aqui, como observamos nos exemplos, através do mecanismo dos 
turnos de fala, que se concretiza na ausência de sobreposições, na organização 
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perfeitamente encadeada dos turnos, por meio dos pares adjacentes que 
analisamos, e pela presença dos alocutivos a explicitar gramaticalmente a relação 
que se instaura entre os interlocutores.

No plano diegético, como explica Pavesi (op. cit.: 30 - 31), o diálogo 
é um meio que permite o desenvolvimento do enredo, uma modalidade de 
representação das situações e dos acontecimentos, que podem ser narrados, 
evocados, descritos, além de serem mostrados. Em Oliveira e nos diálogos do 
“Non”, o diálogo desempenha o papel principal, é o enredo mesmo, em particular 
as partes atribuídas ao alferes, incrementadas pelas perguntas e observações dos 
outros soldados.

Todas as caraterísticas do diálogo fílmico que acabamos de comentar 
afastam-no da fala espontânea, que se carateriza por conteúdos fragmentados, 
muitas vezes implícitos, com sobreposições nos turnos de fala. 

Como já considerámos, os diálogos do filme não têm qualquer pretensão 
de verosimilhança e realismo, porque se trata de diálogos filosóficos e não dos 
típicos diálogos entre soldados em guerra; como diria o cabo Salvador: “Isto 
não é nenhum Vietname!”. Não existem nos filmes de Oliveira os que Kozloff 
chama “verbal wall-papers” (2000: 47), ou seja conversações que reproduzem 
situações sem qualquer relevo nem finalidade narrativa. Todos os diálogos têm, 
pelo contrário, uma função narrativa ou sociológica, pois a palavra é o elemento 
estrutural do texto fílmico.

No âmbito da macro-análise da conversação ficcional, através da análise da 
variedade diastrática, observa-se como os diferentes pontos de vista dos soldados 
dependem principalmente de dois fatores: nível de escolarização e idade.  

Todos os soldados são jovens e não têm nenhuma formação académica, 
enquanto o alferes Cabrita é maior de idade e sabemos que estava a cursar a 
licenciatura de História quando foi convocado para a tropa, como esclarece o 
diálogo:

Manuel Ó furriel Brito, o nosso alferes tem de facto um bom 
conhecimento da história.

Brito Lá isso é verdade!
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Alferes É minha obrigação saber alguma coisa. Era o meu curso 
universitário quando me chamaram para a tropa.

Manuel Bem, aqui o nosso furriel e eu, já suspeitávamos, meu alferes...

Alferes  Estou a ver que vocês também se interessam muito por estas 
coisas. Não são pessoas vulgares.

Salvador O que gostamos é de o ouvir. O meu Alferes podia continuar.

Compreendemos, portanto, que o alferes tem os seus subalternos em boa 
consideração (é a única vez que exprime uma opinião sobre eles) e que percebe 
o interesse que eles têm pelas suas explicações. Os soldados, por outro lado, 
confirmam essa vontade de aprender e declaram que tinham percebido o nível de 
escolarização do Cabrita.

Como já dissemos, Manoel de Oliveira estruturou a interação entre os 
militares como um diálogo filosófico clássico, que se concretiza numa disputa 
ideológica através da qual se evocam figuras e factos da história de Portugal. Os 
diferenciados posicionamentos em relação à guerra colonial bem representam o 
confronto ideológico que o país viveu face a essa guerra. 

O diálogo inicial que acabamos de analisar já nos permite delinear o perfil e a 
função de cada personagem na discussão. O furriel Manuel é o mais equilibrado 
entre os soldados e demonstra ter uma posição realista que o afasta de todos 
os radicalismos. Ele ceticamente comenta “o soldado está sempre obrigado nas 
guerras”, mas não se esquece das próprias raízes nacionais e invoca o favor do 
legado histórico colonial (“E até, os Portugueses, reunindo essas tribos, estavam 
a criar perspetivas para a formação de uma pátria ou de um estado multi-racial”). 
De forma contraposta, o furriel Brito, representante de uma certa corrente de 
opinião política, duvida sobre a missão civilizadora do colonialismo e relativiza 
o patriotismo dizendo que “os brancos fizeram das suas, tal como genocídios e 
outras coisas mais” e não vê os benefícios que os brancos das colónias trouxeram 
aos negros. O cabo Salvador é o mais passional de todo o pelotão e não perde 
ocasião para defender o regime e a guerra colonial. Ele encarna a fação do 
regime, pronuncia frases de propaganda como a conhecida “os portugueses 
estão orgulhosamente sós”, e outras a declamar o espírito patriótico “A lei é o 
patriotismo, a defendermos o que é nosso... que está em nosso poder!”. O cabo 
Pedro é o mais simples dos soldados, ele tem saudade da família e da sua aldeia 
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e não revela uma posição política bem definida. Como declara, as conversas dos 
seus companheiros não lhe interessam muito; ele, de facto, é o mais pensativo 
e introvertido e intervém muito pouco no diálogo. Todos os diferentes pontos 
de vista convergem na figura do alferes Cabrita, que eleva o tom da discussão 
aportando narrativas de ordem diversa no espaço diegético: lendas (como a 
história do Viriato, que desperta muito interesse nos soldados), factos históricos 
(pensamos, a título exemplificativo, na batalha de Alcácer-Quibir), e trechos 
de obras literárias, como o ilustre episódio camoniano da Ilha dos Amores, 
que conseguem apaziguar todos os espíritos, dos mais acérrimos até aos mais 
melancólicos.
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A poética épica a partir 
de Glauber Rocha
Introdução acerca da inversão proposta pelo autor

Mauro Luciano Souza de Araújo1

Resumo: O épico, em Glauber, foi remontado à sua maneira, ganhando tonalidades bem 
particulares de características modernas. A saber, mais irônica, fragmentada, descontínua 
e violenta; mais crítica que elegíaca – e por essa razão o elemento primitivista 
parece assumir caráter civilizatório no contexto dependente cultural e econômico. A 
diferença, a ser buscada na comunicação que se projeta aqui, é a da revitalização de 
teores regionalistas e populares propostos pelo cineasta, remontados à altura da arte 
religiosa do medievo, numa avaliação híbrida da cultura importada pela própria imageria 
do cinema norte-americano em sociedades aquém do know how tecnológico – como 
se configura a geopolítica do Norte-Nordeste brasileiro e sua recepção e relação com 
culturas exteriores. 

Palavras-chave: Género; personagem; épico; pós-colonialismo; cânone.

O poema épico é gênero da literatura que, de maneira natural, vem a ser 
adaptado às narrações cinematográficas no momento em que a cultura audiovisual 
já se estabelecia entre as plateias mundializadas. Sabe-se, após os gêneros 
virtuosos da indústria terem seu êxito, da observação feita por André Bazin  
(1991: 199 - 208) sobre o western norte-americano e de como neste tipo de filme 
houve um perfeito encaixe do filme histórico ao receptáculo da linha romântica 
adaptada. Em específico, o estilo norte-americano não se encaixaria somente 

1)  Graduação em Comunicação com habilitação em Jornalismo pela Universidade Federal de 
Sergipe - UFS (2006). Especialização em Filosofia pela mesma universidade (2008) e mestrado 
em Imagem e Som pela Universidade Federal de São Carlos, UFSCar (2010). Crítico de cinema, 
videasta, professor universitário substituto no BI de artes em Cinema da UFBA - Universidade 
Federal da Bahia. mauro1luciano@gmail.com
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em uma linha dos conhecidos épicos monumentais de adaptações bíblicas e 
históricas. Porém, aspectos como a deambulação do herói, o que se pode chamar 
de peregrino americano (pilgrim), e ornamentação da narrativa em torno da 
história ali se fincavam como conteúdos fortes da criação de personagens próprias 
da poética considerada antiga. Melhor se sabe, hoje, da variação que este gênero 
épico conseguiu ter, com todos seus personagens e paisagens – protagonistas 
e estruturas sociais históricas –, e como ele sofreu essas modificações até o 
momento pós-moderno2 do filme mundialmente comerciável em obras como 
Star Wars e seus derivados, tal como confirma Frederick Jameson.

Aqui neste artigo houve a escolha de uma análise, como se vê no título, 
“a partir” de obras do autor Glauber Rocha, cineasta nascido na Bahia, estado 
brasileiro, que traduziu muitos códigos europeus ao espectador nacionalista de 
sua época, e vice-versa. Também na sua crítica compilada em livros como O 
Século no Cinema, A Revolução do Cinema Novo, ainda que eqüidistante entre 
impulsos revolucionários e modos de produção, o épico foi elaborado com 
tamanha inflexão que espanta a raridade de estudos sobre tal ponto. A pretensão 
aqui é partir do autor e seu trabalho. Não somente por haver uma bibliografia 
já muito vasta publicada sobre o mesmo no Brasil – inclusive em tingimentos 
diferentes. Glauber Rocha surge aqui como um movimentador social possuidor 
de ideias bem comuns à sua geração, uma espécie de catalisador de uma discussão 
que havia em sua época, e que por isso, manifestou em alguns outros autores uma 
espécie de influência. Também, este articulador social à maneira do modernista 
Oswald de Andrade, com seus manifestos – no momento com repercussão 
internacional dos textos –, elaborou um quadro vanguardista, fragmentário, 
compartilhado com uma memória que não se coadunava totalmente à história 
ocidental de uma estética hoje chamada eurocêntrica em que alguns modelos 
narrativos são seguidos.

A centralidade se coloca nas generalidades do épico adaptado, ou invertido, 
por este autor, assim como as congruências acerca deste gênero de sua geração. 

2)  Cf. Jameson, F. “Para a crítica do jogo aleatório dos significantes”. In. Pós-Modernismo – a 
lógica cultural do capitalismo tardio (2004: 48 - 64). O autor elabora a ligação epistemológica 
entre a história e a produção cultural contemporânea, em alguns momentos explicando como o 
épico serve à lógica cultural deste momento.
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Tal conceito de gênero é herdado de uma longa história deste tipo de poesia e 
narrativa no cerco do ocidente, e foi realocado pelo autor – e encampado pelos 
demais cineastas independentes que se inseriam no modelo de subvenção e 
apoio estatal, em fins da década de 1960.3 Bom lembrar que, em se tratando de 
um formato estilístico que é legado da literatura dado ao cinema, distinções de 
natureza de produção e linguagem devem ser pontuadas numa linha condutiva 
que se percorreu apenas após a instituição dos filmes que encontram elementos 
épicos. O Cinema Novo, e Glauber Rocha, devem a essa linha, que começa 
com o êxito internacional dos filmes O Cangaceiro (Lima Barreto, 1953) e O 
Pagador de Promessas (Anselmo Duarte, 1962). Desta forma, o entusiasmo 
visto em filmes do Cinema Novo, cujo movimento Glauber ajudou a construir, 
não tinha intenções gratuitas. O percurso escolhido de ligação de relações 
próximas com organismos estatais e as articulações de grupo dá aos filmes 
do movimento o caráter nacionalista próprio que se demandava em diálogos 
flexionados entre a arte cinematográfica e o estado autoritário da época, 
diálogo que ajudou ao surgimento importante do organismo de subvenção da 
Embrafilme, que patrocinou por mais de duas décadas praticamente todo o 
cenário de produção hegemônica de cinema no Brasil. Este também foi um dos 
intentos da produção cinemanovista – a industrialização do audiovisual através 
do desenvolvimento do mercado interno. Tendo este panorama oficial sido 
posto após 1968, certamente os filmes, conforme já foi bem exposto por Ismail 
Xavier (1993), teriam seus temas, sob o épico, ou sob outros formatos estilísticos 
menos entusiásticos, relacionados ao momento de cerne de uma industrialização 
do audiovisual. Assim que, com o distanciamento proposto por uma estética 
visivelmente devedora aos filmes europeus mais contestadores das décadas de 
60 e 70, o Cinema Novo já tinha sua notação filmográfica associada à estética de 
um Terceiro Cinema – latino-americano e fora dos padrões standard propostos 
pela indústria audiovisual norte-americana. Desta maneira se dava a luta por 
bilheterias em um panorama já moderno de produção e de recepção dos filmes, 

3)  Cf. Sarno, Geraldo. Glauber Rocha e o Cinema Latino-Americano (1994). Neste livro Sarno 
indica a crítica que Glauber faria ao neo realismo italiano como paradigma estético do cinema 
independente brasileiro elencando justamente o épico como fuga e apontamento ao cinema que 
seria produzido durante o período autoritário, década de 1970.
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e a indumentária que acrescentamos aqui, como uma formalização narrativa, se 
estabelecia com a devida distância ao cânone estabelecido pela épica tradicional 
– a saber, a roupagem escolhida aqui no Brasil foi a da paródia. Vejamos em que 
medida as narrativas contemporâneas deram campo a esse tipo de elementos 
usados nos enredos brasileiros, e qual a contribuição de Glauber Rocha a este 
panorama.

A instância épica

A saber, a poética épica possui a instância do narrador histórico. Segundo Anatol 
Rosenfeld em seu clássico ensaio sobre a encenação épica, essa instância é seguida 
mesmo em dramaturgias consideradas pós-dramáticas, como no teatro moderno 
e sua intelectualização. Ligado ao tempo presente, ainda que desligando-se dele 
ao narrar um tempo passado, a instância épica é dada pelo narrador – esteja ele 
presente na diegese utilizando-se da estrutura ou da prosódia, ou esteja ele em 
outro lugar que não seja a própria narração (como o caso de uma intervenção dos 
atores ou dos personagens diante da linha condutiva narrada exterior à diegese 
da estória contada). O narrar, aliás, é próprio de uma perspectiva épica, segundo 
o autor ao diferenciar a poética dos gêneros lírico, dramático: “Se nos é contada 
uma estória (em versos ou prosa), sabemos que se trata da épica, do gênero 
narrativo. Espécies deste gênero seriam, por exemplo, a epopeia, o romance, a 
novela, o conto” (Rosenfeld, 2010: 17). Mais à frente ele completa: 

A função mais comunicativa que expressiva da linguagem épica dá ao 
narrador maior fôlego para desenvolver, com calma e lucidez, um mundo 
mais amplo. Aristóteles salientou este traço estilístico ao dizer: “Entendo 
por épico um conteúdo de vasto assunto”. Disso decorrem , em geral, 
sintaxe e linguagem mais lógicas, atenuação do uso sonoro e dos recursos 
rítmicos. (Idem, 25)

Permanece, para essa linha teórica, o pensamento de que o narrador apenas 
mostra, ilustra como determinados personagens se comportaram em determinado 
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contexto. Ainda que este elemento seja forte, temos historicamente a continuação 
de um modelo épico baseado no uso de um personagem masculino que cumpre 
uma saga diante de várias adversidades que a ele são postas. Da Odisséia, com 
seu formato ainda primitivo no qual o personagem, passando pela revisão deste 
tipo de conto na época do romance objetivo traduzido por Dom Quixote, até sua 
crítica radical já contemporânea e quase ensaística em Ulisses, de James Joyce. 
A resignação a uma autoridade posta pela subsequência de um cânone literário 
histórico é descrita de forma exaustiva, às vezes até obsessiva, pela crítica de 
Harold Bloom. Discutidor de Shakespeare – obviamente, em sua exasperação, 
nota-se alguns vetores de uma decadência aristocrática de um status artístico 
proposto pela arte europeia secular, e, no caso do professor citado, do centro 
imperioso do Reino Unido. 

Se pudéssemos conceber um cânone universal, multicultural e multivalente, 
seu único livro essencial não seria uma escritura, a Bíblia, o Corão ou um 
texto oriental, mas antes Shakespeare, que é encenado e lido em toda parte, 
em todas as línguas e circunstâncias. (Bloom, 2010: 57)

Esta imputação do cânone perante uma força que se encontra na herança 
estilística é contraditória na composição de uma teoria através do uso da citada 
autoridade nesta defesa que nega a multiplicidade dialógica da narrativa 
moderna de autores à margem do núcleo ocidental. Mas tiramos deste trecho 
a comparação necessária para a rediscussão moderna acerca do que seria 
considerado secular pelo centro ocidental, que ainda permanecia fortemente 
conjunto ao legado do imaginário proposto pelo cristianismo – provavelmente, 
a Bíblia permanece como um grande apanhado histórico que substitui ficções 
diversas em determinados contextos ainda marcados pelo pós-colonialismo.4 Isto 
quer dizer que, em outros termos, a ficção épica tem seu postulado ideológico, 
além de apenas estético como em geral é vista – considerando grandes histórias 
religiosas como, também, grandes épicos históricos.

4)  Quando o contexto pós-colonial é citado o embate além de politico torna-se também estético, 
ainda no momento pós-guerra. Levando-se em consideração que as grandes narrativas épicas 
também contavam estratégias de ocupação, guerras e domínios territoriais. 



80 Mauro Luciano Souza de Araújo

Em linhas gerais, no fundo, a poética épica tem marcas profundas de um 
contexto histórico. É este o seu diferencial. Contando também com o entusiasmo 
comunicativo de uma performance de escritura (consequentemente de leitura) 
para grandes multidões, nas quais as rimas trovadoras serviam não apenas para 
uma memorização dos versos, mas para o convencimento público da força de 
tais acontecimentos relatados. Sejam estes acontecimentos fictícios ou verídicos. 
A épica, além de artifício de verossimilitude, em traços ainda pouco objetivos 
do formato epopeico, tinha em seu substrato a camada política necessária para 
o contexto de migrações colonizadoras – mesmo sob o percalço da violência 
característica desses contos pré-modernos. Georg Luckács chega a comparar 
estes dois momentos históricos na sua teoria do romance:

A epopeia dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o 
romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida. 
(...) Assim, a intenção fundamental determinante da forma do romance 
objetiva-se como psicologia  dos heróis romanescos: eles buscam algo. (...) 
pode-se tratar de crime ou loucura, e os limites que separam o crime do 
heroísmo aclamado, a loucura da sabedoria que domina a vida, são fonteiras 
lábeis, meramente psicológicas, ainda que o final alcançado se destaque da 
realidade cotidiana com a terrível clareza do erro irreparável que se tornou 
evidente.  (Luckács, 2009: 60)

A história estaria então entre o lícito e o ilícito que ainda não existia na 
oficialidade do narrador épico, fosse ele um aventureiro, colonizador, nobre, 
partidário do absolutismo, cristão peregrinador, guerreiro contratado, etc. Só se 
vê como crime os genocídios em favor de interesses territoriais da época de 
Maomé e Ulisses o olhar moderno, ou seja, o ponto de vista do romance épico. 

Em alguma medida, tal discussão teórica havia sido adaptada ao cinema 
através de estudos do cinema do leste europeu – e principalmente de sua 
inovação do uso ideológico não aparente, mas manifesto. A política do herói 
era clara, chegando a, inclusive, ter o nome de um tipo de realismo próprio: 
realismo soviético. Essa vitória contextual teve seus dias de êxito, contradizendo 
vitalmente a linha condutiva norte-americana do épico conquistador. Em 
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filmes como os de Vsevolod Pudovkin, um dos idealizadores da estética, a 
problematização está plenamente de acordo com essa passagem de um momento 
do herói único ao heroísmo de multidões (do que se compreendia por população 
ou povo soviético). No entanto, o cânone épico ainda seria fixo, e permanecia 
como a grande ligação entre filmes e recepção.

O tom brechtiano

Bertold Brecht teve mais presença no cinema europeu, ao menos em teoria. A 
influência estética, que é métrica, rítmica, performática, poética, delineia-se 
através da pesquisa desse gênero adequado ao cinema produzido posteriormente 
às discussões provocadas por Glauber Rocha – além do teorizado por Bertolt 
Brecht em filmes de cineastas alinhados à desalienação de plateias (Walsh, 1981). 
A pedagogia do épico, em Brecht, dava todos os parâmetros a uma possível 
elucidação da trama que envolve o espectador numa ilusão narrativa canônica, 
ou, como era chamada, narrativa clássica. No caso glauberiano, o cineasta 
ao sentir que o épico-didático do cinema auto-reflexivo brechtiano poderia 
demonstrar de uma maneira mais sólida um lado da expressão influenciada por 
revoluções sociais do século XX parece pontuar e divulgar abertamente textos 
com uma espécie de poética latino-americana situada no apelo à emancipação 
pós-colonial de domínio ainda forte de uma cultura ocidentalizada. Seguindo 
escritos de Raquel Gerber e Ismail Xavier, conhecemos mais a fundo tal ponto 
elaborado pelo autor cinemanovista. O épico, em Glauber, foi remontado à sua 
maneira, ganhando tonalidades bem particulares de uma categoria moderna, a 
saber, mais irônica, neo-barroca, fragmentada, descentralizada, mais crítica que 
elegíaca. À maneira de Brecht, assim considerou René Gardies como dramaturgo 
fundamental neste autor (Gutierrez, 2008), mas com teores regionalistas, 
remontados à altura do religioso medievo, numa avaliação da cultura importada 
pela própria imageria do cinema em sociedades aquém do know how tecnológico 
– como era o Brasil daquele momento. Além de, com referendo bibliográfico 
nacional, confirmar algo da cultura popular tradicional em sua manifestação 
mística – sempre com olhar afastado, de um intelectual que coteja sua pesquisa 
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emocional, envolvido pela simbólica desse imaginário de uma comunidade que 
se queria nacionalizar, tal como flexiona Benedict Anderson, num avanço social 
em momentos de modernização das estruturas simbólicas de determinados 
territórios marcados pelo pós-colonialismo. Glauber, a propósito, como 
confirma Ismail Xavier, não entra na estética pré-golpe ditatorial de 64 chamada 
de cepecista (dos CPCs – Centro Popular de Cultura)  – dos grupos estudantis 
e posteriormente cineclubistas que punham o slogan do nacional-popular como 
“estandarte civilizatório” das classes incluídas no grande bolsão de miséria e 
fome do país subdesenvolvido. Sem continuar a intenção de entrar em qualquer 
psicologismo comum da desilusão de uma geração utópica, Glauber se propõe 
a analisar intuitivamente o uso dessa espécie narrativa – o gênero épico – , 
em conformidade com as particularidades do Brasil como um país envolvido 
pela fome (ver o manifesto apresentado em Gênova, denominado eztetyka da 
fome, 1965) e da ilusão (ver manifesto apresentado na Columbia University, 
eztetyka do sonho, 1971). Sobretudo, analisando também um problema que 
vem da literatura e entra na esfera da criação e recepção do cinema. Gênero que 
incita um modelo ao público, compartimentado pelo cânone vigente, presente 
no quesito de formatação de personagens masculinos heroicos, protagonistas, 
subjetividades identificadoras, performances, gestuais, e da instância e estrutura 
narrativa em uma linguagem que se adorna em um cenário de aventuras.

Foi observado ainda com certo alcance em minha dissertação de mestrado 
que a crítica ao cânone europeu, ocidental, com o uso dos efeitos de narração do 
mesmo cânone na tradução paródica, teria sido inevitável àquela época autoritária 
(pós 1968 e inícios dos anos de 1980), (Araújo, M. L. 2009). Era uma tradução 
moderna (modernista ou vanguardista, no que estas terminologias podem 
acrescentar à teoria aqui direcionada), simbolicamente avançada em crítica, 
ainda que vista como primitivista, selvagem – pelos olhares acostumados com o 
modelo ocidental citado.5 Por outro lado, com as análises fílmicas direcionadas 
pelo uso da instância da epopéia fragmentada e documental e a recepção a 

5)  “As raízes índias e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas como única 
força desenvolvida deste continente. Nossas classes médias e burguesias são caricaturas decadentes 
das sociedades colonizadoras”, diz Glauber Rocha, no Manifesto Eztetyka do Sonho.
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esse tipo de performance e exibição,6 também se procura comentários a esse 
construto histórico, elencando demais filmes cinemanovistas que corroboraram 
com tal procedimento, em determinada fase do movimento. Acrescentamos 
que o gênero envolto como nosso objeto de pesquisa, no Cinema Novo, teve 
sua formatação histórica aliando-se ao drama em certos casos, denunciando a 
tentativa didática de se evidenciar tal narração histórica através da arte comum 
ao tempo histórico que a recebe. Certamente, para uma teoria desta espécie de 
“didática” da desconstrução canônica, tanto Glauber Rocha quanto o movimento 
são fundamentais para uma base de pesquisa no cinema produzido no Brasil.

Por que seria possível apontar este épico como matriz ainda no Cinema 
Novo? Pode-se ver este objeto nos filmes de Carlos Diegues: Ganga Zumba 
(1964), A Grande Cidade (1966), Os Herdeiros (1969), Xica da Silva (1976) e 
Quilombo (1984), que servem como exemplos de um gênero da saga heroica de 
um personagem único como provocador da trama; Nelson Pereira dos Santos: 
que auxilia bastante no trabalho, visto que filmes como El Justicero (1967), 
Como Era Gostoso O Meu Francês (1971) e Amuleto de Ogum (1974) ironizam 
fortemente um típico herói latino – o filho do governante, o protagonista sob 
antropofagia e o marginal, historicamente convertido em uma persona que 
não está em conformidade com a cultura hegemônica da colonização ibérica 
e ocidental; Joaquim Pedro de Andrade: o maior exemplo visto em vasta 
bibliografia, é da obra Macunaíma, herói de nossa gente (1969), filme que 
transformou o modernismo brasileiro em ato visual no momento de discussão 
sobre uma estética Tropicalista, como também um ótimo exemplo de recitação 
oral épica, Os Inconfidentes (1972); ou até mesmo nos filmes de Leon Hirzsman: 
algo diferenciado, já totalmente envolvido pelo drama, porém incisivo em 
reflexão social de uma psicologia conservadora no país, visto nas escolhas dos 
protagonistas de São Bernardo (1972) e Eles Não Usam Black Tie (1981).

6)  O termo performance aqui se aplica ao dispositivo cinematográfico, relacionado não apenas 
na distinção entre produção, realização e exibição, mas na crítica de recepção do filme tal como 
propõe Serge Daney, Raymond Bellour e num estudo mais próximo à sociologia, como o de Pierre 
Sorlin. Pode ajudar ao termo a formulação feita por Paul Zumthor (2007: 50 - 51), da  performance 
como um ato comunicativo.
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Todos os filmes são identificados como pertinentes aos apontamentos 
da crítica a tal cânone direcionado pela estética do romance épico, no qual o 
protagonista, ou um ego narrativo e narrador, projeta identificação forte na 
recepção e percorre uma saga numa linha em frente a adversidades. O tom 
brechtiano aparece em tais filmes em uma inversão de caracteres heroicos como 
anti-heróis, fórmula que esteve inclusive em filmes de grandes bilheterias norte-
americanos, como Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), Apocalypse Now (Francis 
Ford Coppola, 1979), Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), etc. Ainda que dentro 
da urbania do contemporâneo e da aesthesis cinematográfica, o fio condutor 
da poética cinemanovista nesta fase citada é perfeitamente identificada nestes 
filmes, levantando a questão proposta neste artigo – pois, na busca de testar a 
hipótese de “crítica ao cânone”.

Uma geração de cineastas no Brasil, portanto, adere a estilização épica 
própria de uma simbologia pós-colonial que revertia e reavaliava o processo 
de nacionalização da sociedade brasileira. À parte desta aderência, a postura 
analítica da realidade, ainda que sob o encalce da ficção, permitiu o uso da 
crítica ao conjunto de valores que estão no embasamento do cânone ocidental. A 
antropofagia havia sido uma das chaves principais, metaforizando esse processo. 
Pelo quadro social de industrialização tardia do país, percebe-se a aglomeração 
de tal crítica social e adaptação criativa às narrativas de um esquema sul-
americano – algo já citado, porém, que merece ser levantado e pesquisado.

Glauber Rocha por alguns motivos escolheu o épico em discursos extra-
fílmicos, como foi mencionado.

Elencamos algumas hipóteses da razão da escolha: 

a. O diretor percebeu esse épico latino (com cargas ibéricas) e pareceu 
distender sua compreensão crítica sobre o mesmo; 

b. O épico glauberiano, intenso em radicalismo crítico na sua linguagem 
cinematográfica, teve seu alongamento posterior em outras obras do 
momento, ou da geração do Cinema Novo, conforme visto;
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c. Essa crítica, ou, este ponto crítico, foi elaborado em linhas intelectuais, 
próprias da análise social radical da época – na chave do neocolonialismo e 
da teoria da dependência econômica e cultural. 

Ao distender um conceito da ironia de vanguarda,7 suas imbricações e heranças 
da localização de uma cultura regionalista adesiva, certamente chegaremos ao 
pop e suas apropriações – muito dentro do que alguns autores que indicam 
uma estética contemporânea tematizam. Algo como da fruição do capitalismo 
tardio e de sujeitos liminares elencados como protagonistas, como se vê na frase 
conhecida de Hélio Oiticica “Seja marginal, seja herói”. Pontuando um estudo 
do gênero como modelo de expressão peculiar de um contexto, propriamente 
aquele da crise cultural de modelos burgueses, e adensamento do estudo de uma 
dramaturgia, militância artística, performance, leitura e configuração estética 
da crítica através do pastiche. Este caminho é indicado por Peter Bürger e 
Frederik Jameson, mas está inevitavelmente ligado a uma tradição dos estudos 
estético-literários que ultrapassam a leitura que estes, e outros autores, fazem 
de Brecht e sua influência. O ponto central e teórico está em localizar esta fonte 
de tipificação nos filmes do período de modernização de uma cena real filmada, 
ou catalogada historicamente – particularidade própria do cinema, entendida 
pelos cineastas e suas obras aqui citadas. Essa localização esquemática muito 
tem a confirmar, segundo uma “teoria do romance”, ou do “herói problemático” 
(Goldmann, 1990), que interioriza e mistura os gêneros formais na expressão 
que traduz o épico do personagem à prosa moderna como um fluxo não mais 
somente exteriorizado, este que se coloca à frente da narrativa como catalisador 
da atenção do espectador mesmo no âmbito da modernidade. Juntando a história 
real com história romanceada, filmada, ficcionalizada, tem-se o épico posto em 
prática na modernidade. Juntando a proposta surrealista e indicando pontos do 
imaginário americano, entramos na pop art.

7) Cf. Bürger, P. (2008). Sobre a inversão da autonomia da obra artística à chamada práxis vital, 
proporcionada pela vanguarda, Glauber como alegorista retira objetos históricos e os transpõe em 
fragmentos que produzem efeitos épicos, permitindo assim, na análise das obras e sua influência, 
uma complementação ao estudo de uma estética de produção considerada medieval (condicionada 
pelo primitivismo a ele referido) adaptada à modernidade, principalmente no uso da categoria do 
distanciamento (estranhamento).
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Neste quadro geral, Glauber Rocha, como autor, insere o personagem 
heroico com vários elementos do período moderno, chegando a distender em 
sua alegoria barroca a composição do herói (inserido na localização nacional 
popular própria dos resquícios do período desenvolvimentista, porém, paródico 
deste mesmo ambiente de discussão), (Maciel, 2000).

Em âmbito geral, tratamos aqui de um estudo sobre preceitos do uso do herói 
em narrativas no misto híbrido proposto por Glauber Rocha em seu momento 
fértil. Tal como se pensava no realismo soviético – aí se dá a forte influência 
crítica de Sergei Eisenstein e Nicolas Iancsó em Glauber Rocha – , pois tal 
composição auxilia em construção teórica. Barthélemy Amengual, à frente de 
estudos sobre Eisenstein, diria sobre a ironia glauberiana:

Glauber está portanto (sic) de acordo com a maiêutica eisensteineana, 
com seu projeto de manipular o espectador, com sua preocupação de 
“engravidá-lo” com uma verdade prefixada. Assume o ideal eisensteineano 
da globalidade, seu sonho ambicioso de uma síntese que reconciliasse o 
“pensamento selvagem”, mágico, religioso, com o pensamento conceitual.
(Amengual in Gerber, 1977: 112 - 113)

Alegoria didática, porém irônica, como elaborada no momento. Há nessa 
discussão o ponto aprofundado e ampliado que se aplica em uma teoria da 
compreensão do barroco que é revitalizado pela cultura do novo mundo, aqui 
ilustrado no elemento de figuração do andarilho como invólucro do(s) “herói(s) 
messiânico(s)” – para introduzir elementos religiosos ao estudo da tipificação, 
como introduziram, e como procuramos afinidades nos estudos do social em 
Walter Benjamin, derivando em Kracauer, compartilhando da crítica de tais 
autores à modernização conservadora alemã. Também, a fragmentação narrativa, 
bem como enfatiza Ismail ao pensar sobre Deus e o Diabo (...):

No filme de Glauber, o dialógico assume sentido pleno, pois na sua textura, 
sintomaticamente qualificada de barroca, não traz apenas a diversidade de 
vozes que sublinha um espaço de ambigüidades: o debate é circunscrito 
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em torno de uma questão determinada, de tal modo que uma das instâncias 
nega justamente o que a outra afirma. (Xavier, 2007: 180)

Em filmes de Glauber Rocha confrontamos um tipo de dialética mais 
rarefeita, com certa referencia ao que teóricos da montagem, em específico 
Eisenstein havia postulado. A dinâmica alegórica é a do anúncio, ou seja, da 
exposição que beira a exaustão, jogando com o embasamento ideológico – mas 
com pés fincados no interesse artístico e estético, um pouco contraditório em 
um discurso que se quer objetivo. O épico glauberiano, portanto, sendo didático, 
expõe-se como discurso dilacerado. 

O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro  é uma obra extremamente 
estilizada, coreográfica e, no máximo, formalista. Glauber poderia ter 
produzido depois desse filme (apoio não lhe faltava na Itália, e, depois, de 
Cannes 1969, até algumas respostas mais ou menos “claras” de produtores 
americanos), algum western trópico-sergioleonesco, no qual a política seria 
de tal maneira encoberta por metáforas artísticas que os generais mais uma 
vez, perceberiam apenas uma turbulência exagerada do menino-prodigo do 
cinema nacional. (Pierre, 1996: 66)

Em obras posteriores a Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e Terra em 
Transe (1967), o discurso indireto livre proporcionalmente disposto ao autor 
pela crítica se perde em uma análise histórica, intelectual e mítica da memória 
imagética brasileira. Manuel, vaqueiro de Deus e o Diabo (...), representando 
o povo indeciso, manipulável diante de promessas divinas e revolucionárias, 
teria sua antítese no personagem que retorna em Glauber como uma espécie 
de fantasma colonial – Antônio das Mortes. No filme de 1964, Antônio 
persegue cangaceiros a troco de dinheiro de grandes latifundiários e de setores 
conservadores da Igreja. Ele, como capataz, é competente em carregar um tipo de 
má-consciência de seu papel, chegando a ser associado à classe média por Jean 
Claude Bernardet, em seu famoso ensaio Brasil em Tempo de Cinema, o qual é 
relembrado atualmente pela crítica feita ao movimento cinemanovista. Segundo 
esta linha condutiva, Antônio das Mortes possui a deambulação ambígua da qual 
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a matriz épica rejeitaria – ele é herói, anti-herói, vilão, representante e alegoria, 
metáfora principal das idas e vindas da citada dialética sem uma espécie de 
síntese. É, também, o povo, em Glauber, que luta contra ele mesmo através de 
uma situação colocada a ele como a encenação necessária da vida.

Em Antônio das Mortes, o personagem vivido por Maurício do Valle, percebe-
se a dificuldade de expressão. Segundo Glauber, ele possui uma carga bastante 
trabalhada, pois nele há lastro em personalidades reais do Nordeste brasileiro. 
Dessa região o autor também retirou a narrativa dos Cordeis, literatura popular 
vendida em feiras e recitada em performances ao ar livre, que revisita trovas 
medievais. O universo é mimético deste medievo persistente em regiões ditas 
atrasadas culturalmente, porém, adorna um guerreiro que tem traços de um herói 
do western norte americano. A proposta heroica, portanto, não se fecha.

Ainda que haja tamanha ambiguidade no personagem de Antônio, ele é o 
mais determinado na procura por seu objetivo. À parte do povo alienado, que, na 
fuga, persiste na falta de luta, Antônio provoca a guerra, a luta. O heroísmo, neste 
filme de 1964, é variável e dissipado, na contramão do aventureiro exemplar. 

No filme Terra em Transe (1967), Glauber intensifica o discurso indireto livre. 
O personagem principal, também épico no seu ambiente urbano, Paulo Martins, 
varia entre setores fascistas da direita e setores populistas da esquerda. Para ele, 
somente adotando o cinismo e o tom provocador anárquico haveria o contexto 
próprio da modificação social pontual. Ao cabo de várias análises sobre o filme, 
que não se esgota em possibilidades, percebe-se a carga conservadora de Paulo 
ao dialogar intimamente com uma espécie de paternalismo colonial posto como 
metáfora no personagem bastante modelar de Porfírio Diaz, interpretado por 
Paulo Autran. Nos dois filmes, tanto em Deus e o Diabo (...) quanto em Terra em 
Transe, o épico é falho propositadamente. No entanto, a matriz shakespeariana 
citada por Harold Bloom é perceptível, principalmente no segundo. Em artigo 
que confirma releitura do autor inglês, Mauricio Cardoso e Mateus Araújo Silva 
citam a importância de Cabezas Cortadas nesta adaptação, e da atuação de 
Carmelo Bene situado no grotesco em Glauber (Cardoso e Silva in Oliveira, 
2006 - 2007). Na esfera representativa, provocadora de identificação, os filmes 
se encaixam em um cânone estrutural. Em outra dimensão, a intelectual e 
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desconstrutiva, Glauber fragmenta a identificação com a velha pulsão sarcástica 
de autores vanguardistas.

O retorno de Antônio das Mortes

No filme citado de 1969, ganhador do prêmio da crítica em Cannes, Dragão 
da Maldade Contra o Santo Guerreiro, Antônio das Mortes volta a figurar a 
narrativa. Também o cangaceiro, sob o nome de Coirana. O distanciamento do 
medievo se dá pela inserção do personagem moderno, o professor – intelectual 
com trejeitos bastante semelhantes ao próprio autor, Glauber, interpretado pelo 
brechtiano Othon Bastos. Fica clara a intenção didática do épico, mas nem tanto 
a irônica. Antônio das Mortes é, antes, uma figura que adorna o tipo vanguardista 
do autor:

O tropicalismo, a descoberta antropofágica, foi uma revelação: provocou 
consciência, uma atitude diante da cultura colonial que não é uma 
rejeição à cultura ocidental como era no início (e era loucura, porque 
não temos uma metodologia) (...) Tropicalismo é aceitação, ascensão do 
subdesenvolvimento; por isto existe um cinema antes do tropicalismo 
e depois do tropicalismo. Agora nós não temos mais medo de afrontar 
a realidade brasileira, a nossa realidade, em todos os sentidos e a todas 
as profundidades. Eis por que em Antônio das Mortes (O Dragão da 
Maldade...) existe uma relação antropofágica entre os personagens: o 
professor come Antônio, Antônio come o cangaceiro, Laura come o 
comissionário, o professor come Cláudia, os assassinos comem o povo, o 
professor come o cangaceiro. (...) Esta relação antropofágica é de liberdade. 
(Glauber in Pierre: 144)

Como pode a crítica conviver com a aceitação? A chave que fica é a do 
sonho, do absurdo, do abismo longe da racionalidade, do surrealismo de Buñuel, 
por exemplo. Sem deixar de expressar certa melancolia com a aderência, a cena 
destacada por Ismail Xavier em sua tese sobre o subdesenvolvimento como 
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estética pós-68, Antônio das Mortes anda por entre logomarcas de grandes 
empresas multinacionais de refinarias petrolíferas, desistindo em tonalidade 
aguda e bem brasileira de sua tarefa de perseguição ao povo. Ele, então, junta-se 
à metáfora do autor – o professor –, e arma-se para o final redentor extremamente 
aderente ao que se esperava do western glauberiano. Ao fundo, ouve-se a trilha 
Volta Por Cima, de Paulo Vanzoline, pontuando a ironia.

Se a carnavalização havia sido, por um bom tempo naquele andar do 
Tropicalismo, uma saída para o entendimento mais “realista”, ou mais verossímil 
dos problemas brasileiros, ela vem a ser a paisagem mais importante da adequação 
do audiovisual e da importação de um tipo de exotismo calcado em imagens 
grotescas, mulheres e orgias prometidas, festa intensa ao turista branco. Desta 
maneira a caricatura de um realismo grotesco toma um padrão realizado pela 
TV, adotado como o jeito brasileiro de se encarar adversidades, e de se criar uma 
indústria cultural. Este mesmo carnaval, ou esta mesma carnavalização que tinha 
tonalidade irônica, de inversão popular de festas tidas como de elite, tornara-se 
o símbolo nacional de visita visual do Brasil contemporâneo – não sendo o mais 
forte, ao menos como um dos mais fortes. Citando Oswald Spengler e sua obra 
A Decadência do Ocidente, Ismail Xavier chega a uma conclusão sobre este 
panorama incitado pelo último filme de Glauber, Idade da Terra.

A crítica da cultura, em Glauber, envolve outras variáveis; sua 
armadura cristã-popular o afasta de um Spengler, por exemplo, e o teor 
proclamadamente não eurocêntrico do seu sincretismo confere outro teor 
à esperança. No entanto, não impede que esta termine na hipótese do 
Messias, supondo enfim uma sobrevida para o ciclo civilizatório apoiado 
nas premissas do Ocidente Europeu. (Xavier, 1998: 178)

Ao citar Pasolini, numa narração voice over em Idade da Terra, Glauber 
reconhece querer revitalizar a figura de Cristo sob essa armadura popular citada 
por Xavier. O problema da cisão fica mais complicado, portanto, numa provável 
crítica ao cânone proposta pelo estilo descaracterizado da narrativa fílmica. 
Estaríamos, portanto, diante de um grande ensaio sobre uma história, aliando 
mitos ao conhecimento popular de tal festividade mencionada.  No filme, Glauber 
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chega a seu ápice em dilaceramento, deixando o filme sem linha condutiva. Isto já 
era previsto em seu filme italiano, Claro, mas sem a problemática épica apontada 
como sítio do poder e da citada autoridade ordenadora. Brahms, sobretudo, 
vivido por Maurício do Valle novamente, tem a figura grotesca de um grande 
especulador norte-americano, imperialista segundo a sinopse, ecoando algo que 
foi deixado para trás por Antônio das Mortes – porém, a sua decadência no sentido 
mais histriônico possível. Lendo este personagem como um vetor comunicativo 
de Glauber em relação ao cinema como instituição comercialmente aportada na 
dianteira de uma indústria norte-americana. Se Antônio das Mortes fosse mesmo 
personagem de um western, certamente Brahms, misto da etnia dominante do 
império atual, teria sua caricatura relacionada a este caráter.

Ainda que procuremos um épico tradicional em Idade da Terra ele certamente 
não terá lastro algum no filme. Se anteriormente, no grupo cinemanovista, 
Glauber conseguia dialogar com os demais cineastas a respeito de um movimento 
entusiástico de industrialização nacional do cinema, em seu último filme, 
sozinho, expressa apenas o que se chamou de “mítica da decadência” geral. 
Uma adesão integral ao esquema comercial, às estruturas formais propostas pelo 
comércio de massas, à ordem de uma história contada ainda no modelo da sutura 
e dos aparatos invisíveis, de uma montagem da ação e do melodrama dominante. 
O grotesco deste último filme destoa firmemente das produções de sua época, 
e o filme fica mal compreendido por décadas – inclusive pela crítica. Como 
intervenção, Idade da Terra mostra um tipo de arte perseguida por poucos no 
Brasil, e, principalmente, uma discussão sobre o gênero épico ainda fértil em 
prolongamentos.

O entorno atual

Em uma observação aguda, percebe-se que a temática épica é contínua no cinema 
mundial, como também naquele que é produzido no Brasil. Considerando 
proporções desiguais na escolha da psicologia do drama atual e da provocação 
irônica do herói formatado pelo Cinema Novo – ponto que pode ser compreendido 
pelo estudo histórico acerca da jornada picaresca, ou de um anti-herói ocidental. 
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Em comentários sobre o cinema já contemporâneo é possível chegar-se, 
portanto, no ponto de partida para um estudo sobre os manejos históricos 
deste épico em filmes, por exemplo, de Júlio Bressane,8 até atingir o uso dessa 
instância em filmes comerciais atuais. É necessário pontuar que essa temática 
retorna neste momento posterior de produções, até chegarmos na intuição de 
uma industrialização, agora sim convertida em pragmática liberal, publicitária, 
distópica pós anos 1980. Via de regra, em um uso adequado – ou fagocitado pelo 
metiér internacionalizado –, de filmes também enquadrados em um formato que 
se encaixa na política do herói, podem ser exemplificados em Cidade de Deus 
(Fernando Meireles, 2002), Olga (Jayme Monjardim, 2004), Redentor (Cláudio 
Torres, 2004), Dois Filhos de Francisco (Breno Silveira, 2005), Tropa de Elite 
(José Padilha, 2007), Besouro (João Daniel Tikhomiroff, 2009), Lula - o Filho 
do Brasil (Fábio Barreto, 2010), Lope (Andrucha Waddington, 2011). Todos 
estes, fora da chave vanguardista e desconstrutivista, ainda que em constante 
citação ao início da modernização das narrativas cinematográficas, se utilizam 
da narrativa épica com fins comerciais. Após a retomada do cinema ( a partir de 
1990), especificamente, o gênero volta com devida força não mais sob crítica, 
caso que nos alertou à ligação estrita de seu surgimento em décadas de 1950 e 
1960 e a dinâmica social latente.
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Mulheres por detrás das câmaras: 
a ficção de longa-metragem, 
mediada por um olhar feminino1

Ana Catarina Pereira2

Resumo: Desde o aparecimento do cinema até ao final da primeira década do século XX, 
40 ficções de longa-metragem foram dirigidas por mulheres, em Portugal. A primeira 
delas data de 1946, tendo estreado a 30 de Agosto no Cine Ginásio, em Lisboa. Três Dias 
Sem Deus, de Bárbara Virgínia, é uma adaptação da obra original de Gentil Marques, 
Mundo Perdido, que chegou a ser apresentada no I Festival de Cannes, a 5 de Outubro de 
1946. Do filme, restam apenas algumas cenas que somam pouco mais de cinco minutos 
e que se encontram no Arquivo da Cinemateca Portuguesa. Este seria, no entanto, o 
primeiro e único filme realizado por uma mulher durante o período ditatorial do Estado 
Novo (1932 - 1974).
A segunda longa-metragem de ficção – Trás-os-Montes – data já de 1976 e é uma co-
realização de Margarida Cordeiro e de António Reis. Para além destas, até ao final de 
2009 seriam realizadas mais 38 longas-metragens. A primeira década forte, em termos 
de produção, seria a de 80, quando se destacam os nomes de Monique Rutler, Solveig 
Nordlund e Margarida Gil. Nos anos seguintes surgem os primeiros trabalhos de Teresa 
Villaverde, sendo que, na primeira década de 2000, são realizados metade dos 40 filmes 
que constituem o corpus deste estudo: 20 longas-metragens datam, deste modo, do 
início do século XXI, quando se destacam os nomes de Catarina Ruivo, Cláudia Tomaz 
e Raquel Freire.
O propósito desta apresentação será identificar a evolução do número de cineastas 
femininas no cinema português, comparativamente com a evolução do papel social da 
mulher e dos estudos feministas na sociedade portuguesa. Tentaremos também, através 
da análise do estilo e das temáticas abordadas em obras das cineastas mais significativas 
no contexto português, responder à questão: “De que falamos quando falamos de cinema 
português no feminino?”

Palavras-chave: Realizadora; percentagem; cinema feminino; identificação.

1)  Nota dos editores: por decisão da sua autora, este texto não respeita o Acordo Ortográfico da 
Língua Portuguesa.
2)  Doutoranda na Universidade da Beira Interior. Investigadora do LabCom e bolseira da 
Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT).
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Falar de cinema português no feminino é analisar uma breve mas interessante 
história das mulheres que inverteram os tradicionais papéis de “actriz filmada 
por um realizador”, assumindo, elas próprias, o comando do olhar por detrás das 
câmaras. Tendo João Bénard da Costa (1998: 76), antigo director da Cinemateca 
Portuguesa, inúmeras vezes sublinhado que os portugueses continuam a associar 
o cinema realizado no seu país a Vasco Santana, António Silva, à Canção de 
Lisboa e ao Pai Tirano, enquanto um cinéfilo estrangeiro prefere elogiar Manoel 
de Oliveira e João César Monteiro, estamos conscientes da dificuldade de 
teorizar sob uma temática tão pouco estudada, mesmo em contexto académico. 

Por outro lado, e para além desta relativa “invisibilidade” dos cineastas 
portugueses contemporâneos (comum ao público nacional e ao estrangeiro), 
reiteramos que o nosso estudo comporta uma dificuldade acrescida que aqui 
denominamos por “dupla invisibilidade”. Nos últimos anos, tem-se efectivamente 
assistido a um interessante fenómeno de divulgação, premiação e exibição de 
filmes de uma jovem geração de realizadores, como João Salaviza e Miguel 
Gomes, ou à consagração de autores como João Canijo e Pedro Costa. Os nomes 
a que me refiro são, não obstante, todos correspondentes a cineastas masculinos, 
o que nos faz prever uma continuação da invisibilidade do cinema realizado por 
mulheres, em Portugal, por mais algumas décadas. Na tentativa de contrariar esta 
tendência – e de dar a conhecer um pouco mais os processos de constituição de 
uma identidade feminina que as mulheres têm levado a cabo através do cinema, 
essencialmente no pós-25 de Abril – apresentamos esta comunicação, como 
parte integrante da tese de doutoramento que se encontra em fase de conclusão.

O estranho caso de Bárbara Virgínia

De uma perspectiva genealógica, recordamos que o primeiro filme (ficção de 
longa-metragem) realizado por uma mulher, em Portugal, data de 1946, tendo 
estreado a 30 de Agosto no Cine Ginásio, em Lisboa. Três Dias Sem Deus, de 
Bárbara Virgínia (de seu verdadeiro nome Maria de Lurdes Dias Costa), é uma 
adaptação da obra original de Gentil Marques, Mundo Perdido, que chegou a 
ser apresentada no I Festival de Cannes, a 5 de Outubro do mesmo ano. Do 
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elenco, fazem parte a própria Bárbara Virgínia, para além de Linda Rosa, João 
Perry, Alfredo Ruas e Maria Clementina. O filme – centrado numa jovem 
professora primária (Lídia), contratada para leccionar numa aldeia da serra – é 
povoado de elementos fantásticos, recolhidos dos mitos e lendas tradicionais 
portugueses. Poucos dias depois da sua chegada ao incerto e recôndito local, 
Lídia é informada pelo médico de que este irá ausentar-se, juntamente com o 
pároco, para se deslocarem à cidade: serão “três dias sem Deus”, de acordo com 
a definição empírica da ancestral sabedoria popular. Nesse intervalo, a jovem 
professora conhece Paulo Belforte, a quem os habitantes da aldeia acusam de ter 
um “pacto com o diabo”, por alegadas tentativas de homicídio da mulher e de 
incêndio à igreja local.

Do filme, restam apenas algumas cenas que somam pouco mais de cinco 
minutos e que se encontram no Arquivo Nacional da Imagem em Movimento 
(ANIM), da Cinemateca Portuguesa. Praticamente desconhecida em termos de 
património cultural e histórico português, a obra de Bárbara Virgínia não tem sido 
objecto de análise e reflexão, tendo-lhe apenas Marisa Vieira (2009) dedicado o 
seu trabalho de final de licenciatura. Nele, a investigadora constata que, após 
a exibição pública da sua primeira longa-metragem, a realizadora apresentou 
um novo projecto ao Secretariado Nacional de Informação (SNI – entidade que 
aprovava e apoiava financeiramente as actividades cinematográficas realizadas 
em Portugal, durante o Estado Novo). Em 1952, a resposta obtida traduziu-se 
num pedido de adiamento do início das filmagens, sob alegação de falta de 
verbas: o projecto (centrado na vida e obra do poeta António Nobre) acabou por 
nunca se concretizar. 

Segundo Marisa Vieira, Bárbara Virgínia partiria para o Brasil a 2 de Agosto 
de 1951, onde assinou contrato com a Rádio Tupi e, mais tarde, com a TV Tupi 
(emissoras paulistas) que, em 1957, lhe atribuem o “Prémio do teatro declamado”. 
A 15 de Outubro de 1963, Bárbara Virgínia participa num espectáculo, no Teatro 
Municipal de São Paulo, e despede-se dos palcos. Casou, em seguida, não tendo 
voltado a representar. O seu percurso profissional terá prosseguido na rádio, mas 
também na literatura, através da colaboração com a editora católica Paulinas, 
onde publica dois livros: A Mulher na Sociedade e Poder, Pode… Mas Não 
Deve. Entre os anos de 1955 e 1957, a investigadora afirma que Bárbara Virgínia 
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é proprietária de um restaurante típico português chamado Aqui Portugal. Em 
2000, ainda vivia em São Paulo, sendo estas as últimas informações a que Marisa 
Vieira terá tido acesso.

Três dias sem Deus seria, desta forma, a primeira e única longa-metragem 
de ficção realizada por uma cineasta, em Portugal, durante o período do Estado 
Novo. Reconhecemos, no entanto, a importância histórica de outras mulheres, 
como Virgínia de Castro e Almeida que, na década de 20, produziria Os Olhos 
da Alma (Roger Lion: 1923) e A Sereia de Pedra (Roger Lion: 1923): ambas co-
produções franco-portuguesas (IMDB). Nunca chegou, no entanto, e apesar dos 
esforços conhecidos, a assumir a realização de qualquer filme. 

Também a actriz, produtora e realizadora, Maria Emília Castelo Branco – 
que, em 1930, produz A Castelã das Berlengas (António Leitão: 1930) e que em 
1957 dirige o documentário Roteiros Líricos do Douro – enfrentaria dificuldades 
semelhantes, pelo seu pioneirismo desconfortável no seio de uma sociedade 
patriarcal. Apesar de diversas tentativas de obtenção de subsídio por parte do 
SNI, nunca irá poder concluir a rodagem de uma longa-metragem de ficção. 

Outro feito impressionante seria alcançado pela escritora e realizadora 
Maria Luísa Bivar que dirigiu, em apenas três anos (entre 1962 e 1964), 70 
documentários para a Junta de Acção Social (IMDB).

Por último, relembramos que Teresa Olga, a primeira mulher realizadora 
da televisão portuguesa, com fortes relações ao mundo do cinema, apenas 
contabilizou algumas participações em categorias técnicas de filmes do Novo 
Cinema Português (foi assistente de produção em Domingo à Tarde, de António 
Macedo: 1966, e Mudar de Vida, de Paulo Rocha: 1966; foi montadora de Uma 
Abelha na Chuva, de Fernando Lopes: 1972 e de Pedro Só, de Alfredo Tropa: 
1972). Nos anos 90 realizou dois documentários para a RTP (Aristides de Sousa 
Mendes – O cônsul injustiçado: 1992 e Humberto Delgado – Obviamente 
assassinaram-no: 1995).
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Filmar em democracia

Prosseguindo uma análise com alinhamento cronológico, atentamos que a 
segunda longa-metragem de ficção realizada por uma mulher em Portugal – 
Trás-os-Montes – data de 1976, sendo uma co-realização de António Reis e 
de Margarida Cordeiro. Para além destes filmes, seriam realizados, até ao final 
do ano de 2009, e como especificaremos em seguida, mais 38 obras com as 
referidas características. Relembrando que apenas uma longa-metragem foi 
realizada durante o período do Estado Novo, e que, coincidentemente, a década 
de 70 seria marcada pelo mesmo número, pode dizer-se que a “primeira década 
forte”, em termos de produção, corresponde à de 80. Nela se inicia a difícil 
entrada das mulheres numa arte até então reservada aos homens, quando se 
destacam os nomes de Monique Rutler, Solveig Nordlund e Margarida Gil, a 
quem poderemos unificadoramente apelidar de “primeira geração de mulheres 
cineastas, em Portugal”. 

Nos anos 90, surgem os primeiros trabalhos de Teresa Villaverde, sendo 
posteriormente, já na primeira década do século XXI, realizados metade dos 40 
filmes que constituem o corpus deste estudo: 19 longas-metragens datam dos 
anos entre 2000 e 2009, quando se destacam os nomes de Catarina Ruivo, Cláudia 
Tomaz e Raquel Freire, entre a mais nova geração de cineastas portuguesas.

A tabela que se segue revela o ano de estreia da totalidade das longas-
metragens referidas, bem como o número de sessões e de espectadores de algumas 
delas. Estes últimos dados foram disponibilizados pelo Instituto do Cinema e do 
Audiovisual (ICA), apenas se encontrando contabilizados os filmes realizados 
a partir da década de 70 (ainda que com algumas excepções, mesmo a partir 
desta data). Encontram-se sinalizados a cinzento os filmes que o ICA identifica 
como Produção Nacional Minoritária (PNM), e que não serão considerados para 
o presente estudo. Excluímos também da listagem os filmes de realizadoras 
estrangeiras (sem cidadania ou residência em Portugal), ao contrário dos casos 
de Monique Rutler e Solveig Nordlund, cujos filmes se encontram incluídos no 
corpus desta investigação.
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Longas-metragens de ficção de realizadoras portuguesas

Ano Filme Realizadora Duração Especta-
dores

Observações

1946 Três dias sem 
Deus

Bárbara Virgínia Dados desco-
nhecidos

1976 Trás-os-Montes António Reis e 
Margarida Cor-
deiro

108 10 335 1 sala (docu-
ficção)

1981 Velhos são os 
trapos

Monique Rutler 77 483 1 sala

1983 Dina e Django Solveig Nordlund 90 4 637 2 salas

1984 Jogo de mão Monique Rutler 115 16 911 3 salas

1985 Ana António Reis e 
Margarida Cor-
deiro

115 3 233 1 sala (docu-
ficção)

1989 Relação fiel e 
verdadeira

Margarida Gil 85 608 1 sala

1989 Rosa de areia António Reis e 
Margarida Cor-
deiro

87 Nunca 
estreou co-
mercialmente 
(docuficção)

1989 Serenidade Rosa Coutinho 
Cabral

105 Nunca es-
treou comer-
cialmente

1990 Na pele do urso Ann & Eduardo 
Guedes

95 7 164 PNM

1990 O som da terra a 
tremer

Rita Azevedo 
Gomes

90 Nunca es-
treou comer-
cialmente

1991 A idade maior Teresa Villaverde 125 7 100 2 salas

1992 Solo de violino Monique Rutler 98 2 706 3 salas

1992 Rosa negra Margarida Gil 90 Nunca es-
treou comer-
cialmente

1992 Nuvem Ana Luísa Gui-
marães

95 44 300 6 salas
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1994 Até amanhã, 
Mário

Solveig Nordlund 76 11 000 5 salas

1994 Três irmãos Teresa Villaverde 108 25 000 4 salas

1995 No recreio dos 
grandes

Florence Strauss 93 426 PNM

1997 Cães sem coleira Rosa Coutinho 
Cabral

60 Nunca 
estreou co-
mercialmente 
(docuficção)

1998 Comédia infantil Solveig Nordlund 92 2 000 5 cópias

1998 Os mutantes Teresa Villaverde 113 27 000 8 cópias

1999 Glória Manuela Viegas 100 4 245 8 cópias

1999 O anjo da guarda Margarida Gil 100 1 943 5 cópias

2000 Noites Cláudia Tomaz 73 4 500 5 cópias

2000 Capitães de Abril Maria de Medei-
ros

123 110 
337

40 cópias

2000 Frágil como o 
mundo

Rita Azevedo 
Gomes

90 1 600 3 cópias

2001 Rasganço Raquel Freire 100 13 000 9 cópias

2001 Água e sal Teresa Villaverde 117 3 600 5 cópias

2002 Fato completo 
ou à procura de 
Alberto

Inês de Medeiros 70 1 100 1 cópia (do-
cuficção)

2002 Aparelho voador 
a baixa altitude

Solveig Nordlund 80 3 564 18 cópias

2002 Brava gente 
brasileira

Lucia Murat 104 465 PNM

2003 Nós Cláudia Tomaz 99 2 187 5 cópias

2003 Altar Rita Azevedo 
Gomes

75 1 023 3 cópias

2004 A filha Solveig Nordlund 90 679 3 cópias

2004 Sem ela Anna da Palma 100 1 330 290 sessões

2004 André Valente Catarina Ruivo 71 2 197 308 sessões
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2004 A costa dos mur-
múrios

Margarida Car-
doso

120 12 231 607 sessões

2004 Daqui p’rá 
alegria

Jeanne Waltz 91 352 Realizadora 
estrangeira

2004 Rosa la China Valeria Sarmiento 102 169 PNM

2005 Adriana Margarida Gil 102 7 019 603 sessões

2005 Querida família Teresa Pelegri /
Dominic Harari

93 4 174 PNM

2006 Transe Teresa Villaverde 126 5 020 339 sessões

2006 Lavado em lágri-
mas

Rosa Coutinho 
Cabral

112 1 328 170 sessões

2006 O diabo a quatro Alice de Andrade 108 3 179 PNM

2006 Animal Roselyne Bosch 103 7 632 PNM

2008 Terra sonâmbula Teresa Prata 95 1 454 Realizadora 
estrangeira

2008 Daqui p’rá frente Catarina Ruivo 97 2 051 217 sessões

2009 Veneno cura Raquel Freire 98 2 150 229 sessões

Fonte: ICA e Matos-Cruz (1999)

Pelos dados apresentados, podemos concluir que os três filmes mais vistos 
(dos que foram, até hoje, contabilizados) são Capitães de Abril (2000), de 
Maria de Medeiros, com 110 337 espectadores, sendo que existem 40 cópias 
do filme. Sublinhamos que, ainda de acordo com dados do ICA, este é também 
o segundo filme português mais visto de sempre, no estrangeiro, somando 250 
553 espectadores, a seguir a Vou Para Casa, de Manoel de Oliveira (2001), com 
350 449 espectadores. O percurso da actriz/realizadora, bem como a contratação 
de Stefano Accorsi para representar o papel principal do capitão Salgueiro 
Maia, terão facilitado esta circulação e exposição internacionais. Em Portugal, 
a produção nacional que somou um maior número de espectadores continua a 
ser O Crime do Padre Amaro, de Carlos Coelho da Silva (2005), com 380 671.
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Na lista dos filmes portugueses mais vistos, realizados por mulheres, 
em Portugal, segue-se Nuvem, de Ana Luísa Guimarães (1992), com 44 300 
espectadores, tendo sido exibido em seis salas. O terceiro filme será Os Mutantes, 
de Teresa Villaverde (1998): existem oito cópias do filme, que somou um total 
de 27 mil espectadores.

Inversamente, os dados do ICA revelam-nos ainda quais os filmes menos 
vistos nas salas de cinema. Apesar da permanente actualidade do tema, Velhos 
São os Trapos, de Monique Rutler (1981), não foi além dos 483 espectadores, 
tendo sido exibido em apenas duas salas comerciais do país. Por sua vez, 
Relação Fiel e Verdadeira, de Margarida Gil (1989), foi exibido numa única 
sala, somando um total de 608 espectadores, seguido de A Filha, de Solveig 
Nordlund (2004), com 679.

A tabela que construímos permite-nos ainda retirar outras conclusões relativas 
aos anos de maior realização feminina em Portugal. Se, por um lado, Três Dias 
Sem Deus seria o único filme do período do Estado Novo, reconhecemos também 
o já mencionado reinício da produção nos anos 70 e a subida exponencial 
registada no século XXI. Assim sendo, procuraremos clarificar os dados obtidos 
elaborando um gráfico mais específico, como o que apresentamos em seguida.
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Depois de analisados os anos de maior produtividade cinematográfica 
feminina, em Portugal (2000 a 2009), podemos ainda chegar a conclusões 
relativas às cineastas com maior número de filmes realizados, conforme 
ilustramos no gráfico que se segue.

Podemos assim concluir que Teresa Villaverde e Solveig Nordlund são as 
cineastas com maior número de longas-metragens de ficção realizadas (cinco 
cada uma), às quais se segue o nome de Margarida Gil (quatro longas). De 
sublinhar ainda que oito das 18 cineastas listadas realizaram apenas uma longa-
metragem de ficção.

Por outro lado, a tabela apresentada permite-nos ainda realizar um estudo 
da recepção destes filmes junto dos espectadores, como o que apresentamos no 
gráfico seguinte.
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Pelo gráfico apresentado, com dados relativos ao número de espectadores 
em sala, podemos concluir que o número de filmes que não chegaram a ser 
estreados comercialmente (cinco) é ainda bastante significativo. Paralelamente, 
a grande maioria (19) tem entre 1 001 e cinco mil espectadores, sendo que, mais 
de 50 mil, é um record apenas atingido por Capitães de Abril, de Maria de 
Medeiros.

Os dados do ICA permitem-nos, de igual forma, comparar o número de 
filmes realizados por homens e mulheres nas últimas três décadas. Sublinhe-se 
que a listagem elaborada pelo Instituto do Cinema e do Audiovisual, ao contrário 
da nossa, inclui produções nacionais minoritárias (daí a discrepância em relação 
aos gráficos por mim anteriormente apresentados), cingindo-se ainda aos filmes 
estreados comercialmente (que, entre 1980 e 2009, segundo esta contagem, terão 
sido 293).
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Pelos dados apresentados podemos inferir que, das 293 longas-metragens 
nacionais realizadas entre 1980 e 2009 (produção nacional maioritária e 
minoritária), apenas 40 foram realizadas por mulheres. Apesar de a última década 
corresponder a um aumento significativo na produção, este foi contra-balançado 
por um aumento paralelo no número de filmes realizados por homens. Em termos 
percentuais, as conclusões àcerca das quais aqui pretendemos informar podem 
ser apresentadas da seguinte forma.
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Considerações finais

Pelo presente gráfico pode concluir-se que as mulheres realizaram, em Portugal, 
14 por cento das longas-metragens de ficção, estreadas comercialmente ao 
longo das três últimas décadas. Caso pudéssemos contabilizar todos os filmes 
realizados desde o início da história do cinema nacional, a percentagem seria, no 
entanto, significativamente mais reduzida. Por último, gostaríamos de reiterar 
que, perante os dados apresentados, pode inferir-se que a presença de mulheres 
por detrás das câmaras é – em Portugal, como no mundo – um fenómeno ainda 
raro, prevalecendo a definição da sétima arte como um universo maioritariamente 
masculino. 

Pelas razões apresentadas, consideramos assim útil que o debate em torno da 
questão se mantenha e actualize, tendo em vista um novo impulso à realização 
de filmes por parte de mais mulheres. A possibilidade de implementação de 
medidas de discriminação positiva – como a inserção de quotas na cedência 
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de subsídios e financiamentos – deverá, consideramos nós, ser ponderada. As 
espectadoras (e, provavelmente, muitos espectadores), que passarão a ter acesso 
a diferentes formas de olhar e a novos mecanismos de identificação, ficarão 
certamente agradecidas.
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Metamorfoses da Literatura no 
Cinema de Fernando Lopes1

Eduardo Paz Barroso2

Resumo: Este ensaio abordará alguns aspetos da relação entre cinema e literatura na 
obra de Fernando Lopes: em que medida alguns dos filmes do realizador filmam a 
literatura como objeto, em vez de se limitarem a uma adaptação de romances. Ou então 
como funciona a ideia de tradução visual a partir de um código literário e romanesco 
assente numa “biblioteca pessoal”. A fixação do realizador em romances de Carlos de 
Oliveira, José Cardoso Pires ou António Tabucchi remete para uma teia de cumplicidades 
estéticas que perspetivam novas relações entre o cinema e a vida, quer no contexto do 
Cinema Novo Português, quer também na maturação de uma filmografia que se ocupou 
de forma original das coincidências e divergências entre a existência e o visível, entre 
o enquadramento e a montagem. Trata-se também de um contributo para a evocação de 
Fernando Lopes, assumindo que o seu desaparecimento convida a um recuo face a uma 
geração de cineastas cujo legado ainda se encontra, em muitos aspetos, verdadeiramente 
por estudar.

Palavras-chave: Abelha na Chuva; Delfim; adaptação.

Quem se interessa por cinema sabe que a obra de Fernando Lopes (1935 - 2012) 
possui uma identidade rara, uma perfeição à procura de si própria, e por isso nem 
sempre consumada, mas determinante para fazer viver as imagens numa plenitude 
ontológica a que sempre associamos este cineasta. É um facto que nem todos 
os realizadores da geração do Cinema Novo português evoluíram esteticamente 
em direcção a uma maturidade talhada com preocupações de Autor. E neste 
caso, falar de um Autor, é sobretudo considerar uma certa maneira, excessiva, 

1) Nota dos editores: por decisão do seu autor, este texto não respeita o Acordo Ortográfico da 
Língua Portuguesa. 
2) Professor Catedrático de Ciências da Comunicação da Faculdade de Ciências Humanas e 
Sociais da Universidade Fernando Pessoa e investigador do LabCom, Universidade da Beira 
Interior.
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de estar no cinema, de pensar através dos filmes, de criar uma comunidade de 
personagens, reais e ficcionais ligadas entre si por afinidades literárias. Fernando 
Lopes soube espelhar uma amizade saudavelmente misturada com a ética das 
cumplicidades, e protagonizar sem vedetismos momentos históricos do cinema 
e do audiovisual português.3 Nesta filmografia encontra-se o rigor de uma 
entoação visual e a exigência em fazer aparecer o que a câmara não quer e não 
pode ignorar ou evitar. Dela se desprende uma intensa propagação poética. E não 
é fácil encontrar uma hierarquia de valores susceptível de distribuir os filmes 
numa esquematização crítica. É certo que alguns foram mais emblemáticos do 
que outros. Uns melhores, outros nem tanto. Meia dúzia deles, numa obra que 
ronda as três dezenas (entre curtas, documentários e longas de ficção) foram 
suficientes para o tornar num realizador inconfundível. Pode dizer-se que tais 
filmes (sobretudo os considerados neste texto) transportam a sua impressão 
digital ao longo do tempo. E nesse núcleo mais restrito, a literatura como questão 
colocada ao cinema torna-se preponderante. Fernando Lopes filma palavras 
com uma grandeza de carácter que deixa intacto o poder delas convocarem o 
interlocutor. E filma Lisboa como objecto exclusivo, tratando a cidade como se 
fosse, também ela uma palavra cheia de ressonâncias e vislumbres.

“Um túnel escuro que conduz a um rectângulo de luz branca”. Esta frase 
retirada de uma crítica de José Vaz Pereira publicada no Jornal de Letras e 
Artes por ocasião de estreia de Belarmino (1964: 13 - 14) simboliza aqui uma 
ligação umbilical entre palavras e imagens revelada na singularidade do cinema 
de Fernando Lopes. A sua obra oferece-nos, com efeito, uma das mais densas 
abordagens da relação entre literatura e cinema, a qual constitui um tema 
essencial de toda a reflexão fílmica.

3)  A dimensão biográfica de Fernando Lopes está recheada de conteúdos romanescos, traços que no 
seu caso, acentuam uma dimensão consideravelmente superior à da generalidade dos realizadores 
da sua geração. Daí que tenha pleno cabimento falar-se, como o faz Jorge Leitão Ramos (2012) 
da necessidade de uma “biografia à americana”, daquelas que reúnem imenso material, vasculham 
arquivos esquecidos, recolhem resultados de entrevistas inumeráveis, descobrem pessoas de quem 
nunca ninguém se tinha lembrado, mas que acrescentam um pormenor de grande impacto a adensar 
o conhecimento do biografado. Infelizmente (ainda) não dispomos dessa biografia. Mas nem por 
isso diminuiu o valor lendário deste criador, muito íntimo da literatura, e com a sua própria versão 
da história do cinema. No fim da vida, tragicamente ciente de si próprio e de uma impossibilidade 
em continuar, parece mesmo que quis perder, como só ele sabia, em câmara lenta.
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Não foi por acaso que Truffaut num dos textos mais programáticos da 
Nouvelle Vague, Une certaine tendence du cinema français (1954), reagiu ao que 
qualificava como “filmes de argumentistas”, e discutiu a questão da adaptação 
do texto literário ao cinema. No fundo, a discussão remetia para a importância do 
realizador, logo do Autor e para a autonomia do texto fílmico. Truffaut, importa 
recordar neste contexto, mostrava-se convicto de que um romance não contém 
“cenas impossíveis de serem filmadas” (Barroso, 2002: 221).  Em certa medida 
parte da obra de Fernando Lopes comunga deste espírito, desde logo ao entender 
a literatura através de uma percepção contemporânea que a desinstitucionaliza. 
E ao partilhar a ideia de que um filme adaptado de um romance constitui uma 
leitura, mais do que uma versão visual da narrativa. Nessa medida, o realizador 
valoriza um trabalho de tradução e transposição semiótica onde o argumento, 
a direcção de fotografia ou direcção artística, concorrem para uma finalidade 
autoral que, em última análise, se foca num romance em concreto, filmando-o 
como se pode filmar um corpo, uma paisagem, ou uma cidade. Afinal, três 
objectos de eleição constantes nas várias histórias do cinema, e sempre sujeitos 
às modulações do olhar e à inteligência com que os realizadores de excelência 
constroem uma visão do mundo, surpreendendo-o como fenómeno. 

Filmar o romance na sua materialidade

Em Fernando Lopes, o facto de quatro dos seus filmes mais discutidos possuírem 
títulos homónimos dos romances que lhes deram origem, parece reforçar este 
objectivo de filmar o romance na sua materialidade, para melhor elaborar um 
fluxo de imagens fílmicas, resultantes da relação da câmara com um corpus de 
imagens textuais suportadas por palavras e nexos de sentido caucionados por uma 
garantia de legibilidade. Ao visível corresponderá sempre, um outro plano de 
leitura. Talvez a história do romance se desconstrua através dessa outra história do 
filme. O que seria possível graças à transfiguração. E à fantasia cinematográfica, 
que outra coisa não é que o túnel escuro ao longo do qual podemos caminhar, 
em direcção a um rectângulo de luz branca. Algo que Fernando Lopes começou 
por concretizar na sua primeira longa-metragem, obra de rotura (que aliás lhe 
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valeu uma espécie de excomunhão ideológica por parte da ortodoxia intelectual 
simbolizada na revista Seara Nova).4

Vamos então a esses filmes. Uma Abelha na Chuva (1972), a partir do 
romance de Carlos de Oliveira; Crónica dos Bons Malandros (1984), a partir 
do livro de Mário Zambujal; O Fio do Horizonte (1993), a partir do romance 
de António Tabucchi e O Delfim (2002), a partir do romance de José Cardoso 
Pires. E curiosamente em todos eles é aqui aplicada a expressão a partir de. 
Partir de uma leitura para outra, do texto para o filme, do enredo para a sua 
metamorfose, da palavra em acto para a imagem em hiato, porque o cinema 
impõe, como sabemos, uma outra diegese e o espectador constrói o seu próprio 
universo ficcional a partir dos interstícios das imagens, do que se abre nelas, dos 
seus vazios, daquilo que está fora de campo. O romance, cada romance, é assim 
um material que se filma, do qual se parte, que se percorre e ao qual se regressa, 
transformando-o mediante uma apropriação cujas regras envolvem o uso e a não 
fidelidade ilustrativa, ou a adaptação canónica e servil.

Tal não significa que filmar um romance seja a mesma coisa que moldá-lo em 
imagens, transpô-lo para sequências cinematográficas, seduzi-lo para um desvio 
em nome do espectáculo. Muito pelo contrário, trata-se de penetrar no texto e de 
valorizar as suas sugestões visuais. Em Carlos de Oliveira e em Cardoso Pires 
essa dimensão é muito forte. Já com Tabucchi ela aparece-nos envolta numa 
lógica de migração poética marcada pela dimensão contemplativa e por uma 
metafísica da palavra em trânsito, enquanto entidade capaz de instaurar uma 
clivagem no real. Com Zambujal, dir-se-ia que a trama romanesca comunga 
de uma agilidade do quotidiano cara a uma escrita jornalística que produz 
uma espécie de estereótipos inesperados do mundo (ou melhor do submundo, 

4)  Uma das questões emblemáticas no Cinema Novo Português diz respeito à relação dos 
realizadores com o aparelho cultural da oposição comunista ao regime, patente no teor das críticas 
aos seus filmes em publicações culturais controladas pela oposição de matriz ortodoxa. João 
Bénard da Costa referiu-se abundantemente à questão. Fernando Lopes foi chamado à “Seara 
Nova” e confrontaram-no com a necessidade de se auto-retratar renunciando a opções estéticas 
que lhe podiam valer a acusação de um “desvio pequeno burguês” e de formalismo. Ver por 
exemplo “As imagens recorrentes, o fantasma de Belarmino”, de Bénard da Costa, semanário “O 
Independente” (11-3-94), reproduzido no catálogo da Cinemateca Portuguesa Fernando Lopes por 
cá (1996: 139 - 140). Em Justificação e Critica do Cinema Português de Eduardo Paz Barroso (ob. 
cit.) esta questão encontra-se também amplamente estudada e documentada. 
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numa acepção mais sociológica), e as imagens oscilam entre o caricatural, o 
circunstancial e o imponderável. Daqui decorre uma dimensão visual tutelada 
por evidências sócio-culturais. Mas A Crónica foi também, como veremos mais 
adiante, um filme falhado.

O enorme sucesso do livro de Mário Zambujal terá ficado a dever-se, 
entre outras coisas, a uma paradoxal ligação entre bondade e malandragem, 
à desproporção entre a ambição de um gangue de bairro numa Lisboa de 
recantos e ícones, que planeou roubar a valiosa colecção de jóias Lalique do 
Museu Gulbenkian, e as reais capacidades dos meliantes para concretizar tão 
audacioso plano. Este factor aliado ao potencial humorístico do livro motivou 
Fernando Lopes para a concepção de um filme que ele queria realizar após uma 
criteriosa planificação. Tratava-se de uma aposta na comédia, género que exige 
“grande rigor na organização dos planos” (Ramos, 2012: 86). Um conjunto de 
contrariedades, desde logo com o elenco, e a recusa da Fundação Gulbenkian 
em autorizar filmagens no seu museu, onde decorriam cenas capitais da acção, 
levaram à adopção de soluções alternativas, mas de fraco resultado. Lopes refere 
a propósito da cena do museu tratar-se do “clímax de uma certa opção estética”, 
ocasião para uma espécie de apoteose musical que o realizador tinha idealizado.

Não obstante, o filme proporcionou a Fernando Lopes os melhores resultados 
de bilheteira da sua carreira (cerca de 70 mil espectadores) 5, e veio de certo modo 
chamar a atenção para as possibilidades de exploração cinematográfica de um 
género de texto literário que ainda não havia sido experimentada pelo realizador. 
Trata-se de um texto ancorado num imaginário jornalístico, marcado pela 
crónica, pela agilidade da prosa, pelo instinto para noticiar como característica 
predominante da ação.

O argumento foi escrito pelo próprio Lopes em conjunto com Mário Zambujal 
e Artur Semedo. O filme utiliza a obra literária como agente modificador de 
vivências dominadas por um espírito de marginalidade urbana e consegue 
interessar uma camada já muito significativa de público. Esta obra tira partido da 
notoriedade do livro e do tipo de escrita da Crónica, com uma fluência coloquial, 

5)  Números oficiais referidos na monografia de Jorge Leitão Ramos dedicada ao realizador 
(2012).
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diálogos incisivos e uma definição mordaz das personagens, (com cognomes 
como Silvino Bitoque, Pedro Justiceiro, Flávio, o Doutor, O Malandro, Adelaide 
Magrinha, ou Dinita). A possibilidade de um texto literário inspirar um filme 
onde Fernando Lopes chega a ensaiar a sua velha ambição de criar um musical, 
propicia uma condição singular neste sistema de vasos comunicantes entre 
cinema e literatura. Gera expectativas e frustrações. E deixa o autor a congeminar 
como podiam os filmes portugueses explorar outros modelos narrativos mais 
populares, como a telenovela, retirando daí benefícios, e tratando a banalidade e 
o vulgar, o comum, a partir de uma perspectiva mais elaborada.

Reflectir, em 1984, sobre a lógica e a estrutura da telenovela, podia ser 
um desafio interessante. “O modelo narrativo da telenovela contém muitas 
potencialidades, se for muito trabalhado. E trabalhado, não para o desmanchar, 
mas, como diria o Alexandre O’Neill a propósito do real, do banal e do vulgar, 
sabendo olhar de viés”, referiu a propósito o realizador (Ramos, 2012: 90 - 91). 
Era portanto mais interessante aproveitar as potencialidades daquela estrutura 
audiovisual, não as desfazendo, antes acolhendo as suas disponibilidades, desde 
logo a proximidade com situações, que mesmo sendo estranhas, se revelavam na 
naturalidade e espontaneidade do quotidiano. Prosseguir nesta via não implicava 
necessariamente o recurso a materiais literários. A opção por um grafismo a 
remeter para o universo da Banda Desenhada (bem patente na fita) podia servir 
perfeitamente aqueles intentos. E por isso A Crónica acaba por ser, de algum 
modo um filme à parte, nesta peregrinação do cinema de Fernando Lopes por 
textos e espaços literários.

“A crítica portuguesa foi (...) maioritariamente apoiante”, considera 
Jorge Leitão Ramos (2012: 88). Mas no fundo dividiu-se entre a denúncia de 
fragilidades, lamentando um filme que fica a meio, com algumas falhas notórias 
e sequências musicais rígidas e mal resolvidas, e a criatividade visual e plástica 
e a vitalidade e competência cinematográfica do seu autor.

A obra de Mário Zambujal, tal como Lopes se apoderou dela e a trabalhou 
cinematograficamente, veio permitir uma relação versátil do realizador com a 
escrita literária, mas não lhe deu nem um musical digno desse nome, nem um 
dos seus filmes mais profundos.
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Sugerir e revelar

“O essencial do cinema é sugerir o que não é mostrável”, escrevia Gérard 
Castello-Lopes num texto onde discorre sobre a relação que manteve com o 
cineasta (Catálogo Cinemateca Portuguesa, ob. cit.: 16). O romance, cada um 
destes que foram lidos e filmados por Fernando Lopes, é riquíssimo em coisas 
que existem, mas carecem de revelação. Reconhecemos aí o poder do cinema: 
mostrar, desbravar um material que se oferece à reflexão e à especulação filosófica. 
Podemos elaborar listas intermináveis de exemplos. Da lista de Castello-Lopes 
faz parte o sorriso de Alida Valli na caleche de Senso de Viscontti, o tocar no 
joelho de Claire no filme de Rohmer, a corrida de César Monteiro, no pátio em 
Recordações da Casa Amarela... E da minha lista relativa a Fernando Lopes 
faz parte o desenho traçado pelo movimento das luvas de boxe no treino de 
Belarmino, o sabor imaginado de uma bola de Berlim que o pugilista come num 
café da Baixa, o chicotear enraivecido dos cavalos na Abelha, o outro “eu” de 
Claude Brasseur espelhado numa cidade portuária inventada em Lisboa, em O 
Fio do Horizonte, ou a voracidade cinegética de O Delfim enredada nos passos 
de um marialva em busca da presa.

Na impossibilidade de estudar aqui em toda a extensão os processos de 
filmagem conjugados com as estratégias de apropriação dos textos, recenseamos 
algumas questões reveladoras do muito trabalho que há a fazer sobre a obra 
de Fernando Lopes. Obra nuclear na filmografia do realizador, Uma Abelha 
na Chuva cruza o real e o fantástico: “um olhar sobre o real que vê nele o 
fantástico”, diz o autor. O romance é tratado como objecto real que o cinema vê 
numa dimensão fantástica. Vale a pena interrogar esta ideia justamente a partir 
do filme inspirado em Carlos de Oliveira. 

Conjugar a poesia e a montagem

Convicto do papel desempenhado na sua formação pelos musicais americanos, 
Fernando Lopes realça os dois níveis de construção do filme, no plano sonoro e 
no da imagem e joga com as noções de dissonância e contraponto (Lopes, 1996: 
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78) Desta contradição entre imagem e som, deste duplo dizer, resulta qualquer 
coisa de extraordinário, talvez uma amplificação fantasmagórica do visível.

Neste filme podemos considerar que a literatura é a preocupação fundamental 
do realizador no sentido em que o trabalho que faz sobre o romance remete 
sobretudo para a poesia de Carlos de Oliveira, “leitura pessoal e puramente 
cinematográfica.”6 Este consistente trabalho sobre a visibilidade do texto 
literário diz respeito à palavra poética, mesmo quando a matéria mais essencial 
se encontra na formulação romanesca, e na prosa. A opção de utilizar uma 
película Ilford, em vez de uma película Kodak, exemplifica bem o que é pensar 
cinematograficamente um texto literário, uma vez que se trata de decidir por 
diferentes opções relativas à relação com a luz e, por consequência, ao processo 
de moldar atmosferas, tendo em conta a essência do texto, o seu modo exclusivo 
de ser. Os ambientes pantanosos que vemos no filme são trabalhados segundo 
códigos de Murnau. O romance é lido com movimentos de câmara que, por 
razões biográficas, F. Lopes assume como “movimentos sentimentais” (Lopes, 
1996: 80). Esta procura de um “lirismo” leva-nos a pensar no carácter auto 
referencial da poesia de Carlos de Oliveira, patente em Micropaisagem (1969), 
(Cf. Gusmão, 1981):  “o pulsar / das palavras / atraídas / ao chão desta colina 
/”. São de algum modo cadências deste tipo que o filme elabora, embora vá ao 
encontro de um romance onde também se lê: “Uma sombra indistinta não é bem 
um homem. Falta-lhe a luz dos olhos, o sorriso, as feições, a alma à flor da pele. 
É uma coisa anónima e sem rosto, mesmo quando tem voz e passa a cantar pelas 
azinhagas” (Oliveira, 1980: 121).

No confronto destas duas citações, percebemos que Fernando Lopes, segue 
uma intuição poética, que foi colher a um espaço literário exterior ao romance, 
um instrumento mediante o qual surpreende e captura cenas que articula através 
de um nexo que conduz a uma outra ficção. Eduardo Prado Coelho, num texto 

6)  “Eu sabia e sei que a relação entre escritores e realizadores é muito complicada”, afirma F. 
Lopes (Catálogo Cinemateca Portuguesa, ob. cit., 1996: 78). Na sua simplicidade aparente esta 
frase exprime um conflito latente em torno da adaptação. Acontece que no caso vertente Carlos de 
Oliveira acabou por aceitar bem o filme, quando o reconhece como uma leitura (cinematográfica) 
e não como adaptação. Mas é também nesta subtileza que se decide uma concepção do papel da 
literatura no cinema, ou como lhe chamou Nuno Júdice, devoto da obra de Carlos de Oliveira, “um 
caso excepcional de simbiose entre dois autores” (Revista Arte 7, Primavera 91, nº 2: 50). 
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de apresentação de Uma Abelha Chuva7 sublinha a noção de uso da linguagem 
remetendo assim para o plano estético onde se decide o desfecho dos enigmas 
que povoam as leituras, modos de usar patentes na exploração das diferentes 
possibilidades visuais de uma obra literária. Prado Coelho caracteriza o acto de 
escrita como o acontecimento onde “o dizível se desprende”. O filme é então 
um lugar de acolhimento e construção da visibilidade da própria escrita, ou de 
alguns dos trechos onde se recorta o uso cinematográfico da literatura.

A sombra de um homem, anteriormente referida num passo do romance 
de Carlos de Oliveira, simboliza o eixo narrativo específico do trabalho 
cinematográfico de Fernando Lopes que, como escreveu Eduardo Prado Coelho, 
“filma o não acontecer na sua relação com o acontecer.”8 Dito de outro modo, 
filma a possibilidade, conjectura o que se desprende desse real da escrita 
literária, para lhe dar uma equivalência numa outra escrita, dominada pela 
montagem. Não é por mero acaso que a actividade de montador do realizador, as 
amplas qualidades demonstradas em Belarmino, e o gosto por um virtuosismo 
técnico, operam agora um salto em direcção a um novo contexto narrativo que 
se apropria da literatura para a transformar por dentro. Vale a pena recordar 
esta afirmação do realizador de 1972: “hoje reconheço que, a partir de Resnais, 
se instala em mim o fetichismo da montagem” (folha da Cinemateca, de José 
Manuel Costa). Podemos interpretar este procedimento como descodificação do 
romance, tornada possível mediante a intencionalidade de o filmar.

Aqui chegados vale a pena seguir uma pista estimulante lançada por José 
Manuel Costa (idem, ibidem) a partir da afirmação de Óscar Lopes e António 
José Saraiva, segundo os quais o romance de Carlos de Oliveira “concentra as 
suas qualidades de narração incisiva numa reactualização da novela camiliana”. 
Questão que, por sua vez, nos levaria ao tema da superação de diferenças sociais, 
numa igualdade que só o amor, no que possui de mais decisivo, acaba por 
consentir. Essa ressonância camiliana por um lado, e a materialidade do discurso 
dos personagens centrais, por outro, ocupam a atenção de Fernando Lopes que 

7)  Publicado no programa do Cinema Estúdio, Lisboa, onde o filme estreou em 13 de Abril de 
1972.
8)  Idem, ibidem.
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escolheu filmar aquilo que o texto de Carlos de Oliveira instaura, uma espécie de 
dilaceração, em vez de escolher os efeitos da intriga e a trama que a constitui. O 
enredo é tecido por imagens em vez de palavras, como já aqui se disse.

A depuração da mensagem neo-realista levada a cabo por Fernando 
Lopes constitui um sinal de que é a força interior dos personagens centrais, 
nomeadamente Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres, e o seu vazio interior 
resultante de um desmoronamento do mundo intrínseco a cada um (como 
observa J. M. Costa), aquilo que mais seduz o realizador.

Filme explicável por uma “ausência de regras” que o seu autor gosta de 
aprofundar, radicalizando a ideia de Alexandre O´Neill, “em poesia a regra é 
nunca ter regra” (Catálogo Cinemateca Portuguesa, ob. cit.: 80), encontra nos 
acidentes da rodagem (uma vez que foi feito com meios financeiros muitos 
escassos e filmagens escalonadas no tempo por imperativos económicos) um 
estímulo a esta experimentação, que também lhe granjeia uma aura compatível 
com a reputação do livro de Carlos de Oliveira. Numa entrevista da qual a revista 
Celulóide (Nov. 1962: 11 - 16) fazia eco aludindo a um compasso de espera que 
afectou a conclusão do filme, o cineasta considera que foi o lado introspectivo 
do romance, com os seus medos e terrores, os seus sonhos e frustrações, aquilo 
que mais o motivou. Razão suficiente para considerar que não se tratava de uma 
adaptação, mas da tentativa de descobrir certos aspectos do universo de Carlos 
de Oliveira num jogo onde as imagens parecem sugerir tudo.

Uma citação de Jean-Marie Straub ilumina, no dizer de José Cardoso Pires9, 
o que o espectador vê, e transmite o enigma desse jogo: “o que é preciso é 
que o filme destrua a cada minuto, a cada segundo, o fotograma anterior”. 
Esta anulação dá lugar a uma desordem no tempo e no espaço, análoga à que 
envolve a actividade onírica. A transposição do sonho, daquilo que habita a 
mente dos personagens, para uma dinâmica de destruição/substituição engendra 
uma memória assente num outro tipo de experiência, onde os contornos das 

9)  José Cardoso Pires que acabou por desempenhar um papel importante na clarificação deste filme, 
num texto que situa bem as diferenças entre romance e cinema, entre adaptação e leitura, dando 
também sugestões para o alcance da transgressão que “desloca tempo e memória”, reconfigurando 
a paisagem em novas camadas de sedimentação, apelo a uma memória que desorganiza o efeito 
linear do real. Cf. “Entre duas memórias” (Catálogo Cinemateca Portuguesa, ob. cit.: 31 - 32).
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superfícies são vagos, os rostos ora difusos, ora marcados pela severidade do 
olhar do outro, as palavras dispersas num eco interior.

Coincidências na cidade romanesca

António Tabucchi é outro escritor com quem Fernando Lopes estabelece 
uma ligação privilegiada. A partir do romance O Fio do Horizonte, e do seu 
personagem principal, Spino, que segundo o autor se pode considerar uma 
abreviatura de Spinoza, filósofo da sua eleição, Fernando Lopes encontra 
uma cidade imaginada a partir de Lisboa que, de certa forma se transforma 
em razão romanesca. A relação entre o horizonte, que Tabucchi imagina nos 
olhos do seu personagem, como um lugar geométrico que se desloca à medida 
que também ele caminha, suscita um momento ideal onde o sujeito e o fio 
do horizonte coincidem (Tabucchi, 1987). O filme de Fernando Lopes é essa 
possível coincidência, criando um espaço de certo modo autobiográfico onde o 
autor se assume como alter-ego de Spino. Este tópico autobiográfico acaba por 
ser reforçado pela remissão para Belarmino, o boxeur, e nessa justa medida há 
uma Lisboa devolvida a uma cadência urbana tecida por nostalgias. Há assim um 
sentido específico do romanesco e Fernando Lopes redescobre uma cidade que 
se “dispersa pela terra dentro”, e onde podemos encontrar uma “doçura pobre e 
imóvel”, onde se pode passear toda a manhã ao longo do porto e ver navios em 
manobras de descarga (Tabucchi, 1987: 49; 21).

O escritor italiano reforça, ao declarar sem ambiguidades e convictamente 
que gostou do filme, a ideia de uma transposição do espaço literário para o espaço 
fílmico. Fala da transposição de Génova do livro para o Cais do Sodré lisboeta, 
servida por uma fotografia expressionista e nocturna, propensa a ambiguidades, 
indecisões, sugestivos mistérios. E confirma a autonomia da leitura fílmica 
(Catálogo ob. cit.: 61). É nela que se baseia a possibilidade do romance se 
oferecer como objecto singular e raro a descobrir pela câmara. Estamos perante 
um processo melancólico de localizar e descrever uma cidade. Intuir-lhe uma 
dimensão ausente, uma espécie de levitação a partir de recortes fotográficos do 
real, e de impulsos que excitam a alma do flâneur. O romance de Tabucchi com 
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as suas tonalidades de policial, tanto do agrado de Fernando Lopes, incentiva 
esta geometria interior. O cineasta traça-lhe as linhas e os movimentos com 
sobreposições disruptivas.

O Fio do Horizonte levou João Bénard da Costa (idem: 139 - 140) a encadear 
uma série de “imagens recorrentes” que remetem para Belarmino, o primeiro 
grande filme de Fernando Lopes, na perspectiva canónica do crítico. Referindo-
se a Matar Saudades, 1988, diz ter sido “muito injustamente recebido”, por 
“conciliar” referências a Johnny Guitar com a “retórica de Oliveira”. Agora, 
o estilo de montagem, apresenta uma visão nada vulgar sobre “a solidão 
e o medo”, dois elementos constitutivos da natureza humana, sempre muito 
presentes na escrita crítica de Bénard da Costa. Realidades que passam do 
objecto literário de Tabucchi para o filme através de uma escuta, da ressonância 
do tempo dentro de cada um, de cada persona. “Que diabo está a sua imaginação 
a inventar fazendo-se passar por memória? Mas justamente naquele instante, 
não em ficção, bem real dentro de si, uma voz infantil chama distintamente (...)” 
(Tabucchi, 1987: 48).

Uma voz infantil que chama, pode ser, afinal, uma expressão da solidão 
e do medo. Uma vez mais é essa direcção poética (ou dos sobressaltos do 
poema) que o olhar de Fernando Lopes segue. Para chegar mais longe, ao fio 
do horizonte. Ou ao fim daquilo que, no entender de João Bénard, consiste no 
objectivo último da montagem: fazer do cinema uma “ficção circular” (idem, 
ibidem). Nesta óptica a literatura é objecto de um entendimento engrenado nesta 
circularidade. Se quisermos aceitar uma metáfora, ela faz parte do conteúdo 
das latas onde se guardam os filmes. Latas onde, como no poema de Fernando 
Pessoa Autopsicografia, “Gira, a entreter a razão, / Esse comboio de corda / Que 
se chama coração”.

Num texto crítico sobre Belarmino publicado na Vértice, Nuno Bragança 
faz uma afirmação admirável, quando diz “que este cinema aborda os seus 
objectos humanos com o mesmo tipo de preocupação que movia Cézanne 
ante as paisagens que se propunha pintar” (Bragança, 1965: 45 - 50).10 Este 

10)  Nuno Bragança, “Acerca de Belarmino”, revista Vértice, volume XXV, nº 256, Janeiro de 
1965, pp. 45 - 50.
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mesmo raciocínio é aplicável à relação de Fernando Lopes com a literatura que 
mais directamente o interessa. Penetrar num objecto literário, desvendar-lhe 
antagonismos e coincidências, implica um tratamento estético de uma linguagem 
por outra. Como na pintura Cézanne, que produzia um conhecimento acerca do 
real submetido a uma análise cromática e plástica, capaz de gerar intensidades 
únicas. Também neste cineasta, tomadas as devidas proporções, deparamos com 
uma inteligência do olhar que, em concreto nos filmes que temos vindo a referir, 
leva à segmentação e à recombinação de imagens, para com elas criar uma teia 
de alusões ao que persiste, após ter sido iluminado de uma determinada maneira. 
O Fio do Horizonte encontra-se nesse limbo de perfeição onde um texto dialoga 
com as suas próprias vozes longínquas. É o que se passa, por exemplo, com 
o modo de vivenciar uma certa experiência da cidade (agora transformada em 
conceito), que nesta obra sempre esteve na “raiz das coisas” (Andrade, 1999), 
não se prestando nunca a um efeito cenográfico ou descritivo. A cidade enquanto 
génese de personagens e de conflitos, material plástico (e daí a pertinente 
referência a Cézanne) com o qual, e a partir do qual, Fernando Lopes se dirige à 
literatura de Tabucchi.

Existe portanto na relação de Fernando Lopes com a literatura um apelo 
romanesco de Lisboa, que estabelece uma ponte com o imaginário pessoano de 
António Tabucchi. Citar Pessoa e reconfigurar os sinais do seu espaço biográfico 
vital corresponde neste filme ao acentuar do valor da poesia. O escritor italiano, 
para além de tradutor de Pessoa, descobre no universo do desassossego e da 
heteronímia, uma matriz da sua identidade literária. E vai-se “transmutando” 
num quase heterónimo de Pessoa.

Spino, personagem central de O Fio do Horizonte tem sido apontado como 
uma reconfiguração de Belarmino (idem, ibidem; e Costa, ob. cit.) e ambos 
funcionam como uma projecção do realizador. Com as suas solicitações, 
sabedoria e domínio técnico, a montagem é a inscrição visual de uma presença 
autoral, uma assinatura. Como se Fernando Lopes fosse também ele, mais uma 
persona inquietante a deambular entre um halo de morte e uma celebração da 
vida. Na palavras de Spino de O Fio do Horizonte, “não se pode deixar morrer 
uma pessoa no nada”, pois “é como se morresse duas vezes” (Tabucchi, 1987: 



122 Eduardo Paz Barroso

42). E o cinema pode ser neste caso entendido como ressurreição, experiência 
sobrenatural da palavra literária.

A predação, a lenda e o luto

Neste encadeamento de escritores José Cardoso Pires aparece ligado a um projecto 
antigo do realizador que se veio a concretizar em 2002 com o filme O Delfim. O 
livro, muito emblemático da década de 60, é considerado o genial testemunho de 
um fim de regime, espécie de epílogo cultural de um período social e político. 
E foi lido na altura da sua publicação como prenúncio da derrocada do Estado 
Novo. Muitos anos depois, vemos este texto surpreendentemente reencontrado 
na sua condição de “retrato em movimento” (a expressão é um título de Herberto 
Hélder, muito íntimo do naipe poético de Fernando Lopes).

A visão que o filme dá da narrativa é, uma vez mais, consequência de um 
tratamento da solidão e do medo, uma obscura contabilidade emocional entre o 
que fica e aquilo que desaparece para sempre, entre a lenda e luto.

Óscar Lopes sublinha a existência de “um universo de predação” na obra 
do escritor que se acentua a partir de O Anjo Ancorado, em consonância com o 
desencanto, dando lugar a “um esquema hipnoticamente obsessivo” (Lopes, 1990: 
295 - 296). A escrita de Cardoso Pires pode ser qualificada de cinematográfica, 
por criar um tipo de visualidade moldada pelo ritmo do olhar que oscila entre o 
detalhe e a totalidade, por se deixar penetrar pela influência de Hemingway, pela 
forma como cada palavra se desdobra no mundo, existindo como coisa física e 
objectiva. Tais características, que potenciam o desejo de fazer filmes a partir 
dos livros do escritor, também suscitam equívocos: “todas as obras consideradas 
cinematográficas são alçapões. São sereias. Vamos atrás de uma música que é 
a música da escrita e depois a música do cinema é outra”, esclarece Fernando 
Lopes (Ípsilon, 29/06/2001: 39).  

O facto deste filme ser visto em conjugação com O Fio do Horizonte, prende-
se justamente com este tipo de questões. Por isso é importante a evocação por 
parte do realizador de um filme de Manoel de Oliveira, A Caça (1964) onde a 
simbologia de um pântano está muito presente, tal como em O Delfim. Trata-se 
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de promover uma articulação a partir de outro tipo de discurso fílmico, ou de 
aspectos da história do cinema, por forma a alcançar a coerência de uma relação 
entre literatura e cinema. Desse modo se exibe a plenitude física das personagens, 
de tal modo que ao filmá-las é sobretudo a tensão abissal que as separa que 
vemos captada pela câmara. A relação entre Tomás Manuel da Palma Bravo 
e Maria das Mercês, o casal de personagens chave, é tratada pelo realizador 
como uma entidade que se desprende da escrita de Cardoso Pires, para cumprir 
um destino trágico, onde o pântano da aldeia da Gafeira simboliza, no filme, o 
perigo de sucessivas auto-destruições, a irrealidade de um passado cujos valores 
foram artificialmente inculcados no presente, em suma, o lugar movediço para 
onde conflui a atração e a repulsa.

O filme faz existir em estado viscontiano a depuradíssima engrenagem 
literária mediante a qual Cardoso Pires retrata um país, uma memória e a sua 
pose, um sintoma e a sua preocupante alusão. Fernando Lopes ocupa-se da ideia 
de fim e retira-a intacta do romance para a fazer aparecer em estado de desgraça. 
Num plano derradeiro, inesquecível, o patético parece recuperar um sentido e 
uma dignidade que só a alegoria do cinema parece ser capaz de assegurar. “Que 
caia a noite” são as últimas palavras que se ouvem em off. 11 Nessa ambivalência 
sempre estranha, entre a vastidão da paisagem e a contenção dos rostos, entre 
a sala da casa senhorial e o latir longínquo dos cães, entre a mulher desprezada 
e a cartilha pela qual se rege o marialva, entre o senhor e seu criado, Fernando 
Lopes introduz uma presença de leitor irrequieto e cria um espaço fora do texto, 
inventa uma elipse, graças à qual a diegese nos transporta para um estado de 
desordem.

Revisitação é a palavra que convém a este filme voltado para um país, 
(Portugal, entenda-se) em parte propenso a devorar-se a si próprio, como 
se nisso se pudesse ver também algo de premonitório em relação aos tempos 
malditos que hoje, precisamente agora, se vivem. A obra de um outro cineasta 
português contempla por vezes, esta ideia de ensaio sobre o país, é o caso de um 
belo filme de Manuel Mozos, Ruínas (2010), ou Brandos Costumes (1974), de 

11)  Cf. crítica de Luís Miguel Oliveira, Suplemento Ípsilon, diário “Público”, 19/4/2002



124 Eduardo Paz Barroso

Alberto Seixas Santos, servindo-se de outros materiais e sedimentações. Filmes 
de reencontro com uma verdade difícil de suportar.

João Lopes, numa crítica a O Delfim (“Diário de Notícias”, 06/04/2002), 
aproxima-o da sugestiva circunstância do nosso cinema viver “assombrado pelo 
seu próprio país”. Um delfim de maus agoiros, semeia sinais investigados por 
um narrador ao qual Fernando Lopes confere uma espessura e uma trajectória 
encobertas por um tempo decifrado devagar, em que ontem podia ser hoje e hoje 
nem sempre se parece com o presente.

Confusão de códigos, de condutas, de suspeitas, um lastro policial (não 
no sentido imediato do género, mas pela radicação no crime e no castigo, na 
impunidade e na mentira), eis algumas pistas para ficarmos diante das imagens 
desta obra que filma o peso de um acontecimento por acontecer (para seguirmos 
aqui a perspectiva de Eduardo Prado Coelho numa das mais elaboradas análises 
feitas ao romance – introdução a O Delfim, 1988). O trabalho do realizador faz 
aparecer o real do texto, a literatura, e recobre com as imagens, que são o produto 
dessa aparição, o real da história. E ao proceder assim, pode distanciar-se do que 
leu, para criar um mundo próprio. “O prazer do leitor vem desse informulável 
que fica em suspenso no corpo vivo do texto” (idem: 24). O filme é a captura 
desse “informulável”. Faz dele a presa desejada. Revolve as afinidades e as 
formalidades entre os homens da Gafeira, ou os caçadores que a frequentam, 
como o mar revolve o lodo da lagoa. São esses gestos invisíveis e essa cadência 
surda que ocupam o realizador.

Na primeira página do romance, um companheiro de caça de Tomás Manuel 
da Palma Bravo, a quem chamam o engenheiro, pousa a mão numa antiga 
monografia da aldeia e os dedos afastam o pó que cobre a capa. A transposição 
desta primeira página para o filme, num aparente realismo das imagens, onde 
ressoa a ruralidade da circunstância e a cumplicidade cinegética, vive do afastar 
desse pó que não se vê, mas induz o tempo no coração da imagem. A sabedoria 
de Fernando Lopes reside nessa deslocação dos sinais, na capacidade de trocar 
uma beleza por outra, sem nunca substituir o essencial. Uma troca é a procura 
de uma rima. Fernando Lopes desenvolve alguns dos seus filmes nesta tentativa 
de fazer rimar olhares, paisagens, pessoas, fotogramas e planos. O Delfim rima 
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com Uma Abelha na Chuva.12 Por exemplo, em ambos existem uma “geografia” 
inventada pelo realizador, em ambos existe um erotismo à Tenessee Williams, 
em ambos brutalidade e fragilidade masculinas.

Desenvolver a partir deste núcleo de questões uma análise mais extensa ao 
modo como o cinema de Fernando Lopes se ocupa da literatura é certamente 
uma tarefa que tem que ser levada por diante. A este propósito registe-se que 
alguma coisa falha em A Crónica dos Bons Malandros, desde logo meios que 
permitam deslocar o livro para um ambiente de musical, que era o objectivo 
inicial do autor. O livro, na expressão do realizador, ficou-lhe “atravessado”. A 
sua intenção era fazer um filme inspirado em Guys and Dolls (1955) de Joseph 
Mankiewicz, baseado numa novela de Damon Runyon (entrevista, ob. cit.). O 
que teria sido a oportunidade para a literatura rimar com o lado divertido, e 
permitir mais um olhar sobre Lisboa personagem. 

Lisboa filmada em sentido literário

Lisboa assume na obra de Fernando Lopes e muito particularmente em três dos 
seus filmes (Belarmino, A Crónica dos Bons Malandros e O Fio do Horizonte) 
um significado literário. Estes três filmes, bem como outros momentos do cinema 
de Fernando Lopes, constroem um olhar sobre a cidade, o seu carácter, a sua 
geometria íntima, e as ressonâncias da sua vida colectiva, que se interpenetram 
e confundem com o próprio realizador. Como se ele emprestasse a Lisboa a sua 
personalidade e nela acabasse por desenhar uma deambulação física e metafísica. 
Esta ideia é reforçada numa monografia recente de Jorge Leitão Ramos (2012) 
onde o cineasta é definido como “um rapaz de Lisboa.”13 Mas a Lisboa de 
Fernando Lopes, para quem não cultiva a capital nem a olha com sobranceria 

12) Cf. entrevista do realizador, “Revista Ler”, Primavera de 2002.
13) Trata-se, como salienta o próprio Jorge L. Ramos (2012) na primeira página da sua monografia 
de uma paráfrase de uma peça de Jorge Silva Melo, António, um rapaz de Lisboa, espectáculo 
estreado na Fundação Gulbenkian em 1995 e que depois deu um filme com o mesmo título (1999). 
Nele se conta a história de um homem ainda novo, com um filho, amores e empregos, incursões na 
droga. Podia ser um entre muitos. Mas vive em Lisboa, o que não sendo um mal nem uma cura mais 
parece um sistema de valores que os actores encarnam em trajectórias urbanas e densas, daquelas 
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provinciana, é uma espécie de Lisboa laica, no sentido em que podia ser outra 
qualquer fantástica cidade da Europa, fora das minudências e das turbulências 
dos bairrismos. E nisso ele tem muito a ver com José Cardoso Pires. Pelo que 
a cidade lhe aparece numa prestidigitação que o cinema, e só ele é capaz de 
conseguir, perante o olhar incrédulo de um público que quando está envolto 
na malha urbana da cidade, nos seus bairros ou diante do Tejo, nunca vê logo 
a mesma coisa que os filmes de Fernando Lopes mostram. Rapaz de Lisboa, é 
certo, mas irrequieto pela grandeza de um olhar que salpica a câmara de uma 
melancolia que não é para todos, nem é de todos. E nesse sentido a cidade é um 
espaço de vertigem literária. Filmada e percorrida com uma sensualidade e um 
critério que a tornam exclusiva. E dotada de pequenos segredos, olhados de viés. 
E por isso, muito pertinentes na definição das tonalidades deste discurso fílmico.

Na biografia de Fernando Lopes, Lisboa aparece como um destino. Chegou 
criança com a mãe fugida de uma aldeia com um nome daqueles que nunca 
se esquecem uma vez ouvidos: Várzea dos Amarelos (filmada em Nós por cá 
Todos bem, 1977). Para trás, além da aldeia, ficou também um pai ausente. A 
mãe foi trabalhar como criada de servir e um tio tomou conta do miúdo. Em 
várias entrevistas e depoimentos Fernando Lopes refere esses e outros aspectos 
enquanto fornece detalhadas indicações biográficas. Começou a trabalhar como 
paquete aos 12 anos. Mas aos domingos ia ver filmes. E viu muitos de vários 
géneros e foi atrás dos deles com obstinação. O seu percurso, até ingressar na 
RTP como funcionário administrativo, misturou-se com Lisboa, quanto mais 
não fosse por causa das salas de cinema. Na RTP aprende o ofício e agarra a 
oportunidade de ir estudar cinema para Londres. Regressa para trabalhar como 
realizador. Essa condição e profissão favorecem a sua intensa participação na 
boémia “intelectual” do começo da década de 60 (Ramos, 2012: 20). E houve 
também durante anos e anos a fio poiso regularíssimo no balcão do Gambrinus, 
um certo lugar de Fernando Lopes, mais do que um dos seus lugares certos. 
Literário também, como se depreende de um texto que o recorda ali como um 

que modificam os lugares anónimos, soprando neles uma outra vida. E mesmo desencantada é, 
ainda assim uma vida, com conjecturas pela frente. Por sua vez João Bénard da Costa escolheu este 
título para o ciclo que a Cinemateca dedicou a Fernando Lopes em 1996. 
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“símbolo e um monumento.”14 De tudo isto se fez, noite dentro, mas também dia 
a dia, uma aprendizagem da cidade e de alguma da gente que a anima.

José Cardoso Pires, com a sua escrita a tender para a imagem cinematográfica, 
fez uma espécie de documentário em prosa, Lisboa, Livro de Bordo (1997) que 
funciona especularmente em relação a muitas cenas realizadas por Fernando 
Lopes com a cidade como protagonista. Uma certa forma de evidenciar algumas 
ruas, avenidas e praças, prédios ou locais de reunião, sempre fazendo sobressair 
uma personalidade que a percepção e modo de enquadrar do realizador tornaram 
surpreendente. Este livro mistura-se com um aspecto lendário de Lisboa que 
é comum a ambos. Lopes podia ter realizado um filme de bordo sobre esta 
Lisboa navio: “Logo a abrir, apareces-me pousada sobe o Tejo como uma 
cidade de navegar” (Cardoso Pires, 1997: 7). Muitas imagens e planos de Lopes 
reformulam a cidade, pousam na sua realidade física e urbana, e elevam-na a 
um estado de flutuação. A presença de Lisboa nesta filmografia é uma forma de 
conhecimento, captação de uma morfologia, é mais ficção que documentário, é 
sobretudo interrogação (“Mas ninguém poderá conhecer uma cidade se não a 
souber interrogar, interrogando-se a si mesmo”, Cardoso Pires, 1997: 11).

O livro de Cardoso Pires passeia-se, ou melhor faz passear o leitor por declives 
e inclinações, por sítios emblemáticos, deixa-o diante de figuras incontroversas 
(Pessoa e Almada), frente a balcões, sentado em cafés, a fumar e a beber. E 
solta-lhe a alma no “desnorteante” British Bar do Cais do Sodré (Cardoso Pires, 
1997: 78). Não é difícil pressentir neste pulsar um instinto de cidade coincidente 
com o de Fernando Lopes. Ambos lhe pertencem como mais ninguém. É por 
isso que a relação cinematográfica com o texto de O Delfim me parece estar 
longe de esgotar as possibilidades de análise de uma realidade e de um objecto 
literário construídos pela escrita de José Cardoso Pires. Havia entre cineasta e 
escritor amizade e camaradagem. Qualidades que hoje em dia praticamente já 
ninguém cultiva à moda antiga. E que acabariam por favorecer novas interacções 
e colaborações. Lisboa acaba por selar tudo isso, porque se repete nas imagens 
de um e nas páginas de outro, e troca de papéis sem fazer de conta. Matéria 

14)  Cf. crónica de Vasco Pulido Valente na edição do diário “Público” de 3 de Maio de 2011, 
longamente citada na monografia de Jorge L. Ramos (2012: 205).
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prima e primordial de olhares que se fazem palavra e fotograma, multidões e 
comércios nivelados pelo rigor de gestos cuidadosos, para que nada se dissipe 
em torno deles. É assim que podemos inventar sequências por vir em filmes 
de Fernando Lopes, porque ele visita sem hesitações e a passo firme o livro de 
bordo onde Cardoso Pires anota: “A última Vista da Cidade será uma cortina de 
gaivotas enfurecidas a levantarem-se entre mim e o Tejo” (1997: 113). A última 
vista de Lisboa é um mosaico de fotogramas. Alguns permanecem como pura 
conjectura. Ainda assim deixam-se pressentir. Até que a cidade de Belarmino se 
acomode na eternidade.

É chegado o momento de concluir que, mesmo quando usa a expressão 
“adaptação”, Fernando Lopes conquistou para o seu cinema uma autonomia 
discursiva e um tratamento fílmico do texto literário que está muito para além do 
trabalho formal de utilizar um romance valorizando-o visual e narrativamente. 
É verdade que ele está do lado daqueles criadores de filmes que transformam 
uma linguagem noutra. Mas interessa sobretudo perceber como o faz. Verificam-
se naturalmente cumplicidades geracionais e afinidades que explicam a sua 
predilecção por Carlos de Oliveira, Cardoso Pires, Alexandre O´Neill. Mas o 
modo de fazer deslizar os textos destes escritores para o ecrã decorre de uma 
sabedoria que Fernando Lopes vai buscar na totalidade ao cinema da sua própria 
casa, e com a ética dessas imagens (podem ser de Bunuel, Godard, Manoel de 
Oliveira, Ozu, Mizogushi, Resnais, Nick Ray, e de mais uns quantos...), aborda 
a literatura como quem caminha em círculos numa cidade com a luz coada 
pelo temperamento das suas colinas. A isto se pode chamar uma “poética das 
adaptações”15.

Mas a presença da literatura nesta obra, está cheia de reciprocidades. Estas 
começaram logo com Belarmino, amigo pensado de O´Neill16. Não sabemos se 

15) Fernando Lopes, idem, ibidem.
16) Esta referência ao poema de Alexandre O´Neill Amigos pensados: Belarmino procura 
sublinhar o efeito de reciprocidade aqui aludido. Neste caso trata-se de criar um poema a partir 
de um filme e de uma teia de afinidades discursivas, ideológicas e estéticas. Do mesmo modo é 
feita referência a outro título de um poema do mesmo escritor, País Relativo, ambos incluídos 
em Feira cabisbaixa, Sá da Costa, Lisboa, 1979. Este parágrafo explora possibilidades abertas 
pela paráfrase dos poemas de Alexandre O´Neill como “método” de leitura de alguns dos temas 
desenvolvidos em filmes de Fernando Lopes comentados neste ensaio.



129Metamorfoses da Literatura no Cinema de Fernando Lopes

temos jeito como ele, se somos campeões de alguma coisa. Mas permanecemos, 
de certeza absoluta, espectadores destes filmes. É decisivo continuar a vê-los 
numa altura em que este País Relativo nos mandou a todos para o tapete do seu 
ringue que já não rima com coisa nenhuma. É também por isso que se impõem 
novo balanço de Fernando Lopes, agora, fechado o círculo da sua filmografia. 
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Belarmino e Mauro:
A personagem (des)construída na representação 
da cidade

Rita Bastos1

Resumo: Belarmino e Mauro, dois protagonistas, Fernando Lopes e João Salaviza, dois 
realizadores, uma longa-metragem de 1964 e uma curta-metragem de 2009, o centro 
e a periferia da cidade, Belarmino e Arena. Nesta comunicação pretende-se analisar 
a representação da cidade nestas duas obras, explorando a ideia da personagem como 
janela para a cidade.

Tendo como ponto de partida a obra Belarmino, pretende-se explorar de que forma 
a representação da cidade constrói a própria personagem, apresentando-se como uma 
extensão do seu pensamento. Belarmino Fragoso, campeão nacional de pugilismo, 
mas também engraxador, humilde e marginal, surge desconstruído em vários espaços 
da cidade de Lisboa, sendo obrigatório ao espetador seguir a sua deambulação pelos 
sucessivos espaços para que se entenda o mundo interior desta personagem. Em Arena, 
Mauro vive em prisão domiciliária no Bairro da Flamenga, Chelas. Em situação 
marginal, esta personagem constrói-se na desintegração do próprio espaço. A ideia de 
rutura, transversal à personagem e ao espaço que esta habita, serve de ligação entre as 
duas obras que aqui se apresentam.

Palavras-Chave: Representação da cidade; identidade; personagem.

Sobre Belarmino, Fernando Lopes disse:
“ (…) trabalhei uma figura humana como se trabalha uma cidade.”2

1) Doutoranda na Universidade da Beira Interior. Investigadora do LabCom e bolseira da
Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT).
2) Andrade, J.N. de (Coord.) (1996). Entrever Fernando Lopes (Entrevista a Fernando Lopes). 
Fernando Lopes Por Cá. Lisboa: Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema.
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O vínculo cinema-cidade serve como plataforma para uma multiplicitade 
de estudos e discussões3 sobre questões tutelares relativamente à sociedade e 
à cultura. Esta cumplicidade anuncia um emergente campo de investigação 
coincidente com a procura mútua de referências. A partir da década de noventa, 
um significativo aparecimento de estudos no que respeita à temática e à forma 
de representar a cidade, tiveram o seu auge em diversos campos com especial 
enfase nas áreas do cinema, arquitetura e sociologia. Assim, e no seguimento 
da investigação que se encontra em curso intitulada Cidade(s) em Ruptura: A 
Representação da Cidade no Novo Cinema Português, a presente comunicação 
pretende explorar a ideia da representação da cidade como fator estruturante 
na construção da própria personagem, apresentando-se como uma extensão do 
seu pensamento. Mas também, explorar a ideia de que o Novo Cinema tem a 
capacidade de criar um sentido de cidade, estabelecendo novas diretrizes de 
relação do habitante com o espaço urbano, participando na disseminação de 
novos modos de ver, de repensar o passado e pensar o futuro da representação 
dos grandes centros urbanos.

Para isso foram escolhidas duas obras: Belarmino (1964), primeira longa-
metragem de Fernando Lopes e Arena (2009), curta-metragem do realizador 
João Salaviza. 

Breves considerações sobre a cidade e a sua 
representação no [Novo] cinema 

As próximas linhas têm como objetivo apresentar algumas considerações que 
nos parecem pertinentes para a compreensão do estudo que apresentamos. Não 
é por isso nosso propósito aprofundar detalhadamente o conceito de cidade 
na sua multiplicidade de variantes, mas antes compreender o triângulo que se 

3) A título de exemplo, distinguimos alguns estudos que pensamos ser fontes bibliográficas 
tutelares no âmbito da relação Cinema-Cidade. Desde logo, Walter Benjamin, e o seu ensaio “A 
Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica” (1936), Christine Boyer, em “The City 
of Collective Memory” (1994), David Clarke, em “Cinematic City” (1997), Mark Shiel and Tony 
Fitzmaurice com “Cinema and the City: Film and urban societies in global context” (2001) e 
Thierry Paquot e Thierry Jousse, em “La ville au cinema” (2005).
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desenha à volta de cidade (espaço urbano), símbolos (do espaço) e habitante. 
É nesta relação que de uma forma análoga vamos entender o vínculo que existe 
na representação da cidade, nos símbolos (dessa representação) e no sujeito 
personagem (que habita o espaço urbano representado).

O conceito cidade, comportando múltiplas valências, encerra em si mesmo 
uma noção em permanente mutação. Extrapolando os diversos limites (do 
significado) de cidade, como uma forma específica de organização social no 
terreno, ou como uma construção em grande escala no espaço (Lynche, 1960), a 
cidade é também um conjunto de símbolos que se expressam numa vertente mais 
urbanista (ruas, praças, avenidas), nos rituais da vida urbana dos seus habitantes, 
ou ainda na representação da mesma. O simbolismo da cidade não é um fator 
deslocado da vida social experienciada pelos habitantes no seu quotidiano. 
Segundo Alfredo Mela (1999: 144):

(…) o simbolismo urbano representa um ponto de referência que estrutura e 
condiciona de muitos modos a actividade social entrando em profundidade 
nos processos que definem a identidade dos indivíduos singulares e 
colectivos. Por outro lado a própria actividade social e a interacção entre 
indivíduos titulares de identidades heterogéneas contribuem para reproduzir 
e, ao mesmo tempo, modificar continuamente os símbolos ligados à cidade.

Assim, viver numa cidade ou num dos seus bairros, significa incorporar 
uma série de pertences simbólicos desse espaço como identidade própria do 
indivíduo. Se entendermos a cidade como sujeito coletivo, então podemos 
compreender que este sujeito transfere parte da sua personalidade para o 
sujeito individual, contribuindo para a sua identidade. Mas esta relação de 
preponderância não acontece unicamente numa direção, tratando-se por isso de 
uma ligação mútua de partilha e de constante reciprocidade. O sujeito individual 
molda o sujeito coletivo – o espaço – ao mesmo tempo que este molda e fixa as 
suas características no sujeito individual. O perfil da cidade, a sua identidade, 
assenta no diálogo entre a sua morfologia (edifícios, praças, ruas, organização 
espacial) com a movimentação dos seus habitantes e consequentemente com os 
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constantes estímulos que estes incutem no espaço urbano. António Pinto Ribeiro 
(2004: 13) explica que:

(…) o carácter de uma cidade depende da combinação entre o planeamento 
urbanístico, cultural ou religioso e a individualidade dos seus habitantes, 
porque sempre que nos movimentamos pela cidade deparamo-nos com um 
sem fim de estímulos que nos apuram os sentidos e são capazes de despertar 
em nós sensações, emoções e reflexões remetendo para o carácter urbano 
afectivo, intelectual e fantasista de uma cidade.

Não sendo um conceito estanque, representação há muito que se situa no 
centro de variadas teorias4. No que respeita à representação da cidade no cinema, 
interessa primeiro compreender a relação entre o espaço e a representação. 
Henri Lefebvre na sua obra La présence et l’absence (1983) afirma que as 
representações não se distinguem em verdadeiras ou falsas, mas sim em estáveis e 
móveis, em reativas e redundantes, em lugares-comuns incorporados de maneira 
sólida em espaços socialmente construídos. Entendemos então as representações 
como produtos intermediários entre o vivido e o concebido, que se constroem 
por relações sociais com o tempo e o espaço. Nesse sentido, o autor propõe uma 

4) No período medieval representação, conceito diretamente relacionado com as artes do palco, 
era entendido como estar no lugar de, figurar-se com, colocar em cena. Platão via na representação 
a simulação das aparências, ou seja, a imitação (CARROL, 2010). Para Platão e Aristóteles, seu 
discípulo, a imitação era uma condição necessária para os tipos de prática que hoje apelidamos 
de arte (CARROL, 2010). Para algo ascender ao estatuto de arte, teria que ser necessariamente 
uma imitação. 
Para os “pré-socráticos” a representação existia num nível situado entre o ser (sensível) e o logos 
(pensamento). Com o século XVII, a linguagem passa a ser o meio organizador das coisas para 
o pensamento, e Baruch Spinoza define a representação como um momento do conhecimento, 
ou seja, as palavras não se ligam diretamente às coisas, entre elas está a representação, um nível 
mediador necessário para alcançar o conhecimento. 
Já na passagem do século XIX para o século XX, e com o advento da fotografia, as artes visuais 
começam a afastar-se da intenção de imitar a natureza, criando novas dúvidas relativamente ao 
conceito de representação. Freud (2008) alertava que, a representação de uma coisa consiste num 
investimento, se não de imagens mnésicas diretas da coisa, pelo menos nos traços mnésicos mais 
afastados, derivados dela. Nesse sentido as representações podem não ser passivas, uma vez que se 
constituem de diversas formas e momentos mais ou menos afastados, de sobreposições, alterações 
e transformações. 



135Belarmino e Mauro: A personagem (des)construída na representação da cidade

nova forma de estudar o espaço com base na observação das práticas sociais, na 
interação dos sujeitos com o espaço envolvente. Lefebvre sustenta o seu trabalho 
na elaboração de três conceitos – prática social, que cada membro de uma 
sociedade, dotado de uma competência e performance, implementa no espaço; 
a representação do espaço ligada às relações de produção e ao conhecimento 
(signos e códigos específicos) associado ao produto; e espaço de representação, 
ou seja, o espaço vivido através das imagens e símbolos que o acompanham 
(Silvano, 2010). Então, se por um lado o sujeito imprime a sua marca no espaço, 
também ele incorpora uma série de símbolos (desse espaço) e em contrapartida, 
o espaço apresenta-se como expressão da sociedade. O modo como o sujeito 
interpreta e se relaciona com mundo, possui profundas implicações na forma 
como (re) cria o espaço. É a interpretação do sujeito, fruto do seu relacionamento 
com o ambiente que o envolve, que a representação do espaço toma forma.

De acordo com Jacques Aumont e Michel Marie (2008: 339), representação 
designa “ (…) sempre uma operação pela qual se substitui alguma coisa 
(geralmente ausente) por outra coisa que ocupa o seu lugar.” Os autores 
referem ainda que essa outra coisa pode ser de natureza variável pictórica, 
fotográfica, cinematográfica, teatral, entre outras. Os autores referem ainda 
que, a representação cinematográfica implica dois momentos que se sucedem, 
o primeiro diz respeito à passagem textual para a sua materialização, por 
ações em lugares organizados em cenografia. Quanto ao segundo é passagem 
dessa materialização para a imagem em movimento, através da escolha do 
enquadramento e consequente montagem. Assim a representação não produz 
uma cópia do real, mas antes um registo discursivo sobre o mundo, na medida 
em que se delimita e constrói um espaço visual, pela interpretação do sujeito.

O advento do cinema, como espetáculo por excelência do século XX, 
foi um fenómeno absolutamente urbano, devendo muito da sua natureza ao 
desenvolvimento (crescimento, mutação e desaparecimento) da cidade. Ele 
nasceu fruto do desenvolvimento técnico-científico iniciado pela Revolução 
Industrial, de uma nova forma de estar relativamente ao tempo e ao espaço. O 
cinema surge destinado às grandes massas e o seu processo de criação apoiou-se 
largamente na captura de formas espaciais vinculadas ao movimento, permitindo 
sucessivas alterações no ritmo do espaço representado. Nesta perspetiva, o 



136 Rita Bastos

cinema adequa-se ao homem moderno, contribuindo para o aprofundamento da 
sua perceção face ao ritmo frenético das grandes cidades (Benjamin, 1992).

O cinema nasce a par com as grandes metrópoles. E é na cidade, espaço por 
excelência de realização do ser moderno, que o cinema encontra os estímulos 
para o seu avanço. Compreende-se, por isso, que pelas suas características, 
a metrópole é criada e recriada sob múltiplos olhares ao longo da história do 
cinema. Esta transversalidade é inaugurada, desde logo com os irmãos Lumière 
e as suas experiências de captura do frenesim da saída dos operários de uma 
fábrica, em La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (1895). A partir desse momento, 
o cinema segue o seu rumo no decurso da história e com ele inúmeras vistas de 
cidades são representadas e criadas sob múltiplos olhares5.

Com o cinema uma nova forma de olhar a realidade é construída. Tal como 
os símbolos urbanos adaptam o habitante na cidade, a própria cidade, ou a nossa 
compreensão da dela, tem sido moldada pelas formas cinematográficas. O cinema 
constitui-se como um registo das transformações socioculturais (memória social) 
e do próprio imaginário sobre o espaço urbano. Nesse sentido, a cidade completa 
o cinema no seu movimento de permanente recriação, da mesma forma que a sua 
representação se torna parte constitutiva da própria metrópole. 

Fruto da sua linguagem, o cinema estabelece uma relação direta com o 
espaço urbano – o movimento de um automóvel capturado por um travelling, 
ou o frenesim da multidão em sucessivos planos ritmados a diferentes escalas. 
Estabelecendo relações cada vez mais profundas o espaço urbano (físico e real) 
incorpora a simbologia da sua representação, permitindo a esta uma intervenção 
na sua identidade.

No início dos anos sessenta vive-se, sobretudo na Europa, um ambiente de 
rutura com a tradição e renovação das linguagens cinematográficas rejeitando 

5) Se não vejamos, a cidade real presente em Manhatta, um curto documentário realizado por 
Charles Sheeler e Paul Strand em 1920. Por sua vez, Walter Ruttmann, realiza em 1927, Berlin, 
Symphony of a Great City, um dos exemplos mais significativos das Sinfonias das Cidades, cujo 
ritmo da montagem e os padrões dos seus movimentos fluem como a pauta musical da própria 
sinfonia. Ainda a cidade do futuro, onde a cenografia é levada ao extremo na criação de uma cidade 
utópica, em Aelita, Queen of Mars, realizado por Yakov Protazanov em 1924, e em Metropolis, 
obra realizada em 1927 por Fritz Lang, é um dos exemplos mais mediáticos da história do cinema 
e da sua relação com o espaço urbano.
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seletivamente muito do que existia anteriormente. Os novos movimento(s) 
conhecidos como nova vaga6 são marcados por um espírito de intransigência 
em relação ao cinema estabelecido, desafiando as velhas normas estilísticas e 
fazendo valer novas questões de conteúdo assente no cunho autoral. 

No panorama nacional o Novo Cinema7, antecipado por uma série de fatores 
políticos e estéticos8, é um movimento de crença no poder do cinema como 
resistência político – social ao regime ditatorial vigente desde 1933, mas é também 
(e sobretudo) uma aposta numa nova forma de ver a realidade e pensar o cinema, 
em resposta a uma irreversível decadência relativamente aos modelos estéticos 
e de produção do cinema apadrinhado pelo Estado Novo. Por movimento Novo 
Cinema, entenda-se uma vontade de mudança, transversal a todos os autores9, 
de redescobrir o cinema, acreditando numa ação de transformação cultural no 

6) Destaca-se o movimento francês Nouvelle Vague que teve como principais intervenientes Jean-
Luc Godard, François Truffaut, Alain Resnais, Jacques Rivette, Claude Chabrol e Eric Rohmer, 
na sua maioria críticos de cinema na revista Cahiers Du Cinéma. Em Inglaterra surge na década 
de cinquenta, o Free Cinema e a inquietação dos young angry men, que vindos do teatro, criam 
um cinema produzido à margem da indústria fílmica, rompendo com as fórmulas tradicionais do 
realismo e o superficialismo de produções. O Free Cinema serve como legado para a British New 
Wave da década de sessenta, cujos principais intervenientes são Jack Clayton, Karel Reisz, Richard 
Lester, entre outros.
7) “ «Novo cinema ou cinema novo? Desde 1961, a expressão relativa ao movimento de renovação 
foi novo cinema, designação consagrada, de resto, na Semana do Porto, em 1967. A expressão 
cinema novo era a do movimento brasileiro. A indiferenciação entre os dois termos começou 
em Novo Cinema, Cinema Novo, um volume da colecção “Cadernos do Cinema” da Editora D. 
Quixote, de 1968.» (Augusto M. Seabra, citado por Monteiro, Paulo Filipe. Autos da Alma: os 
guiões de ficção do cinema português entre 1961 e 1990. Lisboa: FCSH-UNL, 1995: 655). «O que 
me parece jogar-se aqui é uma fractura entre duas tendências: a que prefere um cinema novo em 
que, como no brasileiro, a possibilidade de afirmação de um cinema nacional está intimamente 
ligada a um conteúdo político, e outra em que o “novo cinema” é mais parente da “nova vaga” 
francesa, e da francesa política dos autores, em que a liberdade de criação não aceita missões 
determinadas, excepto a de impor o cinema como arte, e reconhecendo como única obrigação a 
de tudo subverter, incluindo os conteúdos habituais do discurso “de esquerda”» (Monteiro, 1995: 
655) " (citado por Areal, 2008, p.367)
8) A irreversível decadência em termos de ideias do cinema da década de cinquenta, os escassos 
apoios à produção cinematográfica, o surgimento da Radiotelevisão Portuguesa em 1955, mas 
também o crescimento dos movimentos de contestação ao regime são alguns dos fatores que 
estiveram no centro do cenário de mudança e do surgimento do Novo Cinema.
9) Dos quais se destacam os nomes de Paulo Rocha, Fernando Lopes, Artur Ramos, António de 
Macedo, António de Cunha Telles, José Fonseca e Costa, António-Pedro Vasconcelos, Fernando 
Matos Silva, Alberto Seixas Santos e João César Monteiro.
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seio de uma sociedade que há muito se encontrava desacreditada. Não estamos 
por isso, perante um conjunto de obras semelhantes, muito menos um grupo 
de autores que trabalha sob os mesmos critérios estéticos e políticos, pois cada 
filme é um caso isolado que funciona por si só. Nesse sentido o que vincula 
estas obras às quais apelidamos de Novo Cinema é a ideia de resistência patente 
no movimento, uma resistência global que procura desestruturar o realismo, 
criando situações de estranheza, ultrapassando a índole de militância defendida 
pelo Neorrealismo, e delegando para as entrelinhas a subjetividade da crítica que 
se pretende que seja, umas vezes política, outras social e muitas vezes cultural. 
Segundo Leonor Areal (2008: 373), os realizadores do Novo Cinema “(…) 
tendo incorporado a táctica da alusão, conseguiram fazer passar uma mensagem 
subliminar de oposição através da recusa em falar da organização social e 
política; falavam sobretudo em termos existenciais, de uma opressão latente, de 
impossibilidades narrativas, de revezes inexprimíveis.”

Os cineastas encontram no cinema uma forma de fuga ao ambiente de 
asfixia que se vivia na sociedade portuguesa, e é na criatividade que contornam 
a censura, colocando as personagens alienadas, estranhas no tempo e no espaço, 
inseridas numa narrativa pouco estruturada, subjetiva nos seus propósitos. A 
indefinição da narrativa resulta da distorção do tempo, da concentração da ação 
(das elipses), mas também do olhar disperso das personagens que coincide, na 
maior parte dos casos, com o ponto de vista subjetivo da ação.   

Esta nova forma de pensar o cinema, de ver a realidade, define-se também 
na forma como o espaço urbano é redescoberto e partilhado com a vivência das 
personagens. De uma forma generalizada vive-se uma vontade pela liberdade 
de movimentos, quer ideológicos quer estéticos repercutindo-se no regresso 
à rua. Os próprios meio técnicos, com a implementação de novas objetivas, 
películas mais sensíveis e novo equipamento de iluminação motivam as equipas, 
permitindo-lhes maior mobilidade, incutindo novas experiências no espaço10. 
Tiago Baptista (2004: 9) sugere que, “(…) a actualização da imagem da 

10) Segundo Fernando Lopes, “A ideia de ‘câmara na mão, pé no chão’ do Glauber Rocha, pegou 
em toda a gente. (…) E o que se tinha para dizer nessa altura eram princípios estéticos, ou seja, 
vamos sair dos estúdios, vamos sair para a rua e isto faz-se com meia dúzia de tostões. E eu venho 
para Portugal com este princípio, e aí a televisão joga, de facto, um grande papel, porque é por 
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cidade e das relações sociais urbanas patentes nestes filmes constituem mesmo 
um dos principais aspectos definidores da sua actualização cinematográfica 
internacional.” O regresso ao exterior concede uma nova imagem à cidade, 
fazendo emergir para a tela a sua identidade, assente no diálogo entre as novas 
avenidas dos edifícios modernos e as relações sociais dos seus habitantes.

Belarmino, Belarmino Fragoso e o centro da cidade

Obra de estreia de Fernando Lopes na longa-metragem, Belarmino (1964) é, 
a par de Os Verdes Anos (Paulo Rocha, 1963), frequentemente considerado 
como obra de arranque do movimento de renovação Novo Cinema. Belarmino 
Fragoso, protagonista de Belarmino, personagem dele próprio, antigo campeão 
nacional de pugilismo, guarda-costas, engraxador de sapatos, colorista, é 
também, prisioneiro dos seus mitos, da sua imagem e do seu fracasso.

Metáfora de um país, Belarmino Fragoso descobre na mentira uma forma de 
encobrir a vida marginal que leva, mas também a fuga a uma cidade que o oprime, 
que o impede de vencer e de ser campeão11. E nesse sentido, Belarmino é um 
filme sobre um condenado que se vê constantemente confrontado e perseguido 
pelos infortúnios da vida, mas que pensa ser livre. 

Sobre o filme de Fernando Lopes colocam-se algumas dúvidas relativamente 
ao seu género e a sua relação com o cinema-verdade. A obra, que não se insere 
num registo essencialmente ficcional, mas pelo contrário faz a sua revolução 
estética percorrendo os caminhos contíguos do documentário (Areal, 2008), não 

causa dela que as câmaras ligeiras são fabricadas, as Nagra, por exemplo.” (Andrade, J.N. de 
(Coord.) (1996).Entrever Fernando Lopes (Depoimento a Manuel Costa e Silva). Fernando Lopes 
Por Cá. Lisboa: Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema.)
11) Segundo Fernando Lopes (p.40), “Eu ia portanto com uma análise quase clínica do caso 
‘Belarmino’. E a certa altura apercebi-me que o Belarmino, à sua maneira era uma espécie de 
metáfora do país que nós éramos naquela altura, isto é, um país fechado, abafado, e com a ideia de 
que cada um de nós podia ser campeão se nos deixassem ser campeões.” Coutinho, A. (1996, 2 de 
Junho). Fernando Lopes (Entrevista a Fernando Lopes). Os Bons da Fita: Depoimentos inéditos 
de realizadores portugueses.
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é um filme de cinema-verdade; é, tal como explica Fernando Lopes12, um filme de 
cinema-mentira, “no sentido em que é um falso cinema directo, porque foi muito 
trabalhado pela ideia de introduzir a noção de mise-en-scène no documentário.” 

Esta ideia da verdade na mentira implícita na obra é construída pelo modelo 
inquisitório e agressivo que Baptista Bastos imprime durante toda a entrevista. 
E tal como no ringue, Belarmino é encostado às cordas, como notou Tiago 
Baptista (2004: 9):

(…) o que se torna óbvio não apenas no cerco que a cidade e o mundo 
do boxe lhe fazem (com tantos planos que literalmente “engaiolam” o 
pugilista), como no próprio dispositivo cénico da entrevista de Baptista 
Bastos, na qual Belarmino surge não apenas acossado pela agressividade 
das perguntas do entrevistador, mas também verdadeiramente enclausurado 
pelo aparato técnico do filme e pela própria equipa de cinema que Fernando 
Lopes, muito significativamente, faz questão de não esconder durante a 
sequência da entrevista. 

Fernando Lopes constrói a personagem assente nesta ideia de combate, 
colocando Belarmino na cidade-arena, deixando-lhe terreno para deformar 
a verdade e assim tentar escapar ao seu fracasso, aos seus erros, à sua 
invisibilidade. Para isso Fernando Lopes reconstrói a realidade da cidade como 
espaço claustrofóbico, sem pontos de fuga.  Por essa razão, o filme inicia-se com 
a imagem de uma vedação e termina com a imagem de uma grade.

 

 01. Fotogramas, Belarmino [2’19; 3’12; 2’18; 6’41]

12) Coutinho, A. (1996, 2 de Junho). Fernando Lopes (Entrevista a Fernando Lopes). In Moutinho, 
A. (Coord.), Os Bons da Fita: Depoimentos inéditos de realizadores portugueses, (pp. 39 – 46). 
Faro: Cineclube de Faro/Inatel.
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A primeira sequência do filme funciona como um prólogo para a restante 
narrativa. Nos primeiros minutos, somos confrontados com ideia de gaiola na 
sucessão de planos do treino de Belarmino no ginásio do Sporting. O primeiro 
plano impõe os limites que se avizinham. O espetador é confrontado com uma 
caixa de luz. Dentro dela estão vários atletas a treinar. O enquadramento coloca 
o espetador do lado de fora da caixa de luz. No exterior, o negro contrasta com 
o branco da iluminação do espaço de treino. Entre estes dois espaços, a cerca, 
a rede de vedação do ginásio, confina o espetador à penumbra, impedindo-o de 
evoluir no espaço. Belarmino surge no segundo plano. Um corredor cinge aos 
seus constantes movimentos de treino. Seguimos a personagem através de um 
travelling frontal e recuamos no tempo, como se de um confronto entre o passado 
e o presente se tratasse. Voltamos à caixa de luz, mas desta vez estamos com 
Belarmino, que surge na escuridão do exterior. Permanecemos do lado de fora 
e acompanhamos a passagem de Belarmino, que sai da zona escura, atravessa a 
vedação e entra na caixa de luz. Mas este contraste, luz-sombra, branco-negro, 
interior-exterior não termina. O espectador continua no exterior, e contrariamente 
ao esperado também Belarmino continua na sombra. A penumbra ressalta o 
seu isolamento relativamente aos outros atletas. Belarmino está à margem dos 
restantes elementos. E como se de um regresso ao futuro se tratasse, surge a voz-
off recolocando o espectador no presente – “Podia ter sido um grande pugilista, 
dos melhores da Europa, talvez até um campeão dos meios-leves e agora é quase 
um punching ball. Belarmino Fragoso. Nasceu campeão. (…) Sem treinador, 
com semanas, meses e anos de fome e miséria, já velho, Belarmino partiu com 
o sorriso confiante de sempre.” A primeira sequência do filme é reveladora de 
um final antecipado. Nesse momento o espectador ultrapassa a rede e coloca-se 
ao lado de Belarmino. 

Mas como se trata de um combate, a mise-en-scène de Fernando Lopes 
reflete essa ideia, e por isso mesmo somos confrontados com inúmeras situações 
de contraste que nos impelem a um constante movimento de aproximação e 
distanciamento. Do interior do ginásio, voltamos ao exterior, e novamente ao 
interior. E no momento seguinte a entrevista. E com ela o conflito entre o passado 
e o presente, entre as questões de Baptista Bastos e as mentiras de Belarmino. 
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O que ele faz contra o que ele diz. O movimento incessante de avanço e recuo 
continua – exterior – interior – exterior. 

02. Fotogramas, Belarmino [20’12; 20’16; 20’34; 20’43; 21’16; 21’44]

Uma panorâmica da fachada de um edifício em contraste com o interior. 
Mas o combate continua. Ao ataque de Belarmino, o contra-ataque do seu 
manager. Os sucessivos campo-contracampo imaginários. E de novo a fachada 
do edifício, mas desta vez a presença de Belarmino contraria a trama que as 
janelas desenham na fachada. A personagem encerra-se no padrão do edifício. 
A ideia de aprisionamento ao espaço é acentuada no plano seguinte, quando em 
contracampo surge um plano desafogado da colina de São Jorge. 

A cidade é encenada como uma arena, um ringue, como agente de 
humilhação social que se exprime pelo isolamento de Belarmino relativamente 
às vivências da cidade burguesa. À sua vida em casa opõe-se a sua deambulação 
pelos espaços da cidade. Belarmino é colocado constantemente em confronto 
com a cidade. Cada espaço que Belarmino transpõe funciona como um round. 
E o pugilista continua sem ir ao tapete. No interior da sua habitação, Belarmino 
surge numa espécie de labirinto que o cerca. O espaço corta a sua figura. E 
de novo o momento em que transpõe a escuridão em direção à luz. Belarmino 
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desce as escadas do hall da entrada do edifício onde habita. Ao fundo a luz 
proveniente da rua. Belarmino dirige-se para esse ponto e fica fora de campo. No 
momento seguinte acompanhamos o seu passo acelerado pelas ruas da cidade, e 
por momentos a dúvida. Mas nada do que se mostra é. A cidade não lhe permite 
a liberdade, e por isso mesmo a sua figura é acossada pela mise-en-scène num 
plano picado. Cercado pela multidão. A pressão da cidade aumenta, culminando 
num plano contrapicado dos edifícios que cercam a personagem. 

03. Fotogramas, Belarmino 
[26’33; 32’50; 35’08; 39’45; 36’08; 36’26; 37’27; 37’59; 38’08; 38’11]

O espaço claustrofóbico, a prisão social da vida lisboeta não lhe concede 
a fuga, apenas sobreviver. Nesse sentido Fernando Lopes constrói inúmeras 
situações de confronto, colocando o pugilista no centro da tensão. Belarmino é 
constantemente subordinado aos diversos espaços da cidade. Nos cafés, declara 
a sua solidão quando surge isolado das restantes figuras. Na Baixa de Lisboa, 
o pugilista tenta seduzir as diversas mulheres que por ele passam. Belarmino 
arrisca uma investida. Mas o seu esforço revela a sua invisibilidade relativamente 
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a uma sociedade que assiste indiferente. Belarmino é colocado novamente em 
clausura. Novo round. E, mais uma vez, assistimos à sua viagem da escuridão 
para a luz, do interior para o exterior. A sua figura ocupa a posição central no 
enquadramento. Uma luz ao fundo do túnel recorta a silhueta do pugilista. A 
ideia de esperança está patente neste plano. No momento seguinte assistimos a 
uma corrida do pugilista no estádio. Aparentemente não existem condicionantes 
para Belarmino. O enquadramento confere a distância necessária para que a sua 
figura percorra o espaço de uma forma fluida. Belarmino, tantas vezes oprimido, 
enfrenta agora uma espécie de catarse. Esta sequência de planos permite-nos 
acreditar que uma nova conjuntura está prestes a ocorrer. Mas, no momento 
seguinte, a cidade rodeia o pugilista impedindo-o de evoluir. 

Na Praça dos Restauradores Belarmino é acossado pelas figuras de bronze 
que, ironicamente representam a vitória, mas também a liberdade. Dois planos 
picados do monumento intercalam um plano contrapicado de Belarmino. A 
personagem experiencia a implacabilidade do espaço, e por fim direciona o olhar 
para o solo.

04. Fotogramas, Belarmino [51’22; 58’36; 65’24; 67’40; 68’37; 68’30; 69’57; 71’21]
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Mas em analogia ao povo, Belarmino não se deixa vencer. Tal como explica 
Fernando Lopes13, “(…) Portanto, eu apercebi-me que um dos elementos 
estruturais do filme, e uma das coisas mais extraordinárias na personalidade 
do Belarmino era o seu lado de sobrevivente, capaz de aguentar todas as 
vicissitudes da vida.” O pugilista resiste. A cidade não consegue levar a 
personagem ao tapete e por isso Fernando Lopes coloca-o no ringue, num 
combate real. O esforço do pugilista é evidente. O combate é travado dentro e 
fora do ringue, porque em oposição ao ambiente de tensão que se vive, somos 
confrontados com o ambiente de sofisticação do Hot-Club, onde a música faz 
ressaltar a descontração de quem se diverte. Nesse momento o pugilista, que ao 
longo de toda a narrativa é colocado à prova, combate após combate, adquire 
outra posição. Belarmino Fragoso dança na pista do Ritz Club, e dança também 
no ringue. O aparato cénico da entrevista é revelado. Belarmino é um filme de 
cinema-mentira, é um filme do Novo Cinema, e por isso nem tudo o que parece 
ser o é na realidade. 

A tensão dilui-se e o pugilista encontra o seu espaço na cidade. Belarmino 
faz parte desse espaço, ele é uma janela para a cidade, uma redescoberta de 
Lisboa. É na cidade que a personagem se constrói e desconstrói. A cidade, que 
só lhe permite sobreviver e que o leva à fuga na mentira, também o completa. 

“Eu vou fazer campeões se tiver vida e saúde…” [diz Belarmino] – o 
pugilista não perde a esperança e continua a acreditar que a liberdade é possível. 
No último momento, Fernando Lopes atinge o máximo da subjetividade ao 
colocar a dúvida: as grades do último plano do filme estão à volta de Belarmino 
ou da cidade? 

Arena, Mauro e a periferia da cidade

Em Arena (2009), o protagonista Mauro vive em prisão domiciliária no Bairro 
da Flamenga, em Chelas. Como forma de ganhar algum dinheiro, mas também 

13) Andrade, J.N. de (Coord.) (1996). Entrever Fernando Lopes (Depoimento a Manuel Costa 
e Silva). Fernando Lopes Por Cá, (p.76). Lisboa: Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema.
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de passar o tempo, Mauro faz tatuagens a ele próprio e aos miúdos do bairro. 
O momento de rutura acontece quando o Alemão invade o espaço que Mauro 
habita, culminando numa cena de agressão e roubo.

05. Fotogramas, Arena [1’25; 1’49; 3’48]

A narrativa constrói-se no espaço, plano a plano, “tijolo a tijolo, (…) 
como uma espécie de deambulação entre um espaço e outro.”14 Mauro, que  
aparentemente se encontra num espaço fechado em si mesmo, sem pontos de 
fuga, preso por uma espécie de sombra que paira sobre ele e que lhe cria um 
mundo encerrado e intransponível, tem este sentimento de angústia que o impele 
à constante procura de momentos de evasão. Por isso são criados muitos instantes 
em que a personagem se escapa. Momentos que depressa se encerram. Pequenos 
nichos urbanos, que podem passar por uma janela ou o topo de um edifício. 

No primeiro plano, Mauro surge enclausurado no espaço da sala. O 
enquadramento condiciona o seu corpo ao sofá. A personagem procura o único 
recanto em que o sol bate para se deitar, e por isso esse corpo que está preso ao 
espaço molda-se a ele encontrando um pequeno retiro que lhe permite, apenas  
por breves segundos, um instante de evasão. Mas este momento é efémero e por 
isso depressa termina. 

No plano seguinte, somos confrontados com outra realidade – “Oh Fábio 
leva-me aí o lixo (…) vá lá, não te peço mais nada!” [Diz Mauro] – a relação com o 
bairro é criada pela personagem através dos diálogos que são feitos com o exterior. 
Mauro adquire uma certa liberdade dentro do espaço que habita ao condicionar 
a posição do espetador. A câmara não sai de casa enquanto a personagem não o 

14) Entrevista realizada pela própria ao realizador João Salaviza. Lisboa, 29 de Setembro de 2012.



147Belarmino e Mauro: A personagem (des)construída na representação da cidade

faz, por isso, as primeiras cenas do filme vivem de uma relação que se constrói 
a partir do som e de projeções daquilo que a personagem vê através das grades 
da janela. Mauro permite-se à liberdade imposta pelo inconformismo que nasce 
relativamente ao espaço, mas também em relação ao mundo tal como ele existe. 
Por isso procura formas de contornar a clausura a que está condicionado. Nesse 
sentido a metáfora da janela com grades, como única forma da personagem se 
relacionar com a realidade exterior, está também presente na própria figura de 
Mauro, já que é unicamente através dele que o espetador toma conhecimento da 
realidade que está para além das quatro paredes. A forma como o espetador é 
colocado em última instância, na relação entre a cidade, a personagem (Mauro) 
e a câmara, intensifica a ideia de aprisionamento ao espaço. Mas nos planos 
seguintes esta hierarquização de posições revela-se transitória. 

“Anda cá fora, sai da gaiola vá!” [Ameaça o Alemão] – Mauro fecha a 
cortina permanecendo no seu refúgio. Como consequência, a sistematização dos 
espaços é quebrada. A liberdade encontrada por Mauro na sua esfera privada é 
corrompida pela realidade exterior do bairro através da personagem do Alemão 
e das outras duas figuras que invadem a sua casa. A desintegração do espaço 
privado serve de justificação para o momento de rutura em que Mauro quebra a 
prisão domiciliária, liberta-se da sua pequena caixa e transpõe-se para uma outra 
de maiores dimensões.

06. Fotogramas, Arena [5’27; 6’49; 7’11]

A intimidade que existia no espaço claustrofóbico a que estávamos 
confinados dissipa-se no momento em que somos colocados pela primeira 
vez no exterior. O espetador confronta-se com um movimento de recuo 
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relativamente à personagem. O enquadramento confere a distância necessária 
para que se evidencie a geometria do espaço. Mauro adquire uma espécie de 
desafogo espacial que se dissipa no plano seguinte. O enquadramento evidencia 
a inflexibilidade do espaço relativamente à personagem. O contraste luz-sombra 
confina a personagem a uma pequena silhueta. A tensão imposta pela estrutura 
do bairro impele Mauro a avançar. O ritmo aumenta e, num movimento de 
travelling, assistimos à sua fuga.

Em Arena, a cidade é explorada como um organismo vivo que adquire 
múltiplas valências, que cria e retira momentos de evasão, e não como fundo, 
imparcial e estático. Segundo João Salaviza15,

O cinema tem sempre esse desejo por concretizar, de capturar a iminência 
das coisas, o seu momento concreto. E vive muito essa impossibilidade, 
porque tudo está vivo em frente da câmara. Acho que passa muito por 
isso... quero falar de espaços que estejam vivos, que tenham cicatrizes e 
que projetem qualquer coisa para a frente.

07. Fotogramas, Arena [7’19; 7’23; 8’20; 8’37; 8’49; 9’10; 9’48]

Por isso somos confrontados com dois espaços estruturalmente opostos que 
anunciam o ponto de mudança na narrativa. Estamos portanto a referirmo-nos 

15) Ibid.
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à cena onde a personagem percorre um corredor que culmina numa estrutura 
regular e retilínea através da qual Mauro surge cercado por uma espécie de 
quadrado. O enquadramento coloca a estrutura do edifício de uma forma estável 
fazendo referência à estagnação de que o próprio Mauro é vítima. O desequilíbrio 
é representado pela colocação da personagem no limite inferior do plano, aliado 
ao movimento descendente que a câmara executa. Mauro baixa a cabeça. O 
sentimento de angústia está patente em todo o enquadramento. 

Mas, como se trata uma pequena revolução, Mauro insurge-se e logo a 
seguir a tensão aumenta. A composição equilibrada e estática é substituída pelo 
movimento que as linhas circulares representam. O quadrado dá lugar a uma 
espiral. Em oposição ao movimento descendente observado anteriormente, 
Mauro ascende ao topo de um edifício. 

Segundo João Salaviza16, “O Arena é, aparentemente, a história de um tipo 
que quer recuperar uma nota de vinte euros e vingar-se de um miúdo, mas na 
verdade, todo aquele caminho é um caminho de libertação com ele próprio.” 
Trata-se portanto de um percurso na periferia da cidade, de um espaço interior 
para o exterior, uma viagem de um corpo que se deseja libertar, ou melhor, 
“uma espécie de catarse feita através de um corpo preso”17. Essa liberdade 
vai-se construindo e desconstruindo em cada espaço. Em Arena vive-se desse 
movimento que está constantemente a ser feito entre o espaço urbano e a 
personagem que está na eminência de se libertar, mas simultaneamente essa 
experiência de liberdade é feita de uma forma fugaz e efémera, como se de algo 
frágil se tratasse.

 

08. Fotogramas, Arena [10’48; 12’57; 14’09]

16) Entrevista realizada pela própria ao realizador João Salaviza. Lisboa, 29 de Setembro de 2012.
17) Ibid.
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A metáfora da espiral constrói uma espécie de suspensão na narrativa. O 
movimento circular coloca Mauro numa espécie de purificação que culmina com 
a fuga concedida ao Alemão em simultâneo com a sua própria libertação. O 
enquadramento coloca, pela primeira vez Mauro numa posição de superioridade 
relativamente ao espaço urbano que o rodeia, e num ato de exaltação a personagem 
urina sobre a cidade, entregando-se “à luz, como se fosse devorado por ela nesse 
final distópico de Arena”18. 

Conclusão 

Belarmino Fragoso, campeão nacional de pugilismo, mas também engraxador, 
humilde e marginal, surge em Belarmino desconstruído na cidade de Lisboa, 
sendo inevitável ao espectador seguir a sua deambulação pelos sucessivos 
espaços para a compreensão do mundo interior desta personagem. Em Arena, 
Mauro vive em prisão domiciliária, no Bairro da Flamenga, em Chelas. Cingida 
a quatro paredes, mas também condicionada à sua forma de ver o mundo, esta 
personagem partilha com Belarmino uma espécie de angústia claustrofóbica. 
Entre Belarmino e Arena está a distância de quarenta e cinco anos capaz de 
imprimir uma ideia de rutura entre as duas personagens e as duas obras. João 
Salaviza explica:

(…) Porque até há uma correspondência entre aquele período e o que 
vivemos agora: um desencanto, um desgaste de modelos de vida e de 
modelos de política. (…) Há um legado muito forte, desse cinema dos anos 
60, que impôs uma ideia de liberdade.19

Mas esta rutura é somente ilusória, na medida em que estas duas personagens 
são assombradas pelo mesmo medo de clausura, de aprisionamento ao espaço 

18) Câmara, V. (2012, 9 de Março). João Salaviza, o menino dos ouros do cinema português. 
Ípsilon, p. 8.
19) Câmara, V. (2012, 9 de Março). João Salaviza, o menino dos ouros do cinema português. 
Ípsilon, p.11.
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urbano, mas também o medo pela liberdade que lhes é efémera. Belarmino 
e Mauro lutam contra a cidade que os aprisiona, mas também contra os seus 
fracassos. Trata-se, por isso, de um percurso que é feito pelos sucessivos espaços, 
uma viagem da escuridão para a luz à procura de uma possibilidade de fuga, 
mesmo que isso signifique um fugaz momento de evasão.

Por isso a suspensão da narrativa transversal a ambas as obras, mas também 
o simbolismo patente no elemento grades colocam o espetador na dúvida sobre 
a sua posição relativamente à personagem. Mas também relativamente à posição 
que a mesma ocupa em relação ao espaço urbano. Por isso fica a dúvida: de que 
lado do gradeamento está colocada a personagem? As grades funcionam como 
um elemento de aprisionamento ou de proteção relativamente ao mundo que 
rodeia a personagem?
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Introdução

Neste artigo, procuramos refletir sobre os conceitos de memória social e memória 
autobiográfica, mobilizando para isso os trabalhos de Maurice Hallbwachs 
(1925, 1950), autor incontornável nos estudos sobre a memória. Discutimos 
também o papel dos media na (re)construção da memória social. Analisamos, 
com base nos dados recolhidos, que cinema foi produzido em Portugal no 
período compreendido entre 2007 e 2011, procurando enquadrá-lo num contexto 
mais amplo, o domínio audiovisual europeu.

A nível metodológico, optamos pela análise temática, por ser nosso 
objetivo compreender quais os temas centrais abordados nos filmes em estudo. 
Apresentamos ainda uma breve biografia dos realizadores, bem como a sinopse 
dos filmes analisados.

Os dados examinados relativos ao cinema produzido em Portugal no 
período de 2007 a 2011, indicam que o documentário tem vindo a assumir 
uma importância considerável no panorama cinematográfico nacional. Por este 
facto, selecionamos dois documentários produzidos neste intervalo de tempo, 
que discutem fundamentalmente memórias do passado e experiências vividas 
em Angola. Os realizadores, cujo trabalho é objeto de estudo neste artigo, são 
pessoas que se viram forçadas a abandonar o país, onde nasceram e cresceram, 
e a viver em Portugal. Ambos regressaram a Angola passadas várias décadas, 
quer para reverem os espaços do passado, quer para se confrontarem com as suas 
memórias. As memórias (re)construídas e partilhadas em contexto audiovisual 
permitiram a reflexão e a interpretação do passado e das experiências vividas, 
por parte dos autores dos filmes, resultando numa espécie de reconciliação com 
o passado.

1. Memória social e memória autobiográfica

Observamos, nos últimos anos, um crescente interesse pela obra de Maurice 
Halbwachs, sociólogo francês, discípulo de Durkheim, que escreveu os seus 
principais trabalhos entre as décadas de 20 e 40. Halbwachs procurava entender 



157Contribuições do documentário para a (re)construção da memória sócio-histórica

a formação da consciência social, tendo aprofundado o estudo da memória, 
principalmente em duas grandes obras: Os quadros sociais da memória (1925) 
e A memória coletiva (1950). Dado que é nosso objetivo analisar documentários 
autobiográficos, em que a memória assume um papel central, o seu trabalho 
revela-se de extrema importância para a nossa reflexão.

Uma ideia que parece ser transversal à obra de Maurice Hallbwachs consiste 
na aceção de que a memória individual existe sempre a partir de uma memória 
coletiva, dado que todas as lembranças são constituídas no interior de um grupo. 
O autor distingue duas memórias: a memória pessoal e a memória social, ou 
como o autor refere, “memória autobiográfica e memória histórica” (Hallbwachs, 
1950/1990: 55). Na sua opinião, a primeira apoia-se na segunda, pois a história 
de nossa vida faz parte da história geral. Mas a segunda seria mais ampla do 
que a primeira. Ao referir-se à memória histórica, Hallbwachs (1950/1990: 
55) acrescenta que esta “não representaria o passado senão sob uma forma 
resumida e esquemática, enquanto que a memória da nossa vida nos apresentaria 
um quadro mais contínuo e mais denso”. Defendendo esta perspetiva, o autor 
salienta ainda que os quadros coletivos da memória não se resumem em datas, 
nomes e fórmulas, mas “representam correntes de pensamento e de experiência 
onde reencontramos o nosso passado porque este foi atravessado por isso tudo” 
(Hallbwachs, 1950/1990: 66).

Na conceção do autor, além das imagens e dos livros, o passado deixou 
muitos traços, visíveis algumas vezes, e que se percebem também na expressão 
dos rostos, no aspeto dos lugares e mesmo no modo de pensar e de sentir, 
inconscientemente conversados e reproduzidos. Neste sentido, “é esse passado 
vivido, bem mais do que o passado apreendido pela história escrita, sobre o qual 
poderá mais tarde apoiar-se a nossa memória”. O autor defende que a história 
vivida “tem tudo o que é preciso para constituir um quadro vivo e natural em que 
um pensamento pode apoiar-se, para conservar e reencontrar a imagem de seu 
passado” (Hallbwachs, 1950/1990: 71).

Com efeito, uma lembrança é em grande medida uma reconstrução do 
passado, com a ajuda de dados emprestados do presente. Assim, de cada período 
da nossa vida, guardamos algumas lembranças, reproduzidas em contexto social, 
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e “através das quais se perpetua, como que por efeito de uma filiação contínua, o 
sentimento da nossa identidade” (Hallbwachs, 1925/1994: 89).

É interessante constatar que para o autor, uma reconstituição do passado só 
pode ser uma aproximação. Mesmo que dispunhamos de um grande número de 
testemunhos escritos ou orais,  teríamos que evocar o mesmo tempo e todas as 
influências que se exerceram sobre nós. 

É porque a sociedade obriga os homens de tempos a tempos, não somente 
a reproduzir em pensamento os acontecimentos anteriores de sua vida, 
mas também a retocá-los, a subtraí-los, a completá-los, de modo a que 
convencidos no entanto que as nossas lembranças são exatas, nós as 
comunicamos enquanto evidência que a realidade não possui. (Hallbwachs, 
1925/1994: 113)

Na opinião do autor, nós falamos das nossas lembranças antes de as evocar. 
De facto, a linguagem tem um papel preponderante na reconstrução do nosso 
passado. Mas como é que localizamos as nossas lembranças? De acordo com 
Hallbwachs (1925/1994), com a ajuda dos pontos de referência que trazemos 
sempre connosco, porque basta olharmos à nossa volta, pensarmos nos outros, e 
situarmo-nos no quadro social, para as reencontrar.

No seu trabalho “Remembering and reminiscing: How individual lives are 
constructed in family narratives”, Fivush (2008) salienta este caráter social 
da memória. Segundo esta perspetiva, a memória em geral, e a memória 
autobiográfica em particular, são construídas em interações sociais em que 
eventos específicos, e interpretações particulares de eventos, são destacadas, 
compartilhadas, negociadas e contestadas, levando à fluidez de representações 
dinâmicas relativas aos eventos das nossas vidas, que contribuem para definirmo-
nos a nós próprios, aos outros e ao mundo. É através da linguagem que a memória 
autobiográfica se expressa e se organizam os vários componentes sensoriais de 
uma memória pessoal.

As histórias que contamos sobre as nossas vidas definem quem somos 
enquanto indivíduos, dentro de determinadas famílias, culturas e períodos 
históricos. Para Fivush (2008) há dois períodos críticos do desenvolvimento: os 
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anos pré-escolares, quando a autobiografia começa a emergir, e a adolescência, 
quando as memórias autobiográficas começam a aglomerar-se numa narrativa 
de vida global em que nos definimos, definimos os outros e os nossos valores. 
Na adolescência, vemos o início de uma narrativa de vida que liga os eventos ao 
longo do tempo e coloca o eu em relação ao outro, incorporando um conjunto 
de histórias interligadas. Para o autor, importa colocar a própria história de vida 
no contexto da história familiar, que fornece uma estrutura para compreender-
se a si mesmo como membro de uma família que se estende para além do seu 
nascimento. A própria história está embutida nas histórias de outros, no passado 
e no presente.

Na opinião de Licata, Klein & Gély (2007), a narrativa é apenas o primeiro nível 
de um todo que vai do mais concreto, a narrativa, ao mais abstrato, a reconstrução, 
passando por níveis intermediários, a interpretação e a argumentação. A evolução 
do discurso sobre o passado envolve um processo de distanciamento gradual 
em relação ao evento em questão (ex: abandono forçado da terra onde nasceu 
e cresceu). Exige também o olhar crítico face à nossa própria perspetiva e a 
inclusão progressiva do outro e da perspetiva do outro neste processo. Isto não 
implica que os grupos tenham de abandonar as suas identidades sociais e de 
aderir indiscriminadamente à versão homogeneizadora da história. Mas requer 
a coexistência de uma pluralidade de memórias, eventualmente contraditórias, 
implica ainda que o outro seja reconhecido como interlocutor potencial.

Esta reflexão revela-se ainda mais significativa quando estudamos as 
memórias de conflitos passados, como a guerra colonial, que podem constituir 
um obstáculo ao diálogo entre grupos, comprometendo a suas relações futuras. 
A boa gestão das memórias coletivas – muitas vezes plurais e contraditórias – 
constitui um elemento crucial para o “sucesso dos processos de reconciliação e 
para a possibilidade de um efetivo diálogo com o ‘outro’” (Cabecinhas & Nhaga, 
2008: 109). De facto, as memórias coletivas podem ter um papel importante na 
formação das relações que se estabelecem atualmente entre ex-colonizadores 
e ex-colonizados, bem como na formação e reconstrução das representações 
sociais da diáspora portuguesa que vive nos países da CPLP (Comunidade dos 
Países de Língua Oficial Portuguesa) e da diáspora africana de língua oficial 
portuguesa que vive em Portugal.
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2. Memória social e os media: o caso do documentário 
autobiográfico

Nos media, a seleção do que se entende ter marcado o passado e o presente 
constitui “um mecanismo de apropriação, construção e transmissão de uma 
memória coletiva que intervém na nossa relação com os acontecimentos e na 
nossa apropriação do passado e da história” (Babo-Lança, 2010: 59). Neste 
sentido, revela-se de extrema importância considerar o modo como os media 
veiculam determinadas representações sobre o passado e como influenciam a 
formação de entendimentos e comportamentos contemporâneos.

Em Portugal, após a instauração do regime democrático em 1974, verificou-
se um boom de filmes documentários, gerado pela “necessidade de documentar o 
real em transformação” (Areal, 2011: 19). Já nos anos 90, o aumento do número 
de filmes de ficção “acompanha-se de consequente diversificação de temas e de 
géneros e é correlativo de um decréscimo acentuado de documentários” (Areal, 
2011: 20).

De facto, segundo Penafria (2009: 4), em Portugal, o cinema tem sido, 
essencialmente, estudado a partir do filme de ficção de longa-metragem, 
sendo a face mais visível da realização, produção, distribuição e exibição 
cinematográficas. Para esta autora, o documentário é uma das faces menos 
visíveis do cinema ocupando uma posição “tanto ambígua quanto polémica 
na história, teoria, estética e crítica do cinema”. Ambígua na medida em que 
se tem destacado em determinados momentos da história mundial ao cumprir, 
essencialmente, a função de “arma propagandística” ou de denúncia social. A 
autora acrescenta que nos restantes momentos, tem sido colocado “à retaguarda 
do cinema como um género menor suplantado pela criatividade (construção de 
personagens, cenários...) adstrita ao filme de ficção”.

Mais do que os filmes de ficção, em maior número no panorama 
cinematográfico nacional, o filme documentário pode constituir um documento 
histórico em si. De acordo com Rabinowitz (1993), o filme documentário 
estimula a audiência a participar na lembrança histórica pela apresentação de 
uma visão própria da realidade. Através de instrumentos cinematográficos, como 
a montagem, a voz-off, takes longos, o documentário provoca o público a novos 
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entendimentos sobre as diferenças e lutas económicas, políticas e culturais que 
podem emergir. Além disso, o documentário leva o público a pensar sobre o 
seu lugar nos significados dos filmes, bem como a sua responsabilidade para 
com o passado e as interpretações que fazemos do mesmo. Refletindo sobre o 
papel do documentário na preservação da memória histórica, a autora refere que 
Flaherty, manipulava a realidade de modo a criar e a transmitir uma determinada 
imagem dessa realidade. Considerados os pais do filme documentário, os irmãos 
Lumière já praticavam uma espécie de cinema direto, antes da sua prática 
institucionalizada. Estes enviavam, já na década de 1890, equipas através dos 
continentes para documentar e exibir as suas invenções, filmando o quotidiano 
das pessoas comuns. A cinematografia dos irmãos Lumière representa um 
momento importante na articulação entre imagem e experiência (Rabinowitz, 
1993).

Por se tratar de um género cinematográfico que procura uma maior 
aproximação à realidade, apesar de o trespassar inúmeros processos que colocam 
em questão esta ideia, a verdade é que o ponto de partida para a produção de filmes 
documentários, nomeadamente autobiográficos, é a realidade, histórias verídicas, 
situações reais. Neste sentido, torna-se pertinente estudar as narrativas fílmicas 
de pessoas com percurso migratório, procurando perceber que representações do 
passado e das suas experiências são veiculadas.

3. O contexto audiovisual europeu e o cinema 
produzido em Portugal (2007-2011)

Elsaesser (2008) considera que, nos últimos 30 anos, talvez como consequência 
da queda dos cinemas nacionais, tem-se vindo a discutir o cinema europeu e os 
media em termos de identidade cultural, levantando o véu sobre as inúmeras 
lutas em torno das questões da representação, em termos de etnicidade, género 
e religião. Na opinião do autor, não há ninguém na Europa que não tenha vivido 
processos de diáspora ou deslocação, em relação a algum marcador de diferença: 
étnico, regional, religioso, linguístico, etc. O autor refere vários locais da Europa, 
onde a ideia de uma tábua rasa, de limpeza, da pureza e da exclusão levou a e 
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continua a originar conflitos sangrentos (Bósnia, Kosovo, Irlanda do Norte, País 
Basco). Com efeito, o continente europeu foi, historicamente, atravessado por 
muitos e distintos conflitos étnicos. Neste sentido, para Elsaesser (2008: 15), nós 
tendemos a esquecer o quão recentes são os estados-nação da Europa, e como 
muitos deles são o resultado de agrupamentos, à força, ou seja, uma espécie de 
“colcha de retalhos” de tribos, de clãs, cultural e linguisticamente distintos. 

Contudo, o domínio audiovisual europeu parece ter encontrado novas 
oportunidades e desafios devido ao processo de globalização política, cultural 
e económica e à migração internacional. Estes processos alteraram a produção, 
distribuição e exibição dos media (Christensen & Erdogan, 2008). Os autores 
consideram que existe um esforço da União Europeia no sentido da criação de 
uma identidade supranacional, através dos media.

Na opinião de Christensen & Erdogan (2008), o cinema europeu foi com 
frequência descrito e compreendido como a antítese do cinema americano: os 
blockbusters americanos contra o cinema nacional europeu. Para os autores, 
de facto, o cinema americano, tornou-se global ao longo do século passado e, 
a nível comercial, continua a ter um impacto superior ao do cinema europeu. 
No entanto, o cinema europeu está em ascensão e dicotomias simplistas não 
permitem capturar as particularidades e complexidades inerentes à esfera 
audiovisual. Os autores consideram que o filme de arte europeu está vivo e 
demonstra mais diversidade do que nunca, com novos realizadores emergentes, 
originários de comunidades de imigrantes europeus e de fronteiras distantes da 
Europa, que trazem consigo novos modos de olhar o mundo e os outros, distintos 
daqueles que caracterizam os modos tradicionais de cinema europeu.

 No que diz respeito a Portugal, Baptista (2010: 13) refere que depois da 
independência das colónias portuguesas em África, Portugal foi forçado a 
reinventar-se como uma nação europeia. Com a europeização da indústria 
cinematográfica, o cinema português passou por algumas transformações, 
tendo o modelo artesanal sofrido a influência dos modos de fazer europeus e 
das suas práticas de financiamento e de produção de filmes (Lemière, 2006). 
O processo de europeização da indústria cinematográfica permitiu o acesso a 
programas de financiamento, o que se reflete no aumento da produção fílmica 
em Portugal. Entre 2004 e 2010, foram produzidos 83 documentários (curtas e 
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longas-metragens) com o apoio do Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA). 
Só no ano de 2010 estrearam em Portugal 30 filmes nacionais, dos quais 76,7% 
longas-metragens de ficção, sendo de realçar a estreia de 9 documentários, 30% 
do total (ICA, Anuário Estatístico 2010). 

O cinema produzido em Portugal está profundamente relacionado com 
o contexto histórico, político e social vivenciado ao longo das últimas 
décadas. Enquanto nas décadas de 70 a 80 o cinema português parece discutir 
essencialmente a questão nacional, espelhando o imaginário do que era ser 
português nas produções audiovisuais (eg. Trás-os-Montes, 1976, António Reis 
e Margarida Cardoso; Um Adeus Português, 1985, João Botelho), a partir da 
década de 90 observamos algumas mudanças, multiplicando-se o número de 
filmes que começam a discutir as questões da pobreza, da imigração, do passado 
colonial, entre outras (e.g. No Quarto da Vanda, 1999, Pedro Costa; As Duas 
Faces da Guerra, 2007, Diana Andringa e Flora Gomes; América, 2010, João 
Nuno Pinto; Tabu, 2011, Miguel Gomes). Nesta fase, os personagens surgem 
como indivíduos e não tanto como cidadãos portugueses, como acontecia nas 
décadas anteriores, envolvendo franjas da população que até aqui estavam 
ausentes dos filmes produzidos em Portugal (Baptista, 2010).

De acordo com dados recolhidos pelo ICA – Instituto do Cinema e do 
Audiovisual, em 2010 as salas de cinema em Portugal registaram uma afluência 
de 16,6 milhões de espectadores, o que representa um crescimento de 5,4% 
face a 2009 e constitui o valor mais alto desde 2005. Mas quantos destes 
espectadores foram ao cinema para verem filmes portugueses? De acordo com 
o relatório Cinema nos múltiplos ecrãs (2010), 12,2% dos inquiridos assistiram 
a filmes de produção nacional nos últimos 12 meses, nas diferentes plataformas 
(televisão, cinema, dvd, etc). Por plataforma de visionamento, é na televisão 
que os portugueses veem mais filmes de produção nacional. Apenas 3,2% dos 
respondentes se deslocaram às salas de cinema para assistir a filmes portugueses.3 
Num estudo sobre perceções e expetativas das audiências cinematográficas 

3)  No que se refere à de bilheteira, em 2010 esta foi de 82,2 milhões de euros, o que representa 
um crescimento de 11,3% em relação ao ano anterior e o valor mais elevado desde 2004, ano em 
que o ICA iniciou a recolha de dados das salas através do sistema de controlo informatizado de 
bilheteiras. Analisando os rácios de espectadores e receitas, 2008 foi o ano com o maior número 
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portuguesas desenvolvido por Damásio (2007), o autor constata que os fatores 
que influenciam a decisão de ver um filme português são: o enredo, o elenco e 
a promoção. Em relação ao enredo, os resultados mostram que as audiências 
não querem ver as suas próprias vidas e realidades quotidianas retratadas. Além 
disso, referem que precisam de saber bastante sobre o elenco e sobre o filme para 
decidirem vê-lo. Daí que uma das razões para a baixa percentagem de pessoas que 
veem filmes portugueses poderá estar relacionada com o caráter marcadamente 
de autor dos filmes produzidos em Portugal e o facto de continuarem a retratar 
a realidade nacional.

Como podemos observar pelo gráfico n.º 1, o número de filmes produzidos 
em Portugal tem vindo a aumentar, salientando-se o cinema de não-ficção que 
tem revelado uma evolução significativa, aproximando-se, no que se refere à 
quantidade de filmes produzidos, do cinema de ficção. As razões subjacentes a 
esta evolução da produção de cinema de não-ficção em Portugal merecerão uma 
reflexão aprofundada ao longo do nosso processo de investigação.  Contudo, 
avançamos que poderá ter  como justificação o facto dos sistemas de financiamento 
e das políticas europeias privilegiarem um tipo particular de cinema.

Gráfico n.º 1 - Obras cinematográficas produzidas em Portugal
(dados fornecidos pelo ICA – Instituto do Cinema e do Audiovisual)

de espectadores por filme estreado. A variação entre 2004 e 2010 é positiva, ainda que com 
irregularidades, registando-se em 2009 os piores resultados (Cf. Relatório “Cinema nos Múltiplos 
Ecrãs”, 2010).
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4. Metodologia

Com o objetivo de realizarmos um levantamento das temáticas abordadas 
nos documentários produzidos em Portugal entre 2007 e 2011, procedemos à 
análise temática das sinopses dos 166 documentários distribuídos neste período 
de tempo. Além disso, e partindo da importância atribuída aos documentários 
de memórias autobiográficas enquanto instrumentos que permitem a reflexão 
e (des)construção de ideias pré-formadas sobre os acontecimentos do passado, 
propusemo-nos analisar dois dos documentários produzidos neste período de 
tempo: Adeus, Até Amanhã de António Escudeiro e Dundo, Memória Colonial, 
da realizadora Diana Adringa.

Em relação ao método selecionado, a análise temática (Braun & Clarke, 
2006) permitiu localizar os temas predominantes na narrativa, ou seja, os temas 
que são capazes de representar todo o conjunto de dados, formando uma espécie 
de mapa temático dos documentários. Embora se trate de um método flexível, 
foi necessário seguir um conjunto de procedimentos que permitiram sintetizar os 
temas centrais discutidos: familiarização com os dados e recolha das informações 
verbais; definição de codificações iniciais de acordo com os principais temas 
discutidos; revisão constante das codificações e reflexão sobre os temas centrais. 

5. Temas abordados nos documentários produzidos em 
Portugal entre 2007 e 2011

Como podemos constatar pela análise do gráfico nº 2, os temas abordados nos 
documentários produzidos entre 2007 e 2011 prendem-se maioritariamente com 
as áreas das Artes e Artistas (pintura, escultura, teatro, cinema, literatura...). 
Efetivamente, as artes e os artistas são o tema de grande parte dos filmes 
produzidos (39 filmes). A título de exemplo, sobre a categoria Artes, o filme 
Trabalho de Ator (2011) de João Canijo e Significado – A música portuguesa 
se gostasse dela própria (2011) de Tiago Pereira, integram esta categoria. Entre 
os artistas retratados em filme encontramos: Fernando Lopes: Provavelmente 
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(2009) de João Lopes; António Sena: A mão esquiva (2010) de Jorge Silva Melo 
e Em Trânsito – José Pedro Croft (2011) de Solveig Norlund. 

Gráfico n.º 2 - Temáticas predominantes nos documentários produzidos entre 2007 e 2011 em Portugal
(em 70% da amostra – 166 documentários)

As questões das migrações, das realidades locais, das memórias 
(autobiográficas) e do passado recente também estão muito presentes nos filmes 
produzidos em Portugal nesta fase.

De seguida, analisamos dois filmes que integramos na categoria temática 
Memória. Trata-se de documentários que focam memórias autobiográficas sobre 
o passado colonial e o regresso forçado a Portugal de dois realizadores: Adeus, 
até Amanhã (2007), de António Escudeiro e Dundo, Memória Colonial (2009), 
de Diana Andringa.
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6. Análise dos documentários

6.1 Adeus, Até Amanhã, António Escudeiro (2007)4

Partindo dos conceitos de memória social e memória autobiográfica, passando 
pela reflexão sobre o cinema produzido em Portugal e os principais temas 
abordados, importa nesta fase discutir o modo como os dois documentários 
autobiográficos enfatizam diferentes memórias sobre o passado. De facto, as 
nossas visões sobre a história são construídas com base em diversas fontes. Não 
apenas a partir das narrativas dos livros de história, mas também a partir de 
fotografias, de romances históricos, livros de banda desenhada, filmes, Internet, 
etc.. A partir destes e de outros elementos, construímos e reconstruímos padrões 
de entendimento que explicam a origem e a natureza do mundo em que vivemos 
e o nosso lugar no mesmo (Morris-Suzuki, 2005). Os documentários analisados 
de seguida revelam o modo como dois realizadores criam sentido face ao 
passado, através do processo de interpretação e identificação com determinadas 
recordações. Constituem ainda instrumentos que podem permitir que refaçamos 

4)  Biografia do Realizador: António Escudeiro nasceu a 2 de julho de 1933, em Lobito, Angola. 
Foi forçado a regressar a Portugal em 1975, com 42 anos, devido à guerra civil angolana, que 
durou até 2002. Passadas três décadas do seu regresso a Portugal, voltou a Angola para filmar o 
documentário analisado. É diretor de fotografia e realizador. Possui cerca de 45 trabalhos como 
diretor de fotografia, com 35 anos dedicados ao Cinema: curtas-metragens, longas-metragens, 
documentários e ficção – além de cerca de 250 filmes publicitários. Paulo Rocha, António de 
Macedo, José Fonseca e Costa, José Manuel Lopes, Vicente Jorge Silva e Fernando Lopes são 
alguns dos realizadores com quem trabalhou ao longo da sua carreira. Nos últimos anos tem-se 
dedicado à realização e produção de documentários, área onde refere sentir mais liberdade. Os 
filmes mais recentes da autoria do realizador são: Velocidade de Sedimentação (2008); Ver, Ouvir 
Macau (2001), documentário; As Dioptrias de Elisa (2002), para televisão; Eu Vi a Luz Num País 
Perdido (1999), para televisão; Nós Separados (1999), documentário; Para Josefa (1991), para 
televisão e Adeus, Até Amanhã (2007).
Sinopse do filme: António Escudeiro, nasceu, cresceu e trabalhou em Angola, até ao dia em 
que se viu forçado a regressar a Portugal em 1975, devido à Guerra Civil, que teve lugar entre 
1975 e 2002. O regresso a Angola só se tornou realidade 32 anos depois, Adeus, até Amanhã é o 
documentário deste regresso onde se cruzam e confrontam dois universos visuais: as memórias do 
realizador e a Angola de hoje. Como o autor refere no início do filme: “A 15 de setembro de 1975 
fui forçado a deixar Angola. 32 anos depois regresso. Deste regresso e de outros ficou este olhar”. 
Um olhar pelas cidades e locais que marcaram o seu percurso em Angola.
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as nossas interpretações face ao passado colonial, durante muitos anos assunto 
tabu em Portugal.

Quer Diana Andringa, quer António Escudeiro foram forçados a abandonar 
Angola, local onde nasceram e viveram por diferentes períodos de tempo. Ao 
contrário de Diana Andringa, para quem as memórias da nossa presença a 
marcam mais do que a ausência dos espaços da sua infância, que sabia terem 
desaparecido, para António Escudeiro são os espaços e os edifícios da sua 
infância que caracterizam a sua narrativa no filme Adeus, até Amanhã. Com 
efeito, Halbwachs (1950/1990) afirma que o espaço é uma realidade que dura. 
Neste sentido, para recuperar o nosso passado, como fizeram os realizadores, 
precisamos de ver o meio que nos cerca/cercou e onde a memória se conserva. 
Para o autor, o “nosso espaço” é aquele por onde passamos e que fixa as 
nossas construções do passado para que reapareça esta ou aquela categoria 
de lembranças. Esta relação entre espaço e memória está muito presente nas 
narrativas fílmicas de Diana Andringa e de António Escudeiro.

Esta rua, a casa que não está lá era o meu mundo. Vivi aqui a minha infância, 
com as minhas irmãs, o meu pai e a minha mãe.
A garagem, o ringue de patinagem, o campo de ténis, são imagens de 
uma inexplicável sobrevivência a pedirem um olhar à magia da sua 
intemporalidade.
Na fronteira do inacreditável revejo o Lobito Sport Clube. A memória deixa 
de ser memória e traz para hoje as festas de Carnaval, as tardes dançantes, 
os bailes à noite e o cinema, às terças e sábados, aqui vi os primeiros filmes 
da minha vida. (excertos do documentário)

Sobre a relação entre espaço e memória coletiva, Halbwachs (1950/1990) 
apresenta a noção de espaço para além da sua compreensão geográfica. O próprio 
espaço é um lugar de produção da memória pela simbologia que o envolve. O 
espaço não é apenas lugar da memória enquanto experiência do passado, o espaço 
expressa a própria dinâmica do grupo que muda com o tempo. Realmente, os 
edifícios que o realizador apresenta no filme, marcados pelas balas, resultado da 
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Guerra Civil Angolana, revelam mudanças nos espaços e na própria sociedade 
angolana.

É interessante vermos que os espaços que o realizador visita suscitam o 
reviver de memórias antigas, como quando se refere aos Caminhos de Ferro de 
Benguela, estrutura que marcou a sua infância e o percurso profissional do pai.

Finalmente, o Caminho de Ferro de Benguela, o centro de tudo. Miúdo, 
brincava aos comboios, vendo-os partir e chegar. O meu pai chegou 
a Angola para trabalhar no troço final da linha que de Lobito a Luau se 
estendia por 1357 Km. A Guerra Civil parou o comboio durante 30 anos. 
Hoje vai de Lobito ao Cubal e de Huambo a Calenga, amanhã será Luau. 
Tendo chegado a diretor, deixou nos Caminhos de Ferro 40 anos da sua 
vida. (excerto do documentário)

Embora a narrativa do autor seja muito descritiva, não sendo explorado 
o lado emocional relacionado com os espaços que visita, quando se refere ao 
cinema de Ruacaná, é visível a sua comoção, bem como quando indaga sobre os 
espaços de uma casa que fora dele em tempos.

Na rua principal, o Ruacaná, cinema de todos os filmes é a ruína magoada 
daquela cidade que espera novos destinos.
Vinda de tempos incontáveis, surge a casa de Huambo. De quem são estes 
quartos que foram nossos? Quem é esta criança que me olha e a que na 
árvore, como nós, agora apanha goiabas? Quem está nesta varanda? Quanta 
chuva, quantas trovoadas, quantos raios se abateram sobre esta casa, velha 
de 90 anos? Que encontros são estes? (excertos do documentário)

Com efeito, são retratados os espaços com os quais António Escudeiro se 
relacionou, não sendo visíveis momentos em que as pessoas sejam centrais na 
sua narrativa. É referido apenas um episódio ao longo do filme que nos direciona 
para o sentimento de pertença. Um indivíduo procurou António Escudeiro nas 
filmagens do filme para lhe dizer que conheceu o seu pai e que este era um 
“engenheiro bom”, referindo ainda: “Quero ver este senhor, este senhor é nosso”. 
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Face a esta afirmação, o autor menciona: “nestas palavras únicas, encontrei uma 
das razões, talvez a mais forte para estar agora aqui” (excerto do documentário). 
De facto, é justamente por esta relação afetiva, ou de significação face aos 
contextos/factos/indivíduos que podemos entender a pluralidade das memórias 
coletivas face ao período colonial.

6.2 Dundo, Memória Colonial, Diana Andringa (2009)5

No caso do filme Dundo, Memória Colonial, este conta a história do regresso 
de Diana Andringa ao local onde nasceu e viveu até aos 11 anos, altura em que 
começa a emergir a autobiografia, período crítico de desenvolvimento, em que 
nos definimos e definimos os outros (Fivush, 2008). A realizadora regressa ao 

5)  Biografia da Realizadora: Diana Andringa nasceu em 1947, no Dundo, Angola. O seu pai 
exercia funções na Diamang, uma importante companhia que explorava minas de diamantes. A 
realizadora veio para Portugal em 1958, onde completou o ensino secundário e escolheu medicina 
para estudar na universidade. No entanto, as prisões de estudantes, algum contato com crianças 
hospitalizadas e as inundações de 1967, levaram-na a escolher jornalismo, em vez da medicina. 
Iniciou-se no jornalismo na década de 1960, ao colaborar com o Diário de Lisboa, onde se 
profissionalizou. Trabalhou como copy-writer numa agência de publicidade, uma experiência 
interrompida pela sua prisão pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), em janeiro 
de 1970. Libertada em setembro de 1971, trabalhou em atividades de jornalismo e publicidade. 
Juntou-se à RTP - Rádio e Televisão Pública Portuguesa, em 1978, onde trabalhou durante 23 
anos. Foi sub-diretora do Diário de Lisboa (1989/90), cronista do Diário de Notícias (1983/89) e 
do Público (1993/95). Possui pós-graduação em Jornalismo, pelo ISCTE - Instituto Universitário 
de Lisboa (2000). Atualmente Diana Andringa é uma realizadora independente de documentários. 
Alguns de seus filmes mais recentes são: Timor-Leste: O sonho do crocodilo (2002); Era Uma Vez 
Um Arrastão (2005); Este é o Nosso Sangue, a Nossa Vida (2005); Regresso ao País do Crocodilo 
(2006); As Duas Faces da Guerra, com Flora Gomes (2007) e Dundo, Memória Colonial (2009).
Sinopse do Filme: O filme começa com fotos de Diana Andringa, quando ela era uma criança, no 
Dundo. Enquanto mostra a sua certidão de nascimento, diz à filha que por ter nascido em Angola, 
ela era considerado uma “cidadã de segunda” em Portugal. Ela explica como as memórias da sua 
infância no Dundo a marcaram, as mesmas memórias que a levaram a lutar pela independência de 
Angola. No arquivo da cinemateca, Diana Andringa encontra filmes antigos sobre o Dundo, que 
mostram imagens de jogos de ténis e de outros momentos de entretenimento organizados pela 
Diamang, num clima de segregação racial. Estas imagens, incluídas no documentário de Diana 
Andringa, ilustram as políticas raciais da Companhia. No almoço anual dos ex-trabalhadores 
da Diamang, a realizadora recolhe algumas memórias sobre a Companhia. Contudo, como 
considerava estranhamente positivo o modo como as pessoas retratavam a Diamang, viajou para o 
Dundo com a sua filha, para confrontar as suas memórias.

http://saber.sapo.pt/wiki/1995
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Dundo com o objetivo de confrontar as suas memórias, perceber se eram reais 
ou construídas por si e se estava preparada para o reencontro com os espaços da 
sua memória, embora bastante alterados face ao que deixou para trás, há mais 
de 50 anos. Na sua opinião é importante registarmos estas memórias, para que 
daqui a 60 anos não estejam completamente apagados os traços da convivência 
que marcou, de um lado e do outro, os que viveram a colonização.

Tinham-me avisado do choque de ver em declive um local onde fui feliz. 
Mas a felicidade era a da infância, das pessoas e dos animais com os quais 
vivi. Depois de décadas sem poder voltar a casa, basta-me saber que as 
minhas recordações eram reais, e poder, enfim, partilhá-las. (Excerto do 
documentário)

Enfrentar as suas memórias e as marcas que o testemunho de experiências de 
racismo e segregação lhe deixaram foi um dos principais motivos para a realização 
do documentário Dundo, Memória Colonial. Para Diana Andringa, Dundo é a 
sua pátria e a primeira das suas memórias “Aqui fui feliz, como são todas as 
crianças felizes. Aqui aprendi, de criança ainda, o racismo e o colonialismo. Por 
muito tempo, Dundo ficou em mim como uma ferida oculta. Agora que enfrentei 
a minha memória, posso regressar” (excerto do documentário).

Os sentimentos de culpa coletiva têm a sua origem nos sentimentos que os 
membros do grupo experimentam quando aceitam que o seu próprio grupo é 
responsável por ações imorais contra outro grupo (Etxebarria et. al, 2005). Esta 
emoção está presente no discurso de Diana Andringa, que refere sentir mais 
pesar face às recordações dolorosas da presença no Dundo, do que da ausência 
dos espaços que conheceu em criança.

Lembro-me dos que diziam que não queriam voltar ao Dundo. Porque 
sabemos que nada pode ser como antes, que ninguém pode banhar-se 
duas vezes no mesmo rio. Também porque é difícil conviver com a nossa 
ausência nos lugares que cremos nossos. Mas a mim, pesam-me mais a 
recordações dolorosas da nossa presença. (Excerto do documentário)
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A noção de ambivalência está também presente no discurso da realizadora, 
marcando a sua reflexão sobre a experiência de regresso ao Dundo. O conceito 
de ambivalência pode ser definido como o grau em que um objeto ou atitude é 
avaliado de forma positiva e negativamente, ao mesmo tempo (Thompson et al., 
1995). No trabalho Colective memories of Portuguese Colonial Action in Africa, 
Cabecinhas & Feijó (2010), observam também esta ambivalência relativamente 
às memórias da colonização, que podem originar emoções opostas no mesmo 
participante. 

Ambivalência. A palavra que me persegue enquanto ando pelo Dundo 
reencontrando a paisagem da minha infância. Ambivalência nas palavras 
dos antigos empregados, desejando que os portugueses regressem, sem 
ignorar por isso a preversidade do sistema colonial. Ambivalência em mim 
mesma, entre o desgosto pela política da Diamang e o amor pela terra que 
se desenvolveu sob a sua direção. Entre o desgosto pelo que desapareceu 
entretanto e a consciência de que o seu desaparecimento era inevitável. 
(Excerto do documentário)

Esta análise exploratória permitiu salientar que no filme Dundo, Memória 
Colonial estão muito presentes as experiências de infância da realizadora, 
nomeadamente no que se refere ao facto de ter testemunhado inúmeros episódios 
em que era evidente a segregação social e racial existente na altura. Por sua vez, 
no filme Adeus, até Amanhã, o realizador procurou reencontrar os espaços da sua 
infância, salientando o seu estado de abandono e destruição (“ruína magoada”). 
Com efeito, dependendo da faixa etária em que viveram processos migratórios, 
o olhar sobre a mesma realidade assume diferentes contornos, daí a necessidade 
de atendermos a essa multiplicidade de visões sobre as experiências do passado.   

Este trabalho revela a importância de recolhermos e analisarmos as memórias 
de indivíduos que viveram no período colonial, experiências essas que, no que 
concerne aos realizadores, marcaram decisivamente as suas identidades.
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Reflexões finais

Neste trabalho procuramos refletir sobre o conceito de memória, na conceção de 
Halbwachs (1925, 1950), discutindo o seu papel no contexto cinematográfico. 
Para melhor compreendermos esta articulação, procuramos desenhar um cenário 
geral do cinema português, nomeadamente, tentando perceber que temas têm 
sido abordados e por que razões. Com efeito, foi clara a presença de temáticas 
relacionadas com as artes e artistas ao longo do período de tempo em análise 
(2007 - 2011). No entanto, focamos a nossa atenção nos documentários que 
integramos na categoria Memória e Migrações (28 documentários), nossa área 
de investigação. Para uma reflexão mais profunda sobre as memórias em filme, 
mais especificamente, as memórias do passado colonial, selecionamos dois 
documentários autobiográficos integrados na categoria Memória: Adeus, até 
Amanhã (2007), de António Escudeiro e Dundo, Memória Colonial (2009), de 
Diana Andringa. 

Na nossa opinião estes e outros documentários de memórias autobiográficas 
constituem instrumentos relevantes para a análise dos processos de (re)
construção identitária de indivíduos que viveram experiências migratórias e que, 
quando partilhados com o público, poderão contribuir para a reformulação das 
representações que este tem sobre este período histórico.

De facto, os filmes não são consumidos em isolamento pelas pessoas. Hoje 
geram um conjunto de outras formas de representação histórica: livros sobre 
os filmes, críticas, revistas, documentários sobre o processo de produção dos 
filmes, sites Web, material educativo, entre outros. Neste sentido, o filme, tal 
como os documentários analisados, possuem certas propriedades inerentes: 
chamam o espectador para uma narrativa específica sobre o passado; movem-
nos entre o riso e as lágrimas e deixam imagens particulares indelevelmente 
gravadas na nossa mente. Possuem ainda a capacidade de evocar em nós 
identificações intensas com determinadas experiências históricas, como com o 
passado colonial português.

Consideramos que poderão constituir ainda, quando integrados em 
programas de literacia escolar, instrumentos promotores da interculturalidade. 
Interculturalidade enquanto processo dinâmico e permanente de relação, 



174 Isabel Macedo, Rosa Cabecinhas

comunicação e aprendizagem entre culturas em condições de respeito, 
legitimidade mútua, simetria e igualdade. Mas também um processo que apela 
à transformação mútua a partir do encontro de diferentes povos (Walsh, 2001; 
Cunha & Cabecinhas, 2008).
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Genealogias, filiações e afinidades 
no cinema português:
Do Novo Cinema ao cinema português 
contemporâneo1

Paulo Cunha2

Resumo: A generalidade das interpretações da história e estética do cinema português 
tem tentado construir, ao longo das décadas, uma visão unitária, consanguínea, 
hereditária e romântica. Em última análise, esta pretende apenas considerar um conjunto 
de obras que encaixam na ideia de cinema português – ideia esta que se tem instituído e 
que, fatalmente, ignora ou deprecia um corpus fílmico significativo também rodado em 
Portugal, concretizado por técnicos portugueses e falado em língua portuguesa. Conceitos 
estabelecidos, e institucionalizados, como “cinema novo” e “escola portuguesa” dão uma 
visão muito redutora e uniformizada do cinema português – que interessa hoje reavaliar 
e reconfigurar, à luz de novas investigações desenvolvidas de forma consistente nos 
últimos anos.

Palavras-chave: Novo Cinema português; cinema português contemporâneo; história 
do cinema português; escola portuguesa.

O objetivo desta apresentação será fazer algumas reflexões iniciais acerca 
duma provocação de Paulo Jorge Granja sobre a história do cinema português 
das últimas décadas prevista para o XIV Encontro Internacional da SOCINE 
mas que infelizmente não se concretizou (“Ne Change Rien: do Novo Cinema 
português ao cinema português contemporâneo”, Universidade Federal de 
Pernambuco, Recife, 2010). Da proposta desse historiador de cinema da 

1) Nota dos editores: por decisão do seu autor, este texto não respeita o Acordo Ortográfico da 
Língua Portuguesa. 
2)  Centro de Estudos Interdisciplinares do Séc. XX da Universidade de Coimbra.
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Universidade de Coimbra, despertou-me particular interesse que a ideia fosse 
“discutir o aparecimento do Novo Cinema Português, no início da década de 60, 
e a permanência de muitas das suas características estéticas no cinema português 
contemporâneo, relacionando-os com os modos de financiamento, a crítica e 
cultura cinematográfica internacional e os circuitos de promoção e exibição, 
nomeadamente os festivais internacionais de cinema.”

A minha proposta será tentar identificar alguns casos de realizadores da 
nova geração que foram influenciados por outras gerações do cinema português 
e procurar nos seus filmes e discursos um conjunto de referências comuns. A 
partir desses casos, tentarei explicar como algumas particularidades da história 
do cinema português das últimas décadas terão beneficiado ou promovido o 
estabelecimento de genealogias, filiações e afinidades no cinema português 
desde a década de 60 até à atualidade.

A apresentação começou com o visionamento dos seguintes excertos:

1. Fotogramas do filme Aquele Querido Mês de Agosto 
(2009, Miguel Gomes)
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2. Fotogramas do filme A Caça (1964, Manoel de Oliveira)

3. Fotogramas do filme O Sangue (1989, Pedro Costa)
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4. Fotogramas do filme Os Verdes Anos (1964, Paulo Rocha)

5. Fotogramas do filme Recordações da Casa Amarela  
(1989, João César Monteiro)
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6. Fotogramas do filme Jaime (1974, António Reis)

7. Fotogramas do filme Recordações da Casa Amarela  
(1989, João César Monteiro)

 

8. Fotogramas do filme A Espada e a Rosa  
(2010, João Nicolau)
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Estes são apenas alguns exemplos das dezenas de sequências onde se 
consegue identificar um “grau de parentesco” entre diversos filmes portugueses 
de cronologias distantes. Na minha opinião, não restam quaisquer dúvidas que se 
tratam, na maioria, de citações cinematográficas em que os cineastas reconhecem 
a influência de outros filmes e outros autores no seu trabalho. De forma mais ou 
menos consciente ou visível, acredito que existem ausências e presenças – linhas 
temáticas, referências estéticas, métodos produtivos – que se vão reproduzindo 
ou replicando no cinema português de geração em geração.

A generalidade das interpretações da história e estética do cinema português 
tem tentado construir, ao longo das décadas, uma visão unitária, consanguínea, 
hereditária e romântica do próprio objeto cinema português. Em última análise, 
esta pretende apenas considerar um conjunto de obras que encaixam na ideia 
de cinema português – ideia esta que se tem instituído e que, fatalmente, ignora 
ou deprecia um corpus fílmico significativo também rodado em Portugal, 
concretizado por técnicos portugueses e falados em língua portuguesa. Conceitos 
estabelecidos, e institucionalizados, como “cinema novo” e “escola portuguesa” 
dão uma visão muito redutora e uniformizada do cinema português – que interessa 
hoje reavaliar e reconfigurar, à luz de novas investigações desenvolvidas de 
forma consistente nos últimos anos. 

No entanto, é evidente e inegável que, tal como acontece noutras 
cinematografias, existem realizadores no cinema português que influenciam ou 
inspiram colegas etariamente mais jovens da mesma nacionalidade. Aconteceu 
isso entre os realizadores que nos anos 30 e 40 fizeram as adaptações histórico-
-literárias, as comédias à portuguesa e o cinema de propaganda do Estado Novo 
e a “geração dos assistentes” que lhes sucederam ao longo dos anos 50 e 60. O 
mesmo não aconteceu entre essa “geração dos assistentes” e a que lhe sucedeu, 
a geração do Novo Cinema português. Mas foi esta a única, em toda a história 
do cinema português, que conseguiu estender a sua influência a mais que uma 
geração posterior. 

Essa influência inédita da geração do Novo Cinema português sobre outras 
gerações deveu-se àquilo que Paulo Filipe Monteiro definiu como controlo da 
instituição “cinema”: “o chamado ‘novo cinema’ pôde, ainda antes do 25 de 
Abril, controlar todos ou quase todos os lugares da instituição ‘cinema’, tendo 
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assim nas mãos o poder de produzir, ensinar e criticar, apesar do seu alinhamento 
político à esquerda” (Monteiro, 2000: 306).

Pela primeira vez na história do cinema português, uma geração de cineastas 
conseguia controlar esses três lugares, usando -os para operar uma mudança 
estrutural na forma de produzir, ensinar e reconhecer o cinema português.

Produzir

Com a criação do Centro Português de Cinema (CPC), cooperativa privada de 
cineastas financiada pela Fundação Calouste Gulbenkian, a geração do Novo 
Cinema português conseguiu a independência financeira necessária para fazer 
filmes fora de qualquer constrangimento, comerciais ou ideológicos. Com 
financiamento garantido para produzir três a quatro longas-metragens e mais 
algumas curtas ou médias por ano, o CPC garantia desde logo uma independência 
do mercado cinematográfico porque não necessitava de qualquer retorno 
de bilheteira para recuperar o investimento na produção mas também uma 
independência do poder político, uma vez que a eventual proibição de exibição 
por parte da censura não traria nenhum contratempo financeiro. Foram esses 
os casos de Fragmentos de um Filme Esmola – A Sagrada Família (1972) de 
João César Monteiro ou O Mal-Amado (1974) de Fernando Matos Silva, filmes 
produzidos pelo CPC que não chegaram sequer a ter exibição comercial antes de 
25 de Abril de 1974.

Ensinar

A primeira escola de cinema foi criada em 1972, resultado da reforma do 
Conservatório Nacional conduzida por Madalena Azeredo Perdigão a pedido 
do então Ministro da Educação Nacional. Para consultor da reforma na área 
cinematográfica, a esposa do presidente da Gulbenkian nomeou pouco depois 
Alberto Seixas Santos, que lideraria um subgrupo de trabalho dedicado 
exclusivamente ao cinema e seria o seu primeiro diretor. Feita à semelhança 
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da London School of Film Technique, que Seixas Santos frequentou como 
estudante, e do Institute des Hautes Études Cinematigrafiques, frequentado 
por muitos dos seus colegas cineastas, a Escola Superior de Cinema foi uma 
instituição fundamental para consagrar e promover uma ideia de cinema (Cunha, 
2005b: 5 - 7). 

Criticar

Nos anos 60, a crítica de cinema em Portugal conheceu uma transformação 
significativa, abandonando o registo jornalístico e adotando uma argumentação 
e retórica moderna e eminentemente cinematográfica. Se antes de se dedicarem 
à realização, estes jovens cinéfilos já dominavam a crítica de cinema, escrevendo 
na imprensa diária (Diário de Lisboa), em publicações de teor cultural (Gazeta 
Musical, O Tempo e o Modo) e na especializada (Plano, Cinéfilo), e rapidamente 
perceberam que, na impossibilidade de conquistar o público nacional, a sua 
sobrevivência passaria por se afirmarem junto da crítica nacional e internacional. 

No pós-25 de Abril de 1974, as transformações políticas que se verificaram 
em vários sectores culturais foram menos visíveis na instituição cinema. Apesar 
da ditadura, a geração do Novo Cinema português lograra, gradualmente, ocupar 
todas as posições fundamentais na instituição cinema e a democratização não 
levou à mudança de protagonistas. Foi isso que aconteceu, por exemplo, na 
Escola Superior de Cinema (ESC). 

Com outras instituições, como o Instituto Português de Cinema (IPC), a 
Cinemateca Portuguesa ou a Rádio Televisão Portuguesa (RTP), houve uma 
definição de política cinematográfica que foi promovida por elementos mais 
politicamente ativos desta geração e que lhe garantiriam a consagração de um 
projeto para o cinema português das décadas seguintes.
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Escola Superior de Cinema

Esta foi a mais importante instituição superior de ensino de cinema nos últimos 40 
anos. Pelo quadro de professores passaram algumas das figuras mais importantes 
do Novo Cinema português, nomeadamente Alberto Seixas Santos, Paulo Rocha, 
Fernando Lopes, António da Cunha Telles e António Reis. Este último foi um 
dos professores que mais marcou a escola, lecionando diversas disciplinas 
entre 1977-91. Também Alberto Seixas Santos, que lecionou ininterruptamente 
entre 1980-2002 foi uma figura marcante na ESC e em vários alunos que por 
lá passaram. O corpo docente atual é formado por uma maioria de professores 
que foram alunos desse núcleo inaugural e definidor da ESC, nomeadamente 
Victor Gonçalves, José Bogalheiro, Manuel Mozos, Joaquim Sapinho e Manuela 
Viegas. 

Ao longo de décadas, os mais internacionalmente premiados e reconhecidos 
realizadores do cinema português passaram pela ESC – João Botelho, Pedro Costa, 
João Pedro Rodrigues, Miguel Gomes ou João Salaviza –, tendo recebido uma 
formação técnica e estética que reflete muito dos valores e crenças da geração do 
Novo Cinema português, nomeadamente a intransigência estética, o acentuado 
carácter autoral e uma filiação de princípios no cinema artístico moderno. Mais 
do que uma filiação na história do próprio cinema português, sobretudo através 
dos professores, a ESC inicia também os seus alunos numa filiação no cinema 
moderno, promovendo um corpus fílmico fechado e canonizado.

Rádio Televisão Portuguesa

A influência de Fernando Lopes na RTP foi tal que, entre 1978 e 1979, o segundo 
canal da televisão pública era conhecido como o “Canal Lopes”. A função de 
Fernando Lopes era criar o Canal 2 da RTP, uma vez que até então funcionava 
sobretudo com programas repetidos no primeiro canal, e definir uma linha de 
programação autónoma. E aí, influenciado por modelos estrangeiros, Lopes 
trouxe algumas novidades, mas sobretudo “a recuperação de uma memória 
cinéfila popular”: “Claro que foi essencial para esta estratégia o ‘Cine-Clube’, 
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apresentado pelo António-Pedro Vasconcelos, que mostrava cinema clássico” 
(Andrade, 1996: 88).

Para além de ser diretor do Canal 2, Fernando Lopes criou e dirigiu o 
Departamento de coproduções internacionais entre 1979-93,  que foi determinante 
no apoio financeiro à produção de jovens cineastas e outros consagrados. Durante 
a sua direção, a RTP tornou-se num importante coprodutor de cinema português, 
associando-se a diversos projetos3 ou efetuando diversas encomendas.4

Cinemateca Portuguesa

Dotada de autonomia financeira e administrativa depois de 1980, a Cinemateca 
Portuguesa deixou de ser um depósito de filmes e um mero organizador de 
irregulares ciclos de cinema. Instalada em nova sede, a Cinemateca passou 
a organizar importantes retrospetivas de cinema português, a coordenar 

3)  Serenidade (1982), de Rosa Coutinho Cabral; Conversa Acabada (1982), de João Botelho; 
Mon Cas (1986), de Manoel de Oliveira; Relação Fiel e Verdadeira (1987), de Margarida Gil; 
Balada da Praia dos Cães (1987), de José Fonseca e Costa; O Desejado (1987), de Paulo Rocha; O 
Querido Lilás (1987), de Artur Semedo; Os emissários de Khalom (1988), de António de Macedo; 
Os Canibais (1988), de Manoel de Oliveira; Matar Saudades (1988), de Fernando Lopes; Agosto 
(1988), de Jorge Silva Melo; O Sangue (1989), de Pedro Costa; Recordações da Casa Amarela 
(1989), de João César Monteiro; Rosa de Areia (1989), de António Reis; O Processo do Rei 
(1990), de João Mário Grilo; Non ou a Vã Glória de Mandar (1990), de Manoel de Oliveira; Solo 
de Violino (1990), de Monique Rutler; A Maldição de Marialva (1991), de António de Macedo; A 
Idade Maior (1991), de Teresa Villaverde; A Divina Comédia (1991), de Manoel de Oliveira; Ao 
Fim da Noite (1991), de Joaquim Leitão; Os Olhos Azuis de Yonta (1992), de Flora Gomes; O Dia 
do Desespero (1992), de Manoel de Oliveira; Amor e Dedinhos de Pé (1992), de Luís Filipe Rocha; 
Vertigem (1992), de Leandro Ferreira; Chá Forte com Limão (1993), de António de Macedo; 
Encontros Imperfeitos (1993), de José Marecos Duarte; Zéfiro (1993), de José Álvaro Morais; A 
Tremonha de Cristal (1993), de António Campos; O Fio do Horizonte (1993), de Fernando Lopes; 
Longe Daqui (1993), de João Mário Grilo; A Caixa (1994), de Manoel de Oliveira.
4)  A série de telefilmes Fados: Voltar (1988), de Joaquim Leitão; Longe (1988), de Cristina 
Hauser; Mar à Vista (1989), de José Nascimento; Flores Amargas (1989), de Margarida Gil; Meia-
-Noite (1989), de Victor Gonçalves; Jaz Morto e Arrefece (1989), de Luís Filipe Costa; O Regresso 
(1989), de Faria de Almeida; Pau Preto (1989), de Oliveira e Costa. A série para cinema Os Quatro 
Elementos: No Dia dos meus Anos (1992), de João Botelho; Das Tripas Coração – O Fogo (1992), 
de Joaquim Pinto; O Último Mergulho – A Água (1992), de João César Monteiro; O Fim do Mundo 
– A Terra (1993), de João Mário Grilo.
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catálogos dedicados a realizadores e atores5, a promover monografias sobre 
figuras precursoras6, a estimular o estudo dos principais momentos históricos e 
movimentos estéticos7 e a história da própria instituição8, transformando
se no principal núcleo de produção editorial sobre cinema português (Cunha, 
2003: 14 - 15).

João Bénard da Costa, subdiretor entre 1980 - 91 e diretor entre 1991 - 
2009, tornou-se o autêntico “Senhor Cinemateca” e elemento decisivo na 
construção da identidade dessa instituição. Ao longo dessas décadas, as linhas 
de orientação da programação e da atividade editorial da Cinemateca refletiram 
as fortes ideias matrizes que marcam a personalidade do seu diretor. Do mesmo 
modo, a valorização pessoal de um certo cinema de autor, veiculada desde 
meados dos anos 60, principalmente nas páginas d’O Tempo e o Modo, tornou-
se gradualmente, nas suas linhas gerais, na visão oficial da instituição sobre o 
cinema português dos últimos quarenta anos (idem: 18). 

5)  Manoel de Oliveira (1981), Arthur Duarte (1982), Dina Teresa, a Severa (1982), José Leitão 
de Barros (1982), Raul de Caldevilla e o seu tempo (1982), António Lopes Ribeiro (1983), Chianca 
de Garcia (1983), Ernesto de Albuquerque (1983), João Tavares e o primitivo cinema português 
(1983), Jorge Brum do Canto (1984), António Silva (1985), António Vilar (1985), Homenagem 
a Nascimento Fernandes (1986), Laura Alves (1986), Elvira Velez (1992), Erico Braga (1993), 
Aurélio da Paz dos Reis (1996), Beatriz Costa (1996), Fernando Lopes por Cá (1996), Paulo 
Rocha e o Rio do Ouro (1996).
6)  Alberto Armando Pereira (1984), Baptista Rosa (1984), Homenagem ao Dr. Manuel Félix 
Ribeiro (1985), Fernando Carneiro Mendes (1986), 70 Anos de Filmes Castello Lopes (1986), 
Aníbal Contreiras (1987), Artur Costa de Macedo (1987), Aquilino Mendes (1989), Gentil Marques 
(1989), Homenagem a João Moreira (1991), Jasmin no Cinema Português, uma homenagem 
(1996), A Dupla Vida de Isabel Ruth (1999).
7)  Encontro com o Cinema Português (1983), 25 de Abril – Imagens (1984), Cinema Novo 
Português 1960-74 (1985), A Fotografia Animada em Portugal 1894-1895-1896-1897 (1986), 
Da Lanterna Mágica ao Cinematográfico (1986), Paz dos Reis ou Pinto Moreira? (1986), Lisboa 
Filme – Um Sonho Vencido (1987), Sonoro Filmes (1988), A comédia popular portuguesa de 
António Silva a Herman José (1988), Cardo as Charlot em Portugal (1989), Amor de Perdição – 
Georges Pallu, 1921 (1995).
8)  Panorama do Cinema Português (1980), Encontro (Inaugural) com o Cinema Português 
(1982), Cinemateca – 25 Anos (1983).
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Instituto Português de Cinema

Criado em 1971, regulamentado em 1973, o IPC foi mais uma conquista da 
geração do Novo Cinema português, uma vez que esse organismo havia sido 
pensado para “recuperar a influência estatal na produção perdida desde a criação 
do CPC” (Cunha, 2005a: 151). Nas últimas décadas, através dos concursos 
de apoio financeiro à produção, o IPC tem garantido o “controlo político” do 
apoio público ao cinema, visto que lhe cabe a nomeação dos júris e a criação de 
mecanismos alternativos de apoio direto (apoio complementar, FICA, etc.).

Após 1975, passariam pela direção do IPC diversas figuras do Novo Cinema 
português: António de Macedo (1975 - 76), Fernando Matos Silva (1976), Faria 
de Almeida (1976 - 77), João Matos Silva (1976), Alberto Seixas Santos (1976 - 
79) e António da Cunha Telles (1979 - 80).

Nos anos 80, quando foi necessário optar, no seio do IPC, por uma política 
cinematográfica que privilegiaria os “filmes para Bragança” ou os “filmes para 
Paris”, o Estado português optou definitivamente por um cinema de “vitalidade 
cultural” que trazia a Portugal a tão valorizada “projeção internacional”, ou seja, 
pelo caminho da internacionalização que tinha sido iniciado no final dos anos 60 
pela geração do Novo Cinema português.

Considerações finais

Ao ocupar os principais lugares da instituição “cinema” em Portugal, a geração 
do Novo Cinema português garantiu uma influência inédita na história do cinema 
português. Se as gerações de António Lopes Ribeiro, Leitão de Barros, Brum 
do Canto ou Arthur Duarte e Constantino Esteves, Perdigão Queiroga, Augusto 
Fraga ou Henrique Campos conseguiram “mandar”, ainda que transitoriamente, 
em parte da instituição “cinema”, a geração de Fernando Lopes, Seixas Santos, 
Paulo Rocha ou Cunha Telles conseguiu “mandar” no cinema português de forma 
mais abrangente e permanente, exercendo uma influência visível na definição da 
política cinematográfica do Estado português desde início da década de 70.
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Não foi, portanto, por mero acaso que, em Fevereiro de 2012, Miguel 
Gomes e João Salaviza, nos seus discursos de aceitação dos importantes 
prémios conquistados nessa edição da Berlinale, reconheceram e agradeceram  
a importância do contributo de autores como Manoel de Oliveira, João César 
Monteiro, Pedro Costa, Fernando Lopes ou Paulo Rocha por, “nos últimos 50 
anos, eles conseguiram fazer um cinema independente do poder político e do 
poder económico”. Do mesmo modo, as diversas declarações de vários jovens 
cineastas portugueses por ocasião dos falecimentos de Fernando Lopes e Paulo 
Rocha reforçam essa ideia de continuidade e de filiação entre autores na história 
do cinema português.

Talvez resida aqui a “diferença” portuguesa. Muito provavelmente é esta 
hegemonia a principal razão por Portugal ter uma das cinematografias nacionais 
mais internacionalmente reconhecidas pela crítica e pela cinefilia. O facto de 
gerações sucessivas terem visto com regularidade cinema na RTP2, terem 
frequentado as sessões da Cinemateca, terem aprendido cinema na mesma 
escola ou terem concorrido aos mesmos concursos de apoio à produção poderá 
ter promovido uma natural e gradual canonização na forma de ver, pensar e fazer 
cinema. 

Se “o hábito faz o monge”, como diz a cultura popular, o cinema português 
conheceu hábitos que, desde os anos 60, ajudaram ao estabelecimento de 
genealogias, filiações e afinidades entre autores e obras como em poucas 
cinematografias podem ser verificadas. É óbvio que existem muitas exceções a 
esta regra, mas não pode ser ignorado que os cineastas portugueses que maior 
reconhecimento crítico internacional alcançam são aqueles que se incluem nessas 
genealogias, filiações e afinidades que remetem ao Novo Cinema português.
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