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Dando seguimento ao primeiro volume – Ver, ouvir e 

ler os cineastas –, esta segunda coletânea , intitulada 

Propostas para a teoria do cinema, aprofunda e ofere‑

ce continuidade às investigações sobre a Teoria dos 

Cineastas. Em consonância com o volume inicial, con‑

tinuamos a dar ênfase ao aspecto singular do termo 

“teoria”, pois tratamos daquilo que une as propostas de 

pensamento e de criação dos cineastas, que, consequen‑

temente, são os fenômenos a serem investigados por 

nós. Também reiteramos que compreendemos a “Teoria 

dos Cineastas” como uma abordagem e, como tal, há de‑

signíos fundamentais que devem ser levados em conta e 

que foram discutidos na nota introdutória do volume 1.

Como não poderia deixar de ser, diante dos objetivos de 

nossa proposta teórica, mantemos a atenção ao discurso 

dos cineastas (sejam verbais ou fílmicos) e procuramos 

sistematizar a chegada a estes em busca de consistência 

reflexiva. No presente volume, o foco está nos esforços 

para o aprofundamento de propostas para a teoria do 

cinema. Para tanto, é essencial que sejam levantados e 

discutidos questionamentos sobre a abordagem Teoria 

dos Cineastas, bem como a busca de possíveis proces‑

sos de operacionalização com a mesma em um viés de 

caráter geral, ainda que com uso de exemplos específi‑

cos. Estes dois intentos estão presentes nos capítulos da 

primeira parte do presente volume.

Na segunda parte, a operacionalização particular 

torna‑se o norte e passamos às investigações que bus‑

cam discutir conceitos em cineastas específicos mas, 

ultrapassando a mera exposição dos mesmos para os 

colocar em diálogo com conceitos de natureza científica. 

Este viés da abordagem Teoria dos Cineastas é bastante 

 Nota introdutória
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profícuo, pois permite que as investigações alcancem aspectos não obser‑

vados em cineastas extremamente reconhecidos – muitas vezes já bastante 

estudados –, bem como abre caminho para a chegada a cineastas que ainda 

não receberam a atenção devida nos estudos de cinema.

A primeira parte intitulada: “A abordagem ‘Teoria dos Cineastas’: questio‑

namentos e operacionalização” reúne capítulos que esclarecem e alargam  

quer os objetivos quer a efetiva operacionalização da abordagem “Teoria 

dos Cineastas”. Em “Invenção figurativa e pensamento fílmico”, Victor 

Guimarães e Pedro Veras articulam a noção de figuração fílmica com o 

pensamento contemporâneo sobre as obras cinematográficas, contribuindo 

para esclarecer a abordagem “Teoria dos Cineastas”. Em “O restauro cine‑

matográfico e a Teoria dos Cineastas: o caso de Bárbara Virgínia”, Ricardo 

Vieira Lisboa adopta a abordagem “Teoria dos cineastas” como contributo 

para a teoria e práticas do restauro cinematográfico.

Eduardo Tulio Baggio & Juslaine Abreu Nogueira destacam as formulações 

teóricas do documentário Santa Teresa, da autoria de Eduardo Tulio Baggio, 

e colocam em diálogo esse filme com a noção de “filme teoria” em: “Filme 

Teoria: formulações teóricas sobre a regulação da vida no documentário 

Santa Teresa”. Para finalizar a primeira parte, em: “O ato de criação cinema‑

tográfica e a “Teoria dos Cineastas””, de Manuela Penafria, Henrique Vilão 

e Tiago Ramiro é discutido o filme enquanto teoria.

A segunda parte, intitulada: “Conceitos e reflexões para a teoria do cinema”, 

traz capítulos que avançam de modo mais incisivo para uma operacionaliza‑

ção da abordagem “Teoria dos Cineastas” fazendo realçar conceitos vindos 

dos cineastas que são colocados em diálogo e estimulam a reflexão científi‑

ca sobre cinema. “Towards nonhuman personhood: reading Jean Epstein’s 

essays through animism” de  Bogna M. Konior recupera a obra de Jean 

Epstein para aí encontrar ressonâncias e um diálogo com a Antropologia 

contemporânea. Em: “Pasolini y Peirce: encuentro de dos pensadores 

herejes en el campo de los signos”, Fernando Andacht vem destacar e 

apresentar com clareza a afinidade epistemológica entre Pasolini e Peirce. 
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Caterina Cucinotta em: “António Reis e Margarida Cordeiro: se a Estética 

aproxima‑se dos materiais, o ecrã transforma‑se em poesia” estuda a fil‑

mografia dessa dupla de cineastas portugueses estabelecendo uma ligação 

ousada mas evidente entre as suas propostas de “Estética dos Materiais” e 

“Complexificação da Realidade” e a mais recente “Sartorial Philosophy”, de 

Giuliana Bruno. Denize Correa Araujo em: “Agnès Varda: por uma poética 

do rizoma artístico‑afetivo” concentra‑se no filme As praias de Agnès e nos 

depoimentos da cineasta colocando em diálogo essa criação com o que deno‑

mina a “poética do rizoma artístico‑afetivo”.

Em: “O espectador visto pelo cineasta: Fernando Lopes, Paulo Rocha e João 

César Monteiro”, André Rui Graça traça a concepção de espectador para os 

cineastas mencionados contribuindo quer para uma melhor compreensão 

das respetivas filmografias quer do cinema português. Em: “Notas (cine‑

matográficas), aproximações (teóricas), vestígios (fílmicos): o cinema como 

memória da imagem não narrada em Víctor Erice”, Rafael Tassi Teixeira 

apresenta um trabalho aprofundado sobre o discurso do cineasta fazendo 

realçar os seus conceitos como ‘captação do inapreensível’ ou “sopros de 

ficção” que lançam luz sobre a sua filmografia.

Com os textos reunidos neste volume pretendemos dar sequência aos es‑

tudos sob a abordagem Teoria dos Cineastas com ênfase na discussão e 

problematização da abordagem em si e nas possibilidades particulares de 

investigações que, partindo da oferta de conteúdos advindos dos cineastas 

e de suas criações, colaborem para o desenvolvimento da teoria do cinema. 

Deixamos em aberto a possibilidade de novas edições que façam jus aos 

múltiplos caminhos indicados por vários investigadores nestes primeiros 

passos trilhados no âmbito da abordagem Teoria dos Cineastas.





A Abordagem  

“Teoria dos Cineastas”: 

Questionamentos  

e Operacionalização

Parte I





INVENÇÃO FIGURATIVA E PENSAMENTO FÍLMICO 

Victor Guimarães & Pedro Veras

Este texto tem como objetivo articular algumas contri‑

buições da abordagem do cinema sob a perspectiva da 

figuratividade fílmica – tal como vem sendo proposta, 

sobretudo, por Nicole Brenez (1990, 1998, 2010, 2012, 

2014, 2015) – às discussões contemporâneas sobre o pen‑

samento inerente às obras cinematográficas (Aumont, 

2004; 2008). Tendo em vista as peculiaridades dessa 

perspectiva em relação a outras tendências analíticas 

contemporâneas, buscamos destacar seu potencial para 

oxigenar o campo de estudos que vem sendo chamado 

de Teoria dos Cineastas (Graça et al., 2015). Na esteira 

das reflexões de Brenez, buscamos enfatizar a autono‑

mia do cinema com relação à vida social e reconhecer 

sua força figurativa de elaborar novas noções por meio 

das quais apreendemos os fenômenos. 

Nosso desejo é o de construir uma visada teórico‑ 

‑metodológica que seja capaz de extrair da potência de 

invenção figurativa presente em um filme – ou na obra 

de um cineasta – um pensamento singular. Ao perscru‑

tar as nuances e variações do tratamento figurativo de 

um motivo numa obra ou numa filmografia, buscamos 

depreender maneiras peculiares de conceber, problema‑

tizar ou intervir sobre os modos como percebemos os 

mais diversos fenômenos ou categorias da experiência. 

Ao assumirmos adentrar esse caráter de forma pen‑

sante do cinema, que o torna capaz de propor novas 

percepções e reflexões a partir de seus próprios meios, 
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defenderemos como a análise figurativa se apresenta como importante fer‑

ramenta para perscrutar as teorias inscritas na materialidade das obras dos 

cineastas.

No primeiro movimento do artigo, buscamos perscrutar algumas das fontes 

da análise figurativa (como Erich Auerbach e Jean Epstein), com o objeti‑

vo de estabelecer um terreno conceitual básico a partir do qual poderemos 

produzir inferências. Na segunda parte, caracterizamos a perspectiva da 

figuratividade fílmica, comparando‑a a outras tendências analíticas con‑

temporâneas, no sentido de circunscrever suas especificidades e potências. 

Num terceiro momento, procuramos pensar em que medida um filme pode 

ser compreendido como um ato de teoria, com ajuda de algumas reflexões 

recentes propostas por Jacques Aumont. No quarto movimento, apresenta‑

mos uma reflexão sobre o método analítico de Nicole Brenez, com o intuito 

de propor um exemplo de aproximação ao cinema que nos interessa priorita‑

riamente aqui. À guisa de conclusão, salientamos as virtudes de uma visada 

teórico‑metodológica a partir da qual seja possível propor uma relação entre 

o trabalho figurativo e a potência teórica inscrita nas obras fílmicas. 

Figura, figuração, figural, invenção figurativa: a alteração como princípio  

O ensaio etimológico de Erich Auerbach, Figura (Auerbach, 1997 [1938]), é 

constantemente reivindicado, por diversos autores (Brenez, 1998; Gervais 

e Lemieux, 2012; Martin, 2015), como o marco inicial nos estudos sobre a 

noção de figura. Embora a análise feita pelo autor da presença desse vocá‑

bulo nos estudos de retórica durante a Idade Média cristã – que deságua 

na conceituação da “profecia figural” na obra dos Padres da Igreja e, pos‑

teriormente, no estudo da Divina Comédia de Dante – tenha obtido uma 

posteridade teórica mais abrangente e robusta (Carone, 1997), para nossos 

propósitos a contribuição mais importante de Auerbach é a etimologia da 

palavra realizada pelo autor nos escritos de pensadores da Antiguidade 

pagã. Seu percurso vai desde a poesia de Terêncio (circa 161 a.C.), até os es‑

tudos de oratória de Quintiliano (circa 95 d.C).
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Auerbach começa por dizer que figura – vocábulo latino da mesma raiz de 

fingere, figulus, fictor e effigies – significava originalmente “forma plástica”. 

Já em Terêncio (sua mais remota ocorrência), no entanto, essa palavra ga‑

nha um forte sentido de mobilidade e variação. 

[figura] expressa algo vivo e dinâmico, incompleto e lúdico, pois sem 

dúvida a palavra possui um som gracioso que fascinou muitos poetas. 

Talvez não passe de um acidente que em nossos dois exemplos mais 

antigos figura apareça combinada à nova; mas mesmo que seja casual, 

é significativo, pois a novidade e a variação deixaram suas marcas em 

toda a história dessa palavra (Auerbach, 1997: 13‑14).

Mais adiante, o autor insiste que, embora possamos assumir que, em geral, 

o termo latino figura ocupa o lugar do vocábulo grego schema, é importante 

dizer que “isto não exaure o poder da palavra, a potestas verbi: figura é mais 

ampla, algumas vezes mais plástica, em qualquer caso mais dinâmica e lu‑

minosa do que schema” (Auerbach, 1997: 16‑17). Essa mobilidade também 

aparece em Ovídio: “Em todo Ovídio, figura é móvel, mutável, multiforme” 

(Auerbach, 1997: 22). Figura aponta para a mudança, para a transformação, 

enquanto forma (tradução mais corriqueira de schema) carrega um forte 

sentido idealista de fixidez. 

Não é casual que encontremos uma ressonância dessa diferença em um 

teórico do cinema como Jean Epstein (outro autor fundamental para os es‑

tudos da figuratividade fílmica), quando este, escrevendo sobre a potência 

de transfiguração própria ao cinematógrafo, perguntará: “o que é a forma 

senão o signo e o meio da permanência; o que é o movimento senão o signo 

e o meio do devir?” (Epstein, 2014 [1947]: 26). Para Epstein, o movimento é 

inerente à forma fílmica, e a imagem cinematográfica não poderá ser senão 

forma movente. 

Na maioria dos autores da antiguidade pagã, figura aponta para o movimen‑

to e também para a concretude: “Figura é mais concreta e dinâmica do que 

forma” (Auerbach, 1997: 17). A partir de Quintiliano e seus estudos sobre as 

figuras de linguagem, no entanto, o vocábulo adquirirá um sentido cada vez 
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mais abstrato, certamente menos interessante e valioso para os estudos de 

cinema. O que buscamos reter desses primeiros usos é essa concepção da 

figura como forma mutável, como potência de alteração constante dos parâ‑

metros fenomenais. “Os aspectos estáveis, as formas fixas não interessam 

ao cinematógrafo” (Epstein, 2014: 25), e é por isso que a etimologia auerba‑

chiana – com toda a potência de variação e invenção que o autor encontra 

nos usos da palavra entre Terêncio e Ovídio – interessa tanto à figurativida‑

de fílmica. Como escreve Luc Vancheri, “a figura se define a cada vez como 

um conceito maleável e móvel, como um operador de historicidade, como 

um princípio poético, como um instrumento analítico” (Vancheri, 2011: 5).1

Em sua exegese de Auerbach, Nicole Brenez afirma que a figura, segundo o 

autor, “não é principalmente uma entidade, mas o estabelecimento de uma 

relação: o movimento de uma coisa em direção a seu outro” (Brenez, 1998: 

44)2. É justamente a atenção detida ao movimento entre a forma plástica 

e seu referente que distinguem a figuratividade de outros modos de com‑

preender a imagem: de que modo uma figura fílmica é capaz de alterar o 

modo como percebemos um fenômeno? De que maneira um trabalho figura‑

tivo é capaz de construir relações novas entre as categorias da experiência? 

Essas e outras questões atravessam De la figure en general et du corps en par-

ticulier: l’invention figurative au cinéma (1998), o livro de Nicole Brenez que 

vem se constituindo como um ponto de partida inescapável para o estudo da 

figuratividade fílmica. Como escreve Adrian Martin: 

Posso dizer com exactidão e certeza que foi Brenez quem, no campo dos 

estudos de cinema europeu contemporâneo, forjou a palavra figura (e 

todas as suas derivações: figurativo, figurável, etc.), mesmo se a pala‑

vra já tivesse sido anteriormente utilizada/declinada por Jean‑François 

Lyotard, Stephen Heath, David Rodowick, Dudley Andrew entre outros. 

Mas Brenez não se refere nem toma nada de emprestado destes utili‑

1.  Tradução nossa. No original: “la figure se définit tout à la fois comme un concept malléable et mobile, 
comme un opérateur d’historicité, comme un principe poétique, comme un instrument analytique ”. 
2.  Tradução nossa. No original: “La figure, explique Auerbach, n’est pas principalement une entité, 
mais l’établissement d’un rapport : le mouvement d’une chose vers son autre”. 
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zadores, ou usos, do termo (relativamente contemporâneos). Ela cria o 

termo de forma completamente nova: ateia‑lhe uma chama e trabalha 

em seguida no rasto que essa luz produz (Martin, 2015: 6). 

De la figure... cartografa, sistematiza e, principalmente, põe em movimento 

um pensamento analítico inspirado pela noção de figura e por suas deri‑

vações. A importância capital da obra de Brenez vem sendo reconhecida 

por diversos autores contemporâneos (Benavente e Salvadó, 2010; Masotta 

Lijtmaer, 2012; Martin, 2015; Duarte, 2015) e é também nossa principal re‑

ferência. Um dos pressupostos centrais da autora consiste em assumir que o 

cinema não está obrigado a reproduzir padrões de composição, identidades, 

lógicas relacionais presentes na vida social. Para Brenez, “elementos tais 

como a silhueta, o personagem, a efígie, o corpo, a relação entre figura e 

fundo” se colocam a circular no cinema, e um filme é capaz de produzir des‑

locamentos em relação ao modo hegemônico de percepção e compreensão 

dos fenômenos. “Se, no real, a equivalência entre corpo, indivíduo e pessoa 

é objeto de uma malha identitária cada vez mais cerrada, nada obriga a re‑

conduzi‑la ao cinema” (Brenez, 1998: 13)3. 

Mais adiante, a autora acrescenta: “O cinema pode reconduzir mas tam‑

bém reabrir o conjunto de noções e divisões pelas quais apreendemos os 

fenômenos de presença, de identidade, de diferença” (Brenez, 1998: 13).4 

Em um curso oferecido na Cinemateca do Museu de Arte Moderna, no Rio 

de Janeiro, em agosto/setembro de 2015, intitulado “Propriedades, teorias 

e potências da figuratividade fílmica”, a autora chamou a atenção para a 

capacidade de abertura própria ao cinema: “todo fenômeno é inesgotável, e 

a potência do cinema consiste em abrir os fenômenos para um leque figura‑

tivo múltiplo” (Brenez, 2015: s/p). 

3.  Tradução nossa. No original: “Si, dans le réel, l’équivalence entre corps, individu et personne fait 
l’objet d’un maillage identitaire de plus en plus serré, rien n’oblige à la reconduire au cinéma”.
4.  Tradução nossa. No original: “Le cinéma peut reconduire mais aussi réouvrir l’ensemble des notions 
et partitions par lesquelles nous appréhendons les phénomènes de présence, d’identité, de différence”.
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Uma intuição semelhante já estava presente em Epstein, quando o autor 

reflete acerca do impacto do aparecimento do cinematógrafo sobre o modo 

dominante através do qual compreendíamos algumas categorias fundamen‑

tais da experiência: 

O espaço, o tempo, a causalidade que eram tidas como entidades reve‑

ladas por Deus e imutáveis como ele, como categorias preconcebidas e 

infrangíveis do ser universal, o cinematógrafo as faz aparecer visivel‑

mente como conceitos de origem sensorial e de natureza experimental, 

como sistemas de dados relativos e variáveis à vontade. O bigodinho de 

Carlitos e a risada de Fernandel devem deixar de enganar. Por baixo 

dessas máscaras, descobre‑se a expressão de uma anarquia de fundo, a 

ameaça de uma comoção que já fissura os cimentos mais profundos, os 

mais antigos de toda ideologia. Através das proezas e da verborragia dos 

heróis da tela, se adivinha, como desenhada em filigrana, a verdadeira 

força, a coragem real do cinematógrafo entrando nesta elevada guerra, 

lançando‑se nessa grande aventura do espírito, que, desde a revolta dos 

anjos, conduz o primeiro dos aventureiros (Epstein, 2014: 52‑53). 

O cinematógrafo declara guerra ao absoluto, sentencia Epstein. Ainda sob 

o impacto das experiências das vanguardas europeias dos anos 1920, o ci‑

neasta e teórico francês reconhece esse poder do cinema principalmente 

na capacidade de modular o tempo (através de operações como o ralenti, a 

aceleração e a inversão do sentido temporal) e o espaço (por meio da varia‑

ção dos ângulos, das distâncias, da fragmentação do enquadramento). Esse 

tipo de observação sobre o cinematógrafo está presente em vários outros 

autores – de Eisenstein a Walter Benjamin –, mas o fundamental a reter das 

análises de Epstein é a ideia de que o trabalho do cinema é capaz de fissurar, 

de intervir sobre alguns dos pressupostos mais arraigados no pensamento e 

na experiência humana: a estabilidade do espaço, a linearidade do tempo, a 

causalidade dos fenômenos, tudo se põe a circular no cinema. 



Victor Guimarães & Pedro Veras 21

O que é um corpo? O que é um indivíduo? Um grupo? Essas são perguntas 

para as quais aparentemente temos respostas passíveis de serem encontra‑

das na tradição filosófica ou na linguagem comum, e daí transferidas ao 

cinema, mas o que Brenez – herdeira de Epstein – defende é que é preciso 

apostar na produtividade singular dos filmes, em sua capacidade de figurar, 

desfigurar, refigurar, transfigurar as mais variadas categorias da experiên‑

cia. No dizer de Hubert Damisch (apud Brenez) sobre a pintura, a imagem 

“deve ser pensada na relação – relação de conhecimento e não de expressão, 

de analogia e não de duplicação, de trabalho e não de substituição – que ela 

mantém com o real” (Brenez, 1998: 11).5

Embora o extremo poder de semelhança entre as imagens cinematográficas 

e seu referente tenha sido responsável por alicerçar verdadeiros edifícios 

teóricos – como o realismo baziniano –, Brenez insiste em dizer que a fi‑

delidade mimética não é uma essência, mas uma norma: o realismo como 

elaboração simbólica é uma construção ultracodificada e está baseada num 

consenso duradouro, mas a história do cinema é vasta em episódios de in‑

surreição frente aos códigos de visibilidade hegemônicos. Como explica 

Susana Duarte, a autora “desenvolve uma teoria da figuração e do figural 

no cinema em ruptura epistemológica com uma ideia de cinema assente na 

mímesis ou semelhança em relação ao real”. (Duarte, 2015: 87‑88). 

A esses momentos de ruptura, em que a imagem se liberta do regime mimé‑

tico, Brenez chamou de figural. Se a figuratividade consiste no “movimento 

de translação, interior ao filme, entre os elementos plásticos e as categorias 

da experiência comum” (Brenez, 1998: 13, grifo nosso)6, o figural, tal como a 

autora o compreende, é “uma desconstrução das regras da visibilidade co‑

mum, um questionamento do ordenamento simbólico, um momento crítico 

5.  Tradução nossa. No original: “doit être pensée dans le rapport — rapport de connaissance et non 
d’expression, d’analogie et non de redoublement, de travail et non de substitution — qu’elle entretient 
avec le réel”. 
6.  Tradução nossa. No original: “mouvement de translation intérieur au film entre des éléments 
plastiques et des catégories de l’expérience commune”.
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de ruptura num sistema simbólico de representação” (Brenez, 2015: s/p). O 

figural é, então, essa força capaz de intervir sobre o referente: dissolvê‑lo, 

torná‑lo opaco, refigurá‑lo outramente.

Voltando a Auerbach, a autora dirá que o trabalho de figuração “consiste em 

uma translação, em uma ordenada colocação em relação de formas plásti‑

cas, criaturas, fenômenos, significados em um texto...” (Brenez, 1998: 44).7 

Essa mise-en-relation poderá se basear na correspondência ou na reprodu‑

ção – como sói acontecer hegemonicamente –, mas não há nenhuma espécie 

de cimento ontológico que seja capaz de colar os motivos fílmicos aos seus 

respectivos referentes. Em suma, o cinema não é o reino da mimese, mas o 

território da invenção figurativa. 

A representação sob suspeita: peculiaridades da figuratividade fílmica 
diante de outras abordagens contemporâneas do cinema

Em primeiro lugar, é importante distinguir a perspectiva da figuratividade 

fílmica de uma série de abordagens do cinema que poderíamos chamar de 

contextualistas, largamente assentadas na noção de representação. Uma das 

pedras‑de‑toque da abordagem proposta por Brenez consiste em pressupor, 

ao menos provisoriamente, que um filme tem prioridade sobre seu contexto. 

Ou seja: trata‑se de ir aos filmes não para verificar como estes representam 

ou refletem uma realidade fenomênica/histórica que lhes é exterior, mas 

perscrutar, na matéria sensível dos filmes, suas maneiras singulares de 

problematizar, criticar, intervir, reconfigurar o modo como percebemos (e 

atribuímos sentido a) os mais variados fenômenos.

Como aponta Robert Stam (2009), a chegada dos Estudos Culturais ao cam‑

po dos estudos do cinema, a partir do final da década de 60, ampliou o foco 

das análises realizadas até então. Se visadas teóricas anteriores – como a se‑

miótica do cinema – se preocupavam, de maneira enfática, com os códigos 

especificamente cinematográficos, os Estudos Culturais situaram o cinema 

no contexto ampliado das práticas culturais: esses estudos “interessam‑se 

7.  Tradução nossa. No original: “La figuration consiste donc en une translation, une mise en rapport 
ordonnée de formes plastiques, de créatures, de phénomènes, de significations dans un texte... ”. 
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menos pela ‘especificidade da mídia’ e pela ‘linguagem cinematográfica’ do 

que por sua disseminação na cultura por meio de um amplo contínuo dis‑

cursivo” (Stam, 2009: 250). Outra corrente teórica que procurou situar o 

cinema no campo mais amplo da cultura foi o Multiculturalismo. A partir 

dos anos 80, o projeto multiculturalista buscou denunciar – e desconstruir 

– os estereótipos veiculados historicamente pelo cinema industrial, confi‑

gurando, nas palavras de Stam, uma verdadeira “luta pela descolonização 

da representação” (Stam, 2009: 297). Os principais interesses dessas in‑

vestigações se voltavam para os padrões historicamente constituídos de 

representação. 

É importante notar que, tanto nas investigações inspiradas pelos Estudos 

Culturais quanto nas análises multiculturalistas, predominam a noção 

de representação e a premissa de que todo filme, seja de ficção ou docu‑

mentário, “oferece um conjunto de representações que remetem direta ou 

indiretamente à sociedade real em que se inscreve” (Vanoye e Goliot‑Lété, 

2006: 55). No entanto, se é inegável que essa inscrição particular dos filmes 

no vasto conjunto das práticas sociais de significação – tal como efetuada 

por ambas as perspectivas supramencionadas – traz contribuições impor‑

tantes e tem produzido resultados relevantes em diversas áreas de estudo, 

é preciso também problematizar certas escolhas teórico‑metodológicas que 

amparam esse modelo de abordagem. 

A principal dificuldade reside no fato de que o interesse do cinema, muitas 

vezes, é situado prioritariamente fora dele – nomeadamente, nas lutas dos 

grupos minoritários –, e às análises caberia identificar em que medida os 

filmes correspondem ou não a uma representação mais justa e plural desses 

grupos já constituídos socialmente. As abordagens multiculturalistas, por 

exemplo, ao privilegiarem uma “estética da verossimilhança” (Stam, 2009: 

304), correm o risco de pressupor uma mimese ideal, apontando erros ou 

distorções nas formas de representação das minorias. Além disso, muitas 

abordagens concentram‑se em aspectos temáticos, na linha narrativa e na 
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construção das personagens, e desconsideram as variações formais mais 

sutis. Para Stam, essa atitude “leva com frequência a uma negligência das 

dimensões cinematográficas específicas dos filmes” (Stam, 2009: 304). 

Na introdução de De la figure..., Brenez faz um pequeno recenseamento 

dos principais pressupostos em voga na maioria das abordagens do cinema 

hoje, que correspondem, segundo ela, a “uma potente doxa metodológi‑

ca, uma adesão comum a certos procedimentos oriundos de uma história 

das ideias” (Brenez, 1998: 10)8. A nosso ver, essa doxa reenvia certamente 

às dificuldades encontradas por Robert Stam nos Estudos Culturais e no 

Multiculturalismo, mas dizem respeito, de maneira mais ampla, às formas 

hegemônicas de abordagem do cinema no campo das ciências humanas 

hoje. Os princípios catalogados por Brenez são: 

O estabelecimento histórico dos fatos; a caracterização semiológica (a 

obra é traço, impressão, analogon…); o recurso à mais ampla contextua‑

lidade (estudo dos determinantes econômicos, políticos, culturais, etc.); 

a pesquisa intertextual (inscrição modalizada da obra em uma história 

das formas); o estabelecimento das relações (referenciais mas também 

funcionais) da obra com o campo histórico de onde ela provém; a abertura 

à interdisciplinaridade: tais procedimentos contribuem para constituir a 

aparelhagem técnica da análise metódica. (...) Estabelecida, identificada, 

determinada por suas bordas históricas, espaciais e subjetivas, inscrita 

nas tendências do estilo e do gosto, considerada reciprocamente como 

fonte de outras histórias, incluindo aquela de sua recepção, a obra se 

torna, de certa forma, visitada, transparente, atravessada por aquilo que 

a autorizou e por aquilo que ela suscita, desmultiplicada ao mesmo tem‑

po que ausente em procedimentos que a tomam como objeto. (Brenez, 

1998: 10‑11).9

8.  Tradução nossa. No original: “une puissante doxa méthodologique, une adhésion commune à 
certaines procédures issues d’une histoire des idées”.
9.  Tradução nossa. No original: “L’établissement historique des faits; la caractérisation sémiologique 
(l’oeuvre est‑elle trace, empreinte, analogon...); le recours à la contextualité la plus large (étude des 
déterminants économiques, politiques, culturels, etc.); l’enquête intertextuelle (inscription modalisée 
de l’oeuvre dans une histoire des formes); l’établissement des rapports (référentiels mais aussi 
fonctionnels) de l’oeuvre au champ historique d’où elle provient; l’ouverture à l’interdisciplinarité: 
de telles procédures contribuent à constituer l’appareillage technique de l’analyse méthodique. (…) 
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Embora seja importante salientar o valor inegável desse conjunto de méto‑

dos – Brenez o considera “indispensável e frequentemente fértil” (Brenez, 

1998: 11) –, o fundamental a reter aqui é a necessidade de considerar que as 

potências singulares dos filmes estão além – ou, mais precisamente, aquém 

– de uma remissão a seu contexto. Se essas abordagens são insuficientes, 

é porque elas não são capazes de responder a uma pergunta fundamental: 

“Como pode a obra reencontrar sua espessura, sua fecundidade, sua fragi‑

lidade, sua densidade própria ou sua eventual opacidade, em uma palavra, 

suas virtudes problemáticas?” (Brenez, 1998: 11).10 

Um primeiro passo, como escreve Karl Hansson, é “focar na imagem como 

imagem (e não em primeiro lugar imagem de alguma coisa)”. (Hansson, 

2004: 24, grifos nossos).11 Uma vez que trata das maneiras peculiares pelas 

quais um filme é capaz de intervir nos modos de percepção e compreen‑

são de um fenômeno ou de uma categoria da experiência, a figuratividade 

fílmica tem como pressuposto fundamental a atenção à singularidade pro‑

priamente cinematográfica de cada obra. 

Como já vimos por ocasião da exposição das críticas de Robert Stam, a 

remissão excessiva ao contexto é indissociável de um paradigma semió‑

tico assentado na noção de representação. Ao longo de De la figure... e, 

especialmente, no capítulo “Comme vous êtes. Répresentation et figuration, 

questions de terminologie chez Barthes, Eisenstein, Benjamin, Epstein”, 

Brenez chega a apontar para um questionamento radical da noção de re-

presentação, mas no interior de suas análises, é comum que esse vocábulo 

reapareça, de forma integrada à análise figurativa. Nos parece, no entanto, 

Établie, identifiée, déterminée par ses bords historiques, spatiaux et subjectifs, inscrite dans les 
tendances du style et du goût, envisagée réciproquement comme source d’autres histoires, y compris 
celle de sa réception, l’oeuvre devient, en quelque sorte, visitée, transparente, traversée par ce qui l’a 
autorisé et par ce qu’elle suscite, démultipliée en même temps qu’absentée dans des procédures qui la 
prennent pour objet”.
10.  Tradução nossa. No original: “Comment l’oeuvre peut‑elle retrouver son épaisseur, sa fécondité, sa 
fragilité, sa densité propre ou son opacité éventuelle, en un mot, ses vertus problématiques ?”.
11.  Tradução nossa. No original: “to focus on the image as image (and not firsthand an image of 
something)”. 
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que seria salutar manter uma reserva em relação a essa terminologia, tão 

carregada de sentidos miméticos ou contextualistas, alheios a uma atenção 

detida à capacidade de elaboração fenomênica dos filmes. 

Ainda que não seja a regra, há autores que apostarão numa clivagem concei‑

tual nítida entre figuração e representação. É o caso do Roland Barthes de O 

prazer do texto, que Brenez recupera en passant no capítulo supramenciona‑

do. Um retorno ao texto de Barthes nos convida a distinguir entre figuração 

e representação: 

A representação, por ela, seria uma figuração embaraçada, atravancada 

de outros sentidos que não o do desejo: um espaço de álibis (realidade, 

moral, verossimilhança, legibilidade, verdade, etc.). Eis um texto de pura 

representação: Barbey d’Aurevilly escreve sobre a virgem de Memling: 

‘Ela está muito direita, muito perpendicularmente colocada. Os seres 

puros estão direitos. Pela cintura e pelo movimento, reconhecem‑se 

as mulheres castas; as voluptuosas arrastam‑se, enlanguescem e 

curvam‑se, sempre a ponto de cair’. Notem de passagem que o processo 

representativo pode gerar tanto uma arte (o romance clássico) quanto 

uma ‘ciência’ (a grafologia, por exemplo, que, da moleza de uma letra, 

conclui a indolência do escrevente) e que por conseqüência é justo, sem 

sofisticação qualquer, considerá‑la imediatamente ideológica (pela ex‑

tensão histórica de sua significação). Sem dúvida, acontece muitas vezes 

que a representação toma por objeto de imitação o próprio desejo; mas, 

então, esse desejo nunca sai do quadro, da cena; circula entre as perso‑

nagens; se tiver um destinatário, esse destinatário permanece interior 

à ficção (poder‑se‑á dizer, por conseguinte, que qualquer semiótica que 

mantenha o desejo encerrado na configuração dos actantes, por mais 

nova que seja, é uma semiótica da representação. A representação é 

isso: quando nada sai, quando nada salta fora do quadro: do quadro, do 

livro, do écran). (Barthes, 1987: 72‑73). 
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Mesmo que não adotemos a terminologia pulsional de Barthes – a figuração 

seria o lugar do desejo no texto (ou no filme), enquanto que a representação 

seria a neutralização do desejo –, nos parece produtivo levar em conta a 

crítica dirigida ao conceito de representação pelo autor. Se a representação 

é uma figuração embaraçada, é porque está sempre a serviço de algo que 

está fora do texto, e não engajada na livre translação entre as modulações 

textuais e as categorias da experiência. Uma perspectiva de análise que es‑

cape a uma semiótica da representação tem mais chances de atentar para as 

potências de invenção figurativa do cinema. 

Mas resta ainda uma diferenciação a fazer. A perspectiva da figuratividade 

fílmica não se distingue apenas das abordagens contextualistas e represen‑

tacionais hegemônicas nas ciências humanas, mas também possui uma 

diferença fundamental em relação a outras formas de análise que apostam 

na imanência, como a estilística. Uma história do estilo, uma genealogia das 

formas ou uma comparação entre poéticas autorais singulares podem ser 

gestos importantes para a abordagem de um filme do ponto de vista de sua 

figuratividade, mas não são suficientes. O crucial aqui é traçar as relações 

entre as elaborações fílmicas singulares e as categorias da experiência, pois 

só assim é possível perceber como um filme é capaz de intervir – singular‑

mente – sobre a percepção e a compreensão de um fenômeno. 

Ao definir o escopo de seu Figuras traçadas na luz, David Bordwell escreve: “A 

questão central deste livro é: que potencialidades estéticas são mobilizadas 

quando a encenação cinematográfica é praticada desse modo?” (Bordwell, 

2008: 30). Noutro livro bastante influente, o autor definirá o estilo como 

“um uso sistemático e significativo de técnicas de mídia cinema em um fil‑

me”, ou ainda como “a textura das imagens e dos sons do filme, o resultado 

de escolhas feitas pelo (s) cineasta (s) em circunstâncias históricas especí‑

ficas”. (Bordwell, 2013: 17). Não há dúvidas de que uma abordagem atenta 

à figuratividade fílmica tem de levar em consideração as escolhas – de en‑

cenação, de enquadramento, de montagem, de composição – efetuadas por 

um(a) cineasta, mas há uma diferença crucial dessa perspectiva em relação 

à estilística bordwelliana: o que interessa para o estudo da invenção figura‑
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tiva não são apenas as variações formais ou estilísticas entre um cineasta e 

outro, um filme e outro, mas as singularidades no movimento de translação 

entre as figuras e os fenômenos.

É nesse movimento que pode residir a potência de pensamento singular de 

um filme, e é a ela que nos dedicaremos na próxima seção deste texto. Como 

escreve Luc Vancheri, o que torna a análise figurativa ou figural preciosa 

“são os problemas da imagem que ela tornou pensáveis, as genealogias vi‑

suais e formais que ela tem permitido descrever, para além das diferenças 

de época, de estilo e de campo artístico”. (Vancheri, 2011: 5).12 O estudo da 

figuratividade fílmica coloca em primeiro plano as variações formais ou es‑

tilísticas entre os filmes, mas as faz conviver fundamentalmente com algo 

que as excede: o caráter de forma pensante do cinema, a capacidade presen‑

te em uma obra fílmica de refletir – em seus próprios meios, imagéticos e 

sonoros – sobre problemas diversos. A perspectiva que buscamos apresen‑

tar aqui não se contenta com as ferramentas usuais da análise imanente, 

e busca extrair do trabalho formal interno a cada filme uma elaboração 

própria de categorias fenomênicas e de relações entre elas, um conjunto de 

modulações singulares que governam a figuração dos mais variados fenô‑

menos e, como veremos, a formulação de um pensamento singular.

Figuras: formas-que-pensam 

O célebre aforismo godardiano – “o cinema é uma forma‑que‑pensa” – tem 

retornado com frequência nos estudos contemporâneos do cinema. O inte‑

resse pela potência de pensamento encarnada nas formas cinematográficas 

– já presente na teoria do cinema pelo menos desde Epstein, embora fre‑

quentemente esquecido ao longo do século XX – e por “imagens que criem 

problemas, façam perguntas” (Hansson, 2004: 25)13 vem sendo redescoberto 

12.  Tradução nossa. No original: “Ce qui la rend précieuse, ce sont les problèmes d’image qu’elle a 
rendus pensables, les généalogies visuelles et formelles qu’elle a permis de décrire par‑delà les 
différences d’époque, de style et de champ artistique”. 
13.  Tradução nossa. No original: “images that create problems and ask questions”.
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nos últimos anos, como atesta a criação de um Seminário Temático intitula‑

do Teoria dos Cineastas no encontro da Sociedade Brasileira de Estudos de 

Cinema e Audiovisual a ser realizado em 2016. 

Esse grupo de trabalho visa reunir pesquisas que se interessam pelas teo‑

rias elaboradas pelos cineastas sob a forma textual, em entrevistas, textos 

críticos ou livros com envergadura teórica, mas também pela “teoria em 

ato criativo”, ou pelas “teorias artísticas nas obras fílmicas dos cineas‑

tas”14. Como escrevem Eduardo Tulio Baggio, Luiz Carlos Oliveira Junior e 

Manuela Penafria, propositores do seminário, na descrição do grupo:

Em alguns casos, cineastas conceberam seus dispositivos de encenação 

como atos de reflexão teórica, reflexões estéticas que não se expres‑

sam na linguagem verbal, mas nas próprias imagens e sons, os quais 

se dispõem como formas pensantes, respostas dadas através de signos 

icônicos a problemas que são de ordem não só dramatúrgico‑ficcional 

como também teórico‑conceitual. (Baggio et al., 2016: s/p).

Essa potência de pensamento do cinema é assim explicada, de maneira didá‑

tica, por Jacques Aumont na introdução de As Teorias dos Cineastas (2004): 

Desde o Renascimento, todo artista no Ocidente pode ser considerado 

um teórico – mesmo que jamais tenha dito algo que faça com que se 

acredite que é. Fazer música é fornecer uma teoria da música; em seu 

livro sobre Wagner, Liszt disse menos que o próprio Wagner no Ring 

(e Wagner disse menos em seu ensaio sobre Beethoven do que os últi‑

mos quartetos). Pintar é participar da arte pictórica, decidir sua posição 

nas grandes querelas que a clivaram (...). O cinema não constitui uma 

exceção, e seria fecundo acompanhar os pensamentos sobre a arte do 

filme que se encarnam nas grandes obras cinematográficas: não há tan‑

to pensamento em Murnau, que não deixou nenhum texto teórico, em 

Lubitsch, que fundiu suas reflexões no molde jornalístico, em Resnais, 

que sempre se recusou a comentar seu trabalho, quanto em Ruiz, que é 

14.  O texto de introdução do seminário está disponível aqui: http://www2.socine.org.br/encontros/
seminarios‑propostos‑para‑o‑bienio‑2015‑2017/?id=124. Acesso em 19/08/2016. 

http://www2.socine.org.br/encontros/seminarios-propostos-para-o-bienio-2015-2017/?id=124
http://www2.socine.org.br/encontros/seminarios-propostos-para-o-bienio-2015-2017/?id=124
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filósofo, em Rohmer, que se tornou historiador da arte e musicólogo, em 

Godard, que quis fazer o empreendimento histórico e estético do século? 

(Aumont, 2004: 9‑10). 

Em “Pode um filme ser um ato de teoria?” (2008), Aumont estabelece uma 

série de condições e obstáculos para que possamos atribuir a um filme a 

capacidade de teorizar. A saber, para ser equiparado a uma teoria, um filme 

necessariamente precisaria apresentar três características: a especulação, 

a sistematicidade (ou coerência) e a força explicativa (Aumont, 2008: 25). 

Embora se mantenha reticente em relação a uma resposta positiva para a 

pergunta‑chave de seu artigo, sobretudo em relação ao poder explicativo do 

cinema, o autor reconhece com relativa facilidade que uma obra cinemato‑

gráfica é capaz de especular: 

Não me parece tão difícil que um filme possa chegar a especular – mesmo 

que, para isso, deva se tornar um tanto especular. Ou mais exatamente 

(e para que me perdoem o mau trocadilho) – sob a condição de encontrar 

os meios de sua especulação, ou seja, sempre sob a condição de se dife‑

renciar sensivelmente de uma norma suposta. Outro pseudoteorema: 

para ser capaz de especular sobre um problema geral (filosófico, se pre‑

ferirmos, mas não necessariamente), um filme deve munir‑se dos meios 

formais apropriados; ele deve até mesmo inventá‑los, e pode‑se afirmar 

que não existe especulação em um filme que não inova em seu dispo‑

sitivo ou em sua forma. O ato teórico, aqui, é, ainda e acima de tudo, a 

diferença. (Aumont, 2008: 29).  

Para nossos propósitos, a argumentação de Aumont interessa na medida 

em que acreditamos que é justamente por meio da invenção figurativa – que 

tem como pressuposto a inventividade formal – que um filme é capaz de for‑

mular um pensamento sobre problemas de natureza filosófica, ideológica 

etc. Se é “na qualidade de ato de invenção, ato de pensamento e de criação 

que, em última análise, um filme pode evocar, imitar ou chegar perto da teo‑

ria” e se “é sua capacidade de inovar que pode dar a um filme a aparência de 

um enunciado teórico” (Aumont, 2008: 31), a perspectiva da figuratividade 
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fílmica se mostra extremamente útil ao analista, posto que seu objetivo é 

justamente traçar o movimento entre as invenções fílmicas e a formulação 

de um pensamento especulativo sobre os mais variados problemas. 

Como escreve Aumont, o trabalho do analista é fundamental aqui, pois é 

ele o responsável por traduzir as formas pensantes: “será preciso, a cada 

vez, que um analista identifique o problema preciso ao qual o filme supos‑

tamente se dirige”, pois “a subversão da linearidade narrativa num filme de 

Welles não é do mesmo tipo da que aparece num filme de Marker”, do mes‑

mo modo que“as lacunas calculadas entre as partes que se mostram num 

filme de Kubrick não são da mesma natureza das que se vêem num filme 

de Weerasethakul” (Aumont, 2008: 28). O fundamental é interrogar – por 

meio da análise – como um problema é tratado neste ou naquele filme. E é 

por isso que, na última seção deste texto, gostaríamos de dar um exemplo 

– extraído de Brenez (1998) – de análise que articula de maneira fecunda 

os dois gestos que nos mobilizaram até aqui: a descrição densa do trabalho 

figurativo e a identificação do pensamento encarnado nas formas fílmicas. 

Um exemplo elucidativo: o método breneziano 

Diante da análise comparativa efetuada por Brenez do tratamento do as‑

sassinato no cinema de John Woo e em uma sequência de A Morte de um 

Bookmaker Chinês (1978), de John Cassavetes, gostaríamos de atentar para 

o modo como a autora extrai, a partir das recorrências figurativas e do tra‑

balho de figuração como um todo, modulações fílmicas que incidem sobre 

categorias fundamentais da experiência, como o gesto, o ato e a morte. 

A autora elege um motivo (o assassinato) e busca verificar como cada ci‑

neasta, ao tratar do mesmo motivo segundo uma poética diferente – que 

se materializa de forma espraiada em escolhas de dramaturgia, encenação, 

montagem, composição, trilha sonora, cor, gestualidade –, compõe relações 

outras entre categorias fenomênicas hegemonicamente consideradas está‑

veis. É nesses gestos que Brenez identifica a potência de pensamento do 

cinema. 
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Tanto Woo quanto Cassavetes dissociam as categorias da experiência, ao 

elaborar – por meio do trabalho figurativo de seus filmes – novas relações 

entre os gestos e os atos, as causas e os efeitos, os objetos e seus usos, os 

sujeitos e suas funções. Embora a dissociação seja comum a ambos os ci‑

neastas, cada um deles engendra, no entanto, uma economia figurativa 

singular. É assim que ela perceberá, por exemplo, que a sequência do fil‑

me de Cassavetes opera segundo uma “poética da dessemelhança” (Brenez, 

1998: 47):15 a partir do trabalho de montagem visual e sonora, o filme instala 

uma “transferência generalizada dos fenômenos, segundo a qual uma porta 

é um revólver, um carrasco uma vítima, um raccord um assassinato, um 

automóvel uma ferida aberta”.16 (Brenez, 1998: 47). Ao promover analogias 

novas, que não correspondem ao processo hegemônico das identificações, 

as operações visuais e sonoras da montagem de Cassavetes incidem não 

apenas sobre o sentido, mas sobre a percepção dos fenômenos. É assim que 

“a semelhança borra as categorias ontológicas e lógicas, homens, objetos, 

fenômenos, lugares, todas as coisas reenviam não a seu duplo nem a seu 

outro mas a um analogon inesperado”.17 (Brenez, 1998: 47). 

Em John Woo, ao contrário, o que está em jogo é uma “poética do mesmo”. 

E Brenez a identifica, primeiramente, na sequência final de Bala na Cabeça 

(1990), de Woo. No duelo final que encerra o filme, os amigos de infância 

Ben e Frank se reencontram em Hong Kong, depois de sua aventura mortal 

no Vietnã. Ben procura Frank para um acerto de contas, pois o amigo fora o 

responsável pelo assassinato do terceiro membro do grupo, Tom. Os dois se 

engajam numa luta de morte com muitas reviravoltas, mas o acontecimento 

figurativo que Brenez retém para a análise é esse momento extraordinário, 

nos últimos segundos de filme, em que Ben finalmente tem a cabeça de 

Frank nas mãos, prestes a disparar a bala que vingará a morte do amigo, 

enquanto uma montagem alternada intercala f lashes do passado no Vietnã 

15.  Tradução nossa. No original: “poétique de la dissemblance”. 
16.  Tradução nossa. No original: “transfert généralisé des phénomènes, selon lequel une porte est un 
revolver, un bourreau une victime, un raccord un meurtre, une voiture une plaie ouverte”. 
17.  Tradução nossa. No original: “la ressemblance efface les catégories ontologiques et logiques, 
hommes, objets, phénomènes, liens, toute chose renvoie non à son double ni à son autre mais à un 
analogon inattendu, de sorte à se décaler d’elle‑même ”. 
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em meio às imagens do presente em uma garagem abandonada em Hong 

Kong. Ben aperta o gatilho, a montagem retorna a um enquadramento rigo‑

rosamente simétrico, que revela um tiro bem sucedido de Ben na cabeça de 

um vietcongue, e quando a ficção está de volta no presente, o revólver está 

sem balas, mas, contraditoriamente, Frank cai morto. “O que mata Frank, 

personagem do Mal, é a montagem alternada. Somos confrontados aqui a 

um sublime da omissão estrutural”18 (Brenez, 1998: 49), conclui a autora. 

Essa dissociação entre gesto e ato – a bala fantasma, o assassinato sem tiro, 

o efeito sem causa – participa de uma economia figurativa presente em todo 

o filme, e reenvia particularmente a um momento anterior, em que Ben dis‑

parava uma metralhadora vazia sobre o corpo de um tenente vietcongue 

já morto (o homem que tentara forçá‑lo a matar Tom). O overkilling – gesto 

onipresente nos filmes de ação hollywoodianos da época, que consiste em 

continuar atirando sucessivamente sobre um corpo já morto – em John Woo 

adquire uma nova camada de serialidade e é assombrado pela impotência: o 

corpo já está morto, o personagem continua atirando, mesmo – eis o detalhe 

figurativo crucial – quando já não há balas. Como sintetiza Brenez, “cada 

cena e cada situação visual se torna, no filme, o objeto de um retratamen‑

to imediato, de uma repetição, de uma duplicata. Toda cena aparece como 

traumática e primitiva, toda ação como uma anamnese”19 (Brenez, 1998: 

48). A economia figurativa presente em Woo é uma poética da repetição 

sem sentido, do efeito sem causa, da guerra generalizada, da morte banal, 

igualmente presente em seus O Matador (1990) e Fervura Máxima (1992). 

No limite, os corpos são intercambiáveis, pois todos participam de uma eco‑

nomia do mesmo. Em Fervura Máxima, a lógica dos raccords produz uma 

colagem corporal, uma montagem somática, que produz uma homogenei‑

dade estrutural entre personagens situados em lados opostos da disputa. 

Numa sequência em que os dois policiais protagonistas enfrentam o mais 

18.  Tradução nossa. No original: “Ce qui tue Frank, personnage du Mal, est le montage alterné. Nous 
voici confrontés à un sublime de l’omission structurelle”.  
19.   Tradução nossa. No original: “chaque scène et chaque situation visuelle fait dans le film l’objet d’un 
retraitement immédiat, d’une répétition, d’un duplicata. Toute scène apparaît comme traumatique et 
primitive, donc toute action comme une anamnèse”.  
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habilidoso e letal dos algozes, a dramaturgia, os enquadramentos e a mon‑

tagem produzem uma equivalência composicional entre os “heróis” e o 

“vilão”: a ação dramática é a mesma (saltar entre dois cômodos do hospital, 

produzindo uma fissura no vidro com o corpo); a posição dos corpos no qua‑

dro é semelhante; e a montagem acentua essa uniformidade, ao alternar 

velozmente, em poucos segundos, os gestos dos três personagens.

Brenez escreve: 

Eles se reúnem, rodopiam, dançam juntos, de toda forma enlaçados pe‑

los raccords abaixo de sua posição objetiva no espaço ou no tempo: eles 

são perfeitamente intercambiáveis, o que busca a destruir se constrói 

reciprocamente na mesma medida da destruição. Uma das invenções 

maiores de John Woo, característica essencial de seu trabalho formal, 

consiste em montar os corpos em pé de igualdade com os outros parâ‑

metros do plano, como o ângulo ou a luz.20 (Brenez, 1998: 52). 

Atenta a essa economia figurativa que aposta na homogeneidade compo‑

sicional entre forças díspares e articulando‑a com elementos de ordem 

narrativa, Brenez extrai da obra de John Woo um pensamento fílmico 

singular, que elabora novas relações entre categorias como vida e morte, 

corpo e sujeito, movimento e imobilidade. Em outro exemplo recorrente na 

obra do cineasta (a presença dos figurantes que invadem a cena da batalha 

apenas para serem alvejados e voarem, um a um, sob a chuva de balas), 

ela encontra outro procedimento de montagem que corresponde à colagem 

corporal e forja novas relações entre causa e efeito. Morrer, em John Woo, 

equivale a levantar voo – o que contraria uma das regras relacionais mais 

estáveis do mundo fenomênico tal como o conhecemos: a lei da gravidade. 

20.  Tradução nossa. No original: «ils raccordent, virevoltent, dansent ensemble, en quelque sorte 
enlacés par les raccords en deçà de leur position objective dans l’espace ou dans le temps : ils sont 
parfaitement interchangeables, ce qui cherche à détruire se construit réciproquement à mesure 
même de la destruction. L’une des inventions majeures de John Woo, caractéristique essentielle de 
son travail formel, consiste à monter les corps au même titre que les autres paramètres du plan, l’angle 
ou la lumière”. 
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A partir dos exemplos do cinema de Woo e Cassavetes, a autora chega à 

conceituação do que seria uma montagem figural: trata‑se de um trabalho 

figurativo que “instaura outros reagrupamentos, outras significações, ou‑

tras causalidades no seio de uma lógica da identidade na qual, no entanto, 

gostaríamos de crer. Não uma desordem, mas a contestação íntima da decu‑

pagem unívoca dos fenômenos”21 (Brenez, 1998: 55). Contestar a decupagem 

hegemônica dos fenômenos do mundo: eis a potência do cinema abordado 

segundo uma perspectiva atenta à figuratividade fílmica. O cinema é capaz 

de pensar porque é capaz de alterar incessantemente o modo como perce‑

bemos e concebemos os mais diversos fenômenos e as relações entre eles. 

Conclusão 

À guisa de conclusão, buscamos afirmar que a figuratividade fílmica – tal 

como expressa no método breneziano aqui brevemente apresentado – pode 

ser um caminho profícuo e instigante para o estudo da Teoria dos Cineastas, 

especialmente no que tange à teoria inscrita nas obras fílmicas. O inves‑

timento na imanência das formas articulado à análise da capacidade do 

cinema de intervir sobre a percepção e a concepção dos fenômenos do mun‑

do pode ser um eficaz antídoto contra dois tipos de excesso muito usuais 

nos estudos contemporâneos de cinema: de um lado, a sobredeterminação 

social da arte, que tende a perder de vista as variações formais de cada obra; 

de outro, a sobrevalorização estilística, que eclipsa a relação entre cinema 

e mundo fenomênico em prol de uma valorização excessiva das idiossincra‑

sias do estilo de cada cineasta. 

A figuratividade fílmica propõe uma maneira de encarar as relações entre 

cinema e mundo que atenta, de forma central, para a potência de pensamen‑

to inscrita em cada obra fílmica, na medida em que articula, sem cessar, o 

trabalho de figuração singular à incidência peculiar de cada filme sobre as 

maneiras pelas quais percebemos e compreendemos as categorias da ex‑

periência. Nesse sentido, a atenção detida à riqueza e à complexidade do 

21.  Tradução nossa. No original: “Il instaure d’autres regroupements, d’autres significations, d’autres 
causations au sein d’une logique de l’identité, à laquelle pourtant nous aurions voulu croire. Non pas 
un désordre, mais la contestation intime du découpage univoque des phénomènes”.  
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trabalho figurativo dos filmes – que se espraia em formas de encenação, 

montagem e composição profundamente heterogêneas – é um primeiro pas‑

so fundamental para a reflexão sobre a teoria inscrita nas obras, uma vez 

que o pensamento fílmico só pode se materializar em modalidades singula‑

res de figuração. 
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O RESTAURO CINEMATOGRÁFICO E A TEORIA DOS 
CINEASTAS: O CASO DE BÁRBARA VIRGÍNIA

Ricardo Vieira Lisboa

Num recente artigo para a revista Aniki, Paulo Cunha 

dedicou‑se a compreender de que modo os escritos so‑

bre o cinema português e a sua história promoveram a 

“criação de mitos que, de forma mais implícita ou explí‑

cita, manipulavam o passado (…) e condicionaram a sua 

construção” (2016: 32). O investigador apresenta dois 

casos contemporâneos de construção de mitos promo‑

vidos “por propósitos promocionais” (op. cit: 41), sendo 

um deles a “consagração de Bárbara Virgínia como a 

primeira realizadora portuguesa” (op. cit.). Cunha argu‑

menta o facto de Virgínia só poder ser considerada em 

rigor a primeira realizadora de um filme de longa me‑

tragem sonoro e explica com cuidado outros enganos e 

afirmações pouco rigorosas como a elevação de Bárbara 

Virgínia à primeira mulher a apresentar um filme no fes-

tival de Cannes. Na senda da desmistificação, parece‑me 

fundamental que Bárbara Virgínia e o seu filme, Três 

dias sem Deus (1946) sejam alvo de uma re‑avaliação pro‑

funda, em parte por ser um área da história do cinema 

português ainda pouco explorada, mas também por ser 

uma área cuja obscuridade se justifica pela insuficiente 

conservação do objecto fílmico — Três Dias sem Deus é 

um filme parcialmente perdido.

Assim, a favor de uma compreensão desse objecto, do 

que resta dele e do que lhe falta, proponho, como ras‑

tilho, uma análise do discurso de Barbara Virgínia à 

luz da Teoria dos Cineastas como ferramenta para uma 
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reconsideração do fragmento arquivado e das suas potencialidades no terri‑

tório dos restauros reconstrutivos. Nesse sentido, apresento uma proposta 

de cruzamento entre a Teoria dos Cineastas e a Teoria do Restauro segundo 

as intenções do criador a fim de encontrar um gancho que permita um reno‑

vado olhar sobre o filme Três dias sem Deus, alheio portanto (e contrariando) 

a mitologia que se vem montando em redor do filme e da sua realizadora. 

Teoria do Restauro segundo as intenções do criador

No que respeita ao restauro cinematográfico está ainda por estabelecer 

uma teoria geral que defina boas práticas técnicas e problematize de forma 

sistemática o trabalho do restaurador de um ponto de vista ético e historio‑

gráfico, no âmbito da história do cinema. Por um lado pode adaptar‑se as 

Cartas do Restauro que, desde a Carta de Atenas de 1931, vêm sendo publi‑

cadas sobre o restauro arquitectónico (Araújo, 2003: 13), por outro, há que 

ter em grande consideração a teoria do restauro da obra de arte de Cesare 

Brandi (1963) – que trata de delinear os princípios gerais desta tarefa. No 

entanto, o cinema, pela sua natureza reprodutível, de produção em massa 

e dependente de uma performance sempre variável, e pelas condicionantes 

próprias da sua história apresenta‑se como área artística que desafia concei‑

tos básicos do restauro como: original e autêntico.

No sentido de organizar uma tipologia classificativa das opções do restaura‑

dor, Eileen Bowser apresentou na revista Griffithiana cinco formas distintas 

de restauro cinematográfico, num artigo desde então muitas vezes citado, 

que se podem resumir do modo seguinte. Pretende‑se restaurar uma obra: 

(a) como foi encontrada, (b) como foi exibida na primeira apresentação públi‑

ca, (c) como o seu autor a imaginou, (d) como objecto moderno destinado ao 

público de hoje que vê o espectáculo cinematográfico de modo distinto e, por 

fim, (e) vista através do olhar de um artista contemporâneo (1990: 172‑173). 

De modo semelhante Paul Read e Mark‑Paul Meyer distinguem sete op‑

ções para o restaurador, isto é, às cinco de Bowser acrescentam o restauro 

que pretende reproduzir aquilo que um certo grupo de espectadores assis‑

tiu, não necessariamente os espectadores da estreia, e o restauro que se 
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realiza apenas por motivos de exploração comercial (2000: 71). Isto surge 

depois dos investigadores apresentarem três tipologias de restaurador: (a) 

o restaurador-arquivista que segue uma via arqueológica no tratamento dos 

materiais (tentando reconstruir a cópia que tem em mão através de uma 

mimetização dos processos de produção da mesma); (b) restaurador-artista 

que encara os materiais antigos como fonte de trabalho para a produção de 

uma nova obra, que tanto pode manifestar respeito pelo material de origem, 

como pode ser algo puramente pessoal que desconsidera a origem desses 

materiais; (c) o empresário comercial que tende a não ter em consideração 

os princípios da preservação ou uma conduta de restauro e reconstrução 

deontológica (op. cit: 69).

Mais recentemente, no âmbito de uma tese de mestrado, Krista Jamieson 

organizou um modelo teórico assente na mutabilidade do conceito de ori‑

ginal consoante a tipologia de restauro escolhida — e na articulação ética 

entre essa tipologia e a associada noção de original. Jamieson afirma então 

que “Existem quatro tipologias de ‘original’ (…): Dispositivo (…); Película ou 

Artefacto (…); Texto fílmico ou Versão (…); e Intenções do criador”.1 (2003: 

25), o que, no fundo, reproduz quase exactamente as primeiras quatro ti‑

pologias de Bowser. Note‑se, no entanto, que nenhuma destas categorias é 

mutuamente exclusiva, muito pelo contrário. Jamienson chega a propor um 

método de combinar teorias e apresenta vários exemplos (op. cit: 34). 

Já Paolo Cherchi Usai encontra apenas três opções de restauro ainda que 

não muito distantes das de Bowser, Read, Meyer ou Jamieson: (a) restauro 

preventivo (em que o objectivo é apresentar a cópia como foi encontrada, 

respeitando as suas vicissitudes comerciais, materiais e económicas); (b) 

restauro das condições em que o filme foi mostrado pela primeira vez ao pú‑

blico (operação que implica recuperar o que o tempo apagou e retirar aquilo 

que foi sendo acrescido) e, por fim, a categoria que chamo agora a atenção; 

(c) restauro segundo as intenções do criador. (1991: 42). 

1.  Minha tradução.
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A par desta vontade classificativa, a International Federation of Film Archives 

(FIAF) vem desenvolvendo linhas mestras para a prática dos vários arquivos 

seus associados, onde se inclui o Arquivo Nacional da Imagem em Movimento 

(ANIM, Cinemateca Portugesa, Lisboa). Um dos seus documentos é o código 

de ética que delineia, de forma genérica, os modos de acção recomendados 

pela federação. Este documento abre do seguinte modo: “Os arquivos fílmi‑

cos e os seus arquivistas são os guardiões da herança mundial das imagens 

em movimento. É da sua responsabilidade proteger essa herança e passá‑la 

à posterioridade nas melhores condições possíveis e o mais próximo possí‑

vel do trabalho dos seus criadores”.2 (FIAF, 2008: 5).

Mais adiante, no ponto 1.5 refere‑se que: “Quando se restauram materiais, 

os arquivistas deverão apenas completar o que está incompleto e remover 

apenas os acrescentos do tempo, do desgaste e da desinformação. Não procu‑

rarão alterar ou distorcer a natureza dos materiais originais ou as intenções 

dos seus criadores.”3 (op. cit: 6). Chamo então a atenção para as expressões 

presentes nas tipologias referidas, como para as citadas indicações da FIAF, 

onde se lê: como o seu autor o imaginou, a intenção do criador a representação 

o mais próxima possível do trabalho dos seus criadores ou a não alteração ou 

distorção das intenções dos seus criadores. Assim, uma das metas do restauro 

é, frequentemente, devolver a um objecto que pela acção do tempo, pelas 

condicionantes da sua produção ou distribuição ou por outros motivos, se 

afastou das intenções que o seu criador lhe desejara.

Segundo a opção de restauro em que são as intenções do criador aquelas 

que devem ser tidas em conta a cada momento do processo, fixa‑se como 

original cinematográfico o filme como existiu na imaginação do(s) que o 

criou (criaram) pressupondo, portanto, que o objecto fílmico é a manifes‑

tação da imaginação desse indivíduo(s) (Jamieson, 2013: 32). Assim, do 

ponto de vista do arquivo e dos seus restauradores, “o artefacto fílmico 

material e os argumentos específicos relacionados com o seu suporte fíl‑

mico adquirem mais ou menos importância dependendo nas intenções do 

2.   Minha tradução.
3.   Minha tradução.
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artista, na interpretação do arquivo fílmicos dessas intenções criativas.”4 

(Fossati, 2009: 125) — e note‑se esta última súbtil diferença, a necessidade 

de interpretação das intenções de um artista por parte dos profissionais do 

restauro. Adiante apresentarei uma possível solução para este dilema com 

base na metodologia da Teoria dos Cineastas. Giovanna Fossati apresenta 

este enquadramento teórico do restauro do “cinema como arte” em relação 

com a noção de auteur, resumindo a questão da seguinte maneira: “arqui‑

vos que favorecem o argumento do auteur no contexto do ‘filme como arte’ 

estão normalmente preocupados com o aspecto ou o estilo desejado pelo ci‑

neasta”5 (2009: 126) e, portanto, menos interessados noutras questões como 

sejam os suportes adequados ou as características prerrogativas originais (a 

não ser que essas sejam questões enunciadas pelo auteur ou que se manifes‑

tem nas próprias obras).

Na história do cinema é comum existirem diferentes versões de certos fil‑

mes por intervenção dos estúdios, da censura ou produzidas com destino a 

mercados estrangeiros, assim é comum restaurar‑se aquele que por vezes 

se chama o Director’s cut, a versão do realizador. Jamieson identifica três 

dificuldades na aplicação desta teoria do restauro: (a) definir quem é o cria‑

dor (será apenas o realizador? como lidar com diversas forças criativas? de 

que modo se devem articular cada uma delas?), (b) descobrir com precisão 

quais eram as suas intenções (a subtil dificuldade enunciada por Fossati) e 

(c) conseguir perceber em que momento essas intenções se desenvolveram. 

(2013: 33).

Com vista a dar resposta a estas questões e a melhor enquadrar esta via 

de restauro creio que a Teoria dos Cineastas pode posicionar‑se como uma 

ferramenta fundamental no desenlace, pelo menos metodológico, dos pro‑

blemas apresentados por Jamieson segundo a opção dedicada às intenções 

do criador.

4.   Minha tradução.
5.   Minha tradução.
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Teoria dos Cineastas, uma ferramenta para o restauro

Começo por atentar no facto de que Jacques Aumont no livro charneira da 

Teoria dos Cineasta, As teorias dos cineastas (2004), refere, num quase exer‑

cício de mímica com as palavras de Jamieson, que “em nossa civilização, 

a ideia de arte é acompanhada de uma série de pressupostos, que fazem 

do indivíduo criador o único responsável pela sua criação” (op. cit: 8) e, em 

consonância com Fossati, questiona: “Como esse criador cria? É uma velha 

questão à qual a noção de autor respondia em termos estéticos” (op. cit: 13). 

Ao que acrescenta: “Falar de teorias [de cineastas] talvez permita dar ou‑

tras respostas, pelo menos parciais” (op. cit: 11). Pondo em perspectiva com 

o trabalho dos arquivos, se a ideia de auteur concentrava as preocupações 

do restaurador nas questões do estilo e de como o perpetuar ou iluminar, 

através da introdução das teorias dos cineastas a perspectiva do arquivista 

e conservador passa a dilatar‑se como também ocorre (e vem ocorrendo) na 

academia, no exercício de transferência/actualização da Teoria dos Autores 

numa Teoria dos Cineastas.

No que respeita às três dificuldades identificadas por Jamieson, a metodo‑

logia da Teoria dos Cineasta parece responder de forma cabal e directa às 

primeiras duas. Quem é o criador?, segundo André Rui Graça, Eduardo Tulio 

Baggio e Manuela Penafria no artigo Teoria dos cineastas: uma abordagem 

para a teoria do cinema (2015) o criador é o cineasta, isto é, “todas as pessoas 

envolvidas na produção de um filme que tenham atividades criativas” (25) 

— conceito significativamente mais alargado que aquele que Aumont fixou, 

em torno do realizador. Do ponto de vista do restauro esta opção mais laça 

permite incluir os contributos fundamentais de figuras como o argumentis‑

ta, o director de fotografia, o produtor e tantos mais técnicos e criativos que 

depositaram as suas ideias fílmicas no objecto em causa (ainda que neste 

gesto de alargamento do panorama artístico se construam, frequentemen‑

te, conflitos de interesses e discrepâncias de ideias e memórias — sendo o 

trabalho do restaurador um de destrinça destes aparentes paradoxos com 

recurso, possível, ou múltiplas fontes). 
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Em relação à segunda dificuldade, Quais são de facto as intenções do criador?, 

a resposta que a Teoria dos Cineasta apresenta é o recurso a fontes direc‑

tas sublinhando‑se a verificação do contexto dessas fontes. Segundo Graça, 

Baggio e Penafria essas fontes são essencialmente de 5 tipos: 

1) os filmes (…); 2) (…) todo o tipo de material escrito pelo cineasta (…) 

sobre a sua própria obra ou sobre o cinema; 3) entrevistas concedidas 

pelo cineasta ou seus depoimentos verificando o contexto dessas ma‑

nifestações verbais; 4) a partir da filmografia cronológica organizá‑la 

ou reorganizá‑la classificando‑a por gênero, por financiamento, por cir‑

cuito de exibição ou outro critério; 5) filmes que nunca chegaram a ser 

realizados, mas sobre os quais existem documentos como roteiros/argu‑

mentos ou outro tipo de manifestação. (Graça et al., 2015: 30).

No que à terceira dificuldade diz respeito a resposta da Teoria dos Cineastas 

é mais complexa porque é neste ponto que se centram também as suas de‑

bilidades. A saber, como garantir que um cineasta não tenta mitificar o seu 

trabalho ou a sua persona pública através de uma rescrita das suas inten‑

ções e dos seus alcances estéticos, formais, narrativos, etc. a dada época? 

E mesmo que não se considere a hipótese de dolo por parte do cineasta o 

restauro de uma intenção não realizada pelo criador à época de estreia do 

filme ou de uma componente que o criador não considerou então relevante 

é, no mínimo, “ethically problematic”6 (Jamieson, 2013: 33). 

Assim, há que atentar certas subtilezas nas introduções à Teoria dos 

Cineastas por André Rui Graça, Eduardo Tulio Baggio e Manuela Penafria 

e, em outro artigo, por Manuela Penafria, Ana Santos, Thiago Piccinini — 

Teoria do cinema vs Teoria dos cineastas (2015) — os primeiros afirmam que 

6.   Por exemplo, o recente restauro digital de Os Verdes Anos de Paulo Rocha coloca‑se nestes moldes. 
Em primeiro lugar Os Verdes Anos surge acrescido de algumas cenas cortadas pela censura (cenas 
que já haviam sido reintegradas no anterior restauro analógico, provenientes de uma cópia de exibição 
japonesa), mas mais significativo, a iluminação, o trabalho sobre os contrastes do preto e branco e 
o grão apresentam‑se de forma muito distinta daquela que lhe era conhecida. Em parte porque o 
desgaste das cópias assim exigia uma intervenção sobre os riscos, muito evidentes na sequência de 
abertura, mas também porque Paulo Rocha antes de falecer deixou indicações específicas a Pedro 
Costa — que assina a etalonage do restauro, facto inédito nos restauros nacionais — com referências 
de cinema, nomeadamente à obra de Kenji Mizoguchi que tanto apreciava, mas que só viria a conhecer 
muito posteriormente à realização das suas duas primeiras longas‑metragens (Almeida, Costa, Costa 
& Gil, 2015).
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“embora o autor possa expressar a sua teoria (…), há que ter em consideração 

que essas opiniões não deverão de forma alguma ser recebidas acriticamen‑

te ou levadas em sentido literal.” (Graça et al, 2015: 27) e, acrescentam: “a 

Teoria dos Cineastas é uma rua de dois sentidos: consoante o caso, tanto 

trabalha para excluir o que está em excesso, como tenta maximizar aquilo 

que se apresenta com interesse.” (op. cit: 28); os segundos afirmam “Os seus 

filmes [do cineasta] terão, à partida, de se apresentar como uma prática coe‑

rente (entre o que o cineasta diz e faz)” (Penafria et al., 2015: 332). Assim, a 

Teoria dos Cineastas resolve a questão da natureza das intenções do criador 

(e do momento da criação dessas intenções relativamente a cada obra) ao 

construir‑se de forma permeável sobre os seus filmes e depoimentos numa 

constante dinâmica entre declarações e filmes, intenções e factos. Sendo 

assim necessário contextualizar cada depoimento e cada fonte directa para 

evitar a terceira dificuldade identificada por Jamienson. Em suma “a obra e 

o discurso do cineasta possuem uma interioridade complexa, autônoma e, 

o mais das vezes, em constante mutação, sobre a qual o investigador pro‑

cede a uma seleção que, a um dado momento, pode aparentar ser a mais 

relevante e, em outro momento, ser totalmente prescindível.” (Graça et al., 

2015: 22).

É importante emendar a mão e salientar que a Teoria dos Cineastas, ao con‑

trário das Teorias do Restauro, não se aplica necessariamente a todos os 

cineastas e a todos os filmes. Como a enunciou Jacques Aumont, os três 

critérios para considerar um cineasta teórico são “a coerência, a novidade, 

a aplicabilidade ou pertinência.” (2004: 10), ao que acrescenta que pretende 

apenas “examinar as construções teóricas suficientemente elaboradas e ex‑

plícitas” (op. cit: 11). Assim, quase que automaticamente, fica excluída uma 

enorme fatia da história do cinema e o trabalho de vários técnicos silencio‑

sos que o cinema costumeiramente vai e veio acolhendo e os quais nunca 

produziram um discurso explícito sobre as suas tarefas. As interpretações 

mais alargadas das ideias de Aumont pelos já referidos académicos optam 

por abrir o foco da análise; não só interessa o discurso escrito mas, também, 

aquele que se descobre directamente nos objectos fílmicos — “todo o dis‑
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curso verbal ou escrito – ou o que apenas se manifesta nos filmes – no qual 

um conjunto de pressupostos ou conceitos são articulados” (Penafria et al, 

2015: 332). Por este motivo, para Penafria, Piccinini e Santos os critérios de 

Aumont não bastam, já que o foco deste era essencialmente o discurso es‑

crito produzido por realizadores (auteurs). Assim, de modo a encapsular os 

cineastas que apenas se expressem através dos seus filmes, acrescentaram 

um quarto critério, “a evidência” já que um “filme é, em si, uma forma de 

pensamento” (op. cit: 333).

A juntar a estes quatro critérios há dois conceitos seleccionados por Graça, 

Baggio e Penafria que devem ser tidos em conta, a originalidade e a auto‑

ria: “a partir desses dois conceitos temos a necessidade de assumir que um 

artista (…) reflete teoricamente sobre as suas obras, pois não poderia ser 

original ou não poderia estabelecer um estilo caso não desenvolvesse refle‑

xões sobre os seus atos criativos”. (2015: 23). Assim, a coerência, a novidade, 

a pertinência (ou aplicabilidade), a evidência, a originalidade e a autoria são 

condições fundamentais para se identificar um cineasta teórico e, portanto, 

um cujo discurso possa ser analisado segundo a metodologia da Teoria dos 

Cineastas. 

De certo modo, os critérios de novidade e originalidade são dois lados de 

uma mesma moeda, uma moeda relativa e subjectiva, já que a originalidade 

no universo cinematográfico depende necessariamente do contexto que se 

considera dentro desse mesmo universo (Aumont, 2004: 11). O que se apre‑

senta como novo e original na história de cinema português, por exemplo, 

não é o mesmo (nem simultâneo) com aquilo que era a originalidade e novi‑

dade no cinema industrial de Hollywood. 

Já as noções de pertinência e autoria também se aproximam, mas de modos 

distintos, ou melhor, a primeira engloba em grande medida a segunda, uma 

vez que a pertinência é tanto uma característica da relação entre a obra e 

o discurso verbal ou escrito como é do conjunto da obra consigo mesmo. O 
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que é o mesmo que dizer que existe uma persistência de elementos comuns 

e ajustados entre si no conjunto dos filmes de um criador, ou seja, é um au-

teur com um estilo. 

Ainda assim são critérios que pressupõe ou um discurso extenso ou uma 

obra cinematográfica que o seja. Considere‑se, um filme de um criador que 

não mais teve actividade no cinema e que durante esse episódio singular não 

produziu um discurso suficientemente longo para ser considerado coerente 

ou pertinente. Fica automaticamente excluído da Teoria dos Cineastas? Não 

necessariamente.

O alargamento da noção de cineasta para todas as pessoas com actividade 

criativa na produção de um filme permite contrariar a singularidade do feito 

de certas produções cinematográficas, já que nesses casos se torna mais 

conveniente considerar uma malha de discursos de cineastas por oposição 

àquele que se fixa apenas no realizador ou noutro técnico/artista central. 

Dessa malha será possível compreender, talvez mais profundamente, a ori‑

gem (e a originalidade) do filme, as opções estéticas, as soluções narrativas, 

a rodagem e a recepção do filme. Do ponto de vista do restaurador, este pa‑

radigma é ainda mais relevante quando essa singularidade de produção vem 

acompanhada de uma conservação insuficiente com uma obra fragmentária 

e lacunar ou, ainda, com um artefacto pouco estudado historiograficamen‑

te. Se isto é verdade em geral é‑o, também, para o caso particular do filme 

português Três dias sem Deus realizado por Bárbara Virgínia em 1946 sobre 

o qual me dedicarei nas seguintes linhas, considerando as metodologias e o 

enquadramento teórico referido.

O caso de Três dias sem Deus

Bárbara Virgínia7 é considerada a primeira mulher a realizar uma longa me‑

tragem sonora em Portugal e Três dias sem Deus é esse filme. Realizou‑o 

quando tinha 22 anos tendo assumido também o papel de protagonista. O 

7.   Nome artístico composto por Bárbara da avó e Virgínia da Mãe. De seu nome de nascimento, 
Maria de Lurdes Dias Costa (Fernandes Vilela Alves de casamento). Formada pelo conservatório como 
actriz mas também em canto lírico, piano e ballet clássico começa a sua carreira artística na Emissora 
Nacional como declamadora com 15 anos. Integra o grupo de bailado do Teatro São Carlos, é redactora 
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filme estreou no Cinema Ginásio, a 30 de Agosto de 1946 e seria apresen‑

tado na primeira edição oficial do festival de Cannes, nesse mesmo ano, 

juntamente com Camões, de José Leitão de Barros, a 5 de Outubro (Cruz, 

1999: 79‑80). O filme está parcialmente perdido restando dele apenas uma 

parte de banda de imagem sem banda de som, num total de 26 minutos 

separados em duas bobinas arquivadas no ANIM. Dos 102 minutos de filme 

que se estrearam em 1946, só se conservou uma quinta parte. O facto de 

o filme se ter perdido está relacionado, de forma indirecta, com o facto de 

a produtora Invicta Filmes Independente ser a incursão aventurosa e sem 

repetição de Felisberto Felismino, um “conhecido comerciante de Lisboa” 

importador de canetas de tinta permanente (que ainda assim recuperou nas 

4 semanas de exibição do filme – até dia 26 de Setembro – o seu investimen‑

to não se dando por insatisfeito). (França, 2014: 272).

Bárbara Virgínia tivera com Três dias sem Deus o seu primeiro8 e último9 

filme.

Três dias sem Deus é uma adaptação ao cinema do livro de Gentil Marques 

(um escritor “medíocre” (França, 2014: 272), acostumado a escrever bio‑

grafias romantizadas de conhecidas personalidades nacionais, traduções 

d’ O Século na revista Moda e Bordados e actriz na companhia de Alves Cunha – de quem era aluna 
dilecta – e em espectáculos de revista. Estreia‑se no cinema como actriz em Sonho de amor (1945) de 
Carlos Profírio tendo no mesmo ano sido responsável pela narração do documentário Neve em Lisboa 
(1945) de Raúl Faria da Fonseca — sendo que tanto a atribuição da realização como a narração não 
são totalmente certas, já que apenas se preservem no ANIM um versão incompleta de montagem 
sem banda de som — e surge, depois de Três dias sem Deus, como actriz em Aqui Portugal (1947) de 
Amando Miranda. Depois de alguns anos entre os palcos e os microfones da rádio parte para o Brasil 
em 1952 para uma carreira na televisão e rádio Tupi e nos palcos. Despede‑se das lides artísticas a 15 
de Outubro de 1963 e casa‑se 11 dias depois para se tornar numa senhora de casa de um empresário 
rico do Brasil dedicando‑se à escrita de manuais de boas maneiras e etiquetas (editados pelas católicas 
Edições Paulinas, A mulher na sociedade e poder, pode... mas não deve, entre outros).
8.  Numa crítica ao filme no jornal O Século, António Lourenço (1946) faz referência a dois documentários 
de curta metragem da autoria de Bárbara Virgínia: Aldeia dos rapazes - Orfanato Sta. Isabel de Albarraque 
e Jogo da sardinha, sobre a indústria conserveira do Algarve. No ANIM, o primeiro encontra‑se, de 
facto, arquivado como realizado por Barbara Virgínia, já o segundo está referenciado como realizado 
por José de Oliveira Cosme. Os dois filmes foram estreados em complemento de Três dias sem Deus. 
Note‑se, no entanto, que datam de 1947 dois filmes de Adolfo Coelho com títulos semelhantes: A aldeia 
dos rapazes da Ria e A aldeia dos rapazes do Sul, o que pode indicar que o primeiro título atribuído a 
Virgínia pertença, de facto, à filmografia de Adolfo Coelho.
9.  Além do projecto não concretizado sobre o qual escorrerei adiante, Anto, Bárbara Virgínia explicou 
em entrevista a Helena Matos (2000) que “Em 1953, os estúdios de cinema de Bandeirantes, através 
de seu director Plínio Colás, me convidaram para escrever e realizar um filme acerca do IV Centenário 
de São Paulo [a acontecer em 1954]. Fiquei superfeliz, mas minha mãe foi informada de que haveria 
política dentro do projecto e me dissuadiu da ideia de aceitar”. (p. 13).
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de romances de cordel anglo‑saxónicos e adaptações literárias de filmes de 

sucesso) de nome Mundo perdido. O livro não se encontra depositado no 

arquivo da Biblioteca Nacional e todas as pesquisas que fiz em nada confir‑

maram a sua edição, podendo este facto ser justificado por ter sido publicado 

como edição de autor (o que é pouco provável dada a sua implantação no 

meio literário e a sua associação recorrente à editora Romano Torres), ou 

não ter sido publicado sequer. 

Conservam‑se na Biblioteca da Cinemateca Portuguesa — Museu do 

Cinema, a “sequência dialogada, base de planificação” da autoria de Raúl 

Faria da Fonseca (1945), autor da adaptação original, e a planificação do fil‑

me, do mesmo autor. O primeiro documento é aquilo a que hoje chamamos 

sinopse alargada, uma série de 15 páginas separadas em três actos contando 

aquilo que, no fundo, é a história do filme. Em relação à planificação, estão 

disponíveis na biblioteca da Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema 

dois documentos em papel de bíblia, organizados horizontalmente em colu‑

nas onde se explica a escala de cada plano, a sua duração, a acção que nele 

ocorre, o diálogo que nele se ouve, assim como a referência a efeitos sonoros 

ou movimentos de câmara. Uma corresponde à versão da planificação que 

foi submetida à censura, onde cada página está carimbada pelo dito orgão, 

a outra é uma planificação de trabalho anotada com alterações que se te‑

rão feito durante a rodagem, com mudanças de diálogos, cortes de cenas 

e demais alterações. Uma análise exaustiva sobre esse material terá que 

ser feita (ainda que a natureza deste artigo não passe por aí), em especial o 

emparelhamento entre essa planificação e os fragmentos conservados no 

ANIM — essa análise configurará uma porção bastante significativa do tra‑

balho do restaurador que considere o filme Três dias sem Deus.

Bárbara Virgínia por Bárbara Virgínia

O propósito das seguintes páginas será analisar um conjunto de onze entre‑

vistas, artigos, ou documentos onde Bárbara Virgínia de um modo mais ou 

menos directo reflecte sobre o cinema e perceber se desta selecção (que é 

tão exaustiva quanto me foi possível investigar) se pode construir (na dinâ‑
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mica com os dois filmes que lhe são atribuídos — e no que resta de ambos) 

uma teoria de cineasta. Caso isso não se verifique, de que modo os discursos 

de Raúl Faria da Fonseca e Gentil Marques podem ser iluminadores das 

presentes lacunas que se espalham dentro e ao redor de Três Dias sem Deus. 

Uma resposta a estas questões poderá ajudar a informar (e a enformar) 

aquela que é uma peça importante e desconsiderada da história do cinema 

português (e a desemaranhar a complexa teia autoral que lhe subjaz), conse‑

quência da sua débil conservação. Posteriormente, poderá funcionar como 

rastilho para um trabalho de reconstrução e contextualização desse objecto 

que marca a primeira longa metragem de ficção sonora realizada por uma 

mulher em Portugal.

Produção e financiamento no cinema português

Uma das questões mais frequentes do discurso de Bárbara Virgínia são as 

questões de produção, de financiamento e as dificuldades associadas ao 

meio do cinema português nos anos 1940 e ao facto de ser uma das poucas 

mulheres nesse meio. Na palestra na Emissora Nacional “Mulher no cine‑

ma”, transcrita na publicação Rádio Nacional (1949), lê‑se:

A única dificuldade que surge, aliás não só às mulheres, também aos ho‑

mens, é a falta de dinheiro, capital. Porque se todos tivéssemos a bolsa 

de Charlot (…) poderíamos realizar as nossas próprias películas sem que 

houvesse ‘directamente’ dúvidas a nosso respeito. Disse ‘directamente’, 

porque quando se trata de uma mulher de vinte e poucos anos dirigir um 

filme, uma mulher que nunca trabalhou num estúdio como ajudante ou 

chefe de montagem, ajudante de realização, directora artística, etc. etc., 

que não tem 40 anos, e surge inesperadamente como realizadora, as 

dúvidas, as conversas, as opiniões não param. (Virgínia, 1949: 6).

De facto, o final dos anos 1940 marca o início da falência da geração de 1930 

(António Lopes Ribeiro, Leitão de Barros, Jorge Brum do Canto, Chianca 

de Garcia), que vai sendo progressivamente substituída, ao longo dos anos 

1950, pela geração seguinte de realizadores que haviam sido assistentes 

dos primeiros (i.e. Henrique Campos, Perdigão Queiroga, Augusto Fraga, 
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Constantino Esteves). A chegada de uma nova figura que não havia percor‑

rido os caminhos técnicos de formação prática, nem integrado a pequena 

comunidade do cinema português do Estado Novo vem contrariar as aspi‑

rações de um grupo significativo de outros jovens realizadores que haviam 

realizado, até então, (quase) só curtas metragens documentais e que dese‑

javam as metragens de longa duração e a ficção — todos mais velho que 

Bárbara Virgínia, à época e todos homens. 

O facto de não só Três dias sem Deus ter sido produzido, como a sua realização 

ter sido levada a cabo por Bárbara Virgínia, deve‑se em parte à singularida‑

de do sistema de financiamento. De facto, o filme não só foi financiado e 

produzido por Felisberto Felismino, sem ligação anterior ao cinema, como 

a sua rodagem decorreu no estúdio de cinema do Lumiar Cinelândia, que 

havia aberto recentemente e, certamente, não possuía ainda fortes estru‑

turas hierárquicas. A acrescentar a este aspecto há que frisar que Três 

dias sem Deus não era originalmente um projecto de Bárbara Virgínia mas 

sim de Raúl Faria da Fonseca10 que por ser igualmente representante da 

M.G.M. em Portugal se viu obrigado a sair do país em direcção aos Estados 

Unidos da América onde se instruiu no formato do 16mm e do qual foi o 

representante oficial nos anos seguintes. Por isto, tanto a adaptação como a 

planificação do filme são da sua autoria e também por isso se compreende o 

número de alterações visíveis na referida planificação anotada, e também o 

esclarecimento publicado pelo próprio Faria da Fonseca no Diário de Lisboa 

à data da estreia de Três dias sem Deus (30 de Agosto de 1946), afirmando:

Para os devidos efeitos se esclarece que na publicidade relativa ao filme 

Três Dias sem Deus, faltou mencionar o facto de a respectiva planifica‑

ção inicial ter sido posteriormente alterada sem intervenção do autor, 

que se encontrava ausente, cabendo portanto a Raúl Faria da Fonseca 

10.  Faria da Fonseca além de crítico seguiu a carreira de assistente, tendo sido o responsável em 
várias longas‑metragens por tarefas como assistente de realização ou decorador, tendo realizado 
várias curtas‑metragens documentais desde o final dos anos 1930 (sendo também o co‑realizador da 
primeira animação do cinema português, Lenda de Miragaia). Acabaria por só vir a realizar uma longa 
metragem de ficção em 1950, Epopeia da Selva, em que, no decurso da rodagem, acabaria por falecer 
num acidente de viação — tendo o filme ficado inacabado.
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apenas a responsabilidade do argumento (sequência cinematográfica), 

naquilo em que esta não foi prejudicada por aquela circunstância. (Fon‑

seca, 1946: 5).

A este respeito, a própria realizadora confirmou, na entrevista de William 

Pianco & Ana Catarina Pereira (2016) que, a princípio, as suas funções em 

Três dias sem Deus resumiam‑se ao papel de protagonista e ao trabalho assis‑

tente de Raúl Faria da Fonseca: “O Raul Faria da Fonseca estava preparando 

um filme e havia me convidado para ser assistente dele. (…) Não muito tem‑

po depois, a produção, que tinha já tudo mais ou menos preparado para a 

feitura de um filme, me convidou” (Pianco & Pereira, 2016: 7). 

A conciliação de todas estas improbabilidades de produção permitiram que 

Bárbara Virgínia contrariasse aquele que era o percurso normal de um aspi‑

rante a realizador de cinema e assinasse uma longa metragem de ficção aos 

22 anos. A propósito do seu percurso não regular na carreira cinematográ‑

fica, a actriz e realizadora explica‑o na referida palestra (1949) do seguinte 

modo: 

É esta a mulher do cinema americano [Dorothy Arzner] sem dúvida a 

mais importante e a mais completa. Dirão aliás muito justamente que 

foi devido à grande preparação técnica na própria casa de trabalho (estú‑

dio) onde  ocupou diversos e variadíssimos lugares. Realmente só assim 

se consegue um trabalho, admitimos a palavra ‘consciente’. Têm real‑

mente razão ‘mas’, há sempre um mas isso é na América [onde] existe 

uma produção contínua, e que em Portugal, se faz hoje um filme, e se 

está parado tanto tempo, que se começasse pelo tal princípio, quase nun‑

ca teríamos tempo de chegar a realizar, porque hoje era‑se anotador, 

depois parava‑se dois anos; mais tarde era‑se ajudante de montagem 

durante alguns anos, novamente paragem, e teríamos tantas paragens 

como certos comboios de mercadorias, que andam tão lentamente, que 

às vezes por descuido descarrilam antes de chegarem ao seu destino… 

(Virgínia, 1949: 6).
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A possibilidade de excepção que foi Três dias sem Deus resulta, também, do 

facto de ser uma produção de muito baixo orçamento — “eu consegui fazer 

o filme com 700 e poucos contos, o que é uma miséria!” (Pianco & Pereira, 

2016: 10) —, com técnicos novos e longe de estarem instalados (o director de 

fotografia António Matos, ou Tony, o montador Montero Aço e o compositor 

Carlos Rocha Pires eram todos estreantes e nenhum deles fez grande car‑

reira no cinema nacional, só o assistente de produção, Fernando Maynard, 

tinha alguma experiência como actor e associado à produtora Cinelândia vi‑

ria a ser assistente em vários longas metragens ao longo da década seguinte) 

e muitos actores vindos do teatro, conhecidos da própria Bárbara Virgínia. 

Todas estas condicionantes acabaram por se tornar a razão de ser do filme, 

beneficiando (inversamente) a sua concretização.

Bárbara Virgínia é a primeira a tomar consciência dessas mesmas condicio‑

nantes e da influência destas na qualidade de Três dias sem Deus. Assim, à 

repetida pergunta sobre a sua satisfação com o resultado, a resposta é uma 

e outra vez negativa: 

‑ vejo que não dei quanto podia dar. Empreguei o melhor do meu esforço, 

mas as dificuldades eram muitas contra a minha pouca experiência. E 

raras foram as boas‑vontades que me secundaram. Se quiser, emprega‑

mos antes este termo: pouco convencida! (Roussado, 1948);

‑ No caso de ‘Três Dias sem Deus’, embora não tivesse ficado completa‑

mente satisfeita confesso‑lhe que gostei.” a que acrescenta “Um êxito 

estrondoso? Uma obra‑prima? Não. Simplesmente, um trabalho sério, 

honesto, limpo… (…) Parece‑me, no entanto, que o filme devia ter sido 

apresentado não como pretendente a prémios, mas sim como uma curio‑

sidade, um primeiro trabalho duma pessoa que pretende ir mais longe e 

quer saber se tem possibilidades. Como o primeiro filme duma aprendi‑

za estudiosa. (Trabucho, 1946);

‑ Ter de me conformar com o produzido não traduz de forma alguma 

estar satisfeita com a obra. A absolvição do meu pecado deve ser‑me 

concedida pelo muito que, honestamente, todos quisemos fazer. (…)Não 
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será um grande filme, não foi feito com qualquer objectivo de assombrar 

alguém, mas é um filme com coisas boas e coisas más como todos. Oxa‑

lá que as coisas más nos sejam perdoadas, pela boa intenção de fazer os 

o melhor. (…) É um filme que todos desejámos fazer o melhor, ainda que 

o não tenhamos conseguido. Do propósito à realização, vai um abismo. 

(Diário de Lisboa, 1946).

Assim, Bárbara Virgínia evidencia uma consciência das debilidades do filme 

resultantes da sua tenra idade, da sua inexperiência (se por falsa modés‑

tia ou por sincera convicção é impossível saber ao certo) e das dificuldades 

associadas ao facto de ser uma mulher a forçar a sua entrada num meio 

masculino na sociedade sexista que era aquela construída (ou sustentada) 

pelo Estado Novo. 

Visão feminista?

Na entrevista de Pianco & Pereira (2016), Virgínia explica que “O que eu 

queria era dirigir cinema. Então, um amigo meu na época disse: ‘quer ser 

homem?’, e eu respondia: ‘que horror, por que é que só homem é que pode 

dirigir cinema? Mulher não pode dirigir cinema porquê?’” (2016: 6) o que 

traduz algumas das reacções (publicadas na impresa) à época. 

A este respeito Bárbara Virgínia foi questionada directamente pelo Diário 

de Lisboa à altura, “E não receia que lhe não perdoem a invasão dum campo 

onde só homens têm actuado?” ao que respondeu: “Não. Posso recear o não 

ter atingido o mínimo das exigências inerentes a uma obra desta envergadu‑

ra. O resto seriam pensamentos doentios que quero afastar do meu modesto 

cantinho” (1946: 5) e na já várias vezes citada palestra afirma:

Existem opiniões diversas acerca dum filme ser dirigido por uma 

mulher. Claro, é óptimo que nem todos estejam de acordo, que haja 

discussão, principalmente porque neste assunto se fôssemos pesar as 

opiniões infelizmente a balança tombaria para a contrária... infelizmen‑

te ou felizmente, não sei. (Virgínia, 1949: 3).



O restauro cinematográfico e a teoria dos cineastas: o caso de Bárbara Virgínia56

Em resultado de afirmações como esta haveria a tentação para sustentar, 

como já aconteceu, uma releitura deste episódio da história do cinema por‑

tuguês segundo a qual havia em Bárbara Virgínia um discurso ou uma acção 

de pendor feminista ou a manifestação de uma visão feminina no seu tra‑

balho cinematográfico. Não creio que seja correcto, aliás, as suas posições 

estão por vezes muito de acordo com a posição oficial da ditadura salazaris‑

ta (note‑se na citação anterior, a título de primeiro exemplo, a dúvida sobre 

se é de facto infeliz o facto de haver uma maioria que se opõe à realização de 

cinema por uma mulher). 

Mais uma vez, na referida palestra na Emissora Nacional, a actriz e realiza‑

dora afirma, em concordância com o que acabei de referir, que:

É estranho que um entretenimento como o cinema, geralmente baseado 

em conflitos que focam os sentimentos femininos, seja quase dirigido só 

por homens; no entanto, uma das razões principais desse facto, reside 

no temperamento feminino, quase incapaz de criar outras carreiras no 

cinema, que não seja as estrelas ‘vamp’ e ‘pin‑up‑girl’. (Virgínia, 1949: 3).

Atente‑se, portanto, na expressão temperamento feminino utilizada por 

Virgínia para justificar o motivo pelo qual existiam poucas ou nenhumas 

mulheres por de trás da câmara em Portugal e no resto do mundo. Um argu‑

mentário próprio da época e da sociedade em que Virgínia estava inserida, 

é certo, mas não deixa de ser um discurso que reproduz mimeticamente a 

desculpa oficial do tempo e do regime. 

Se a posição paternalista está presente no seu discurso escrito está, também, 

no seu discurso filmado, já que Três dias sem Deus muito evidentemente re‑

produz o estilo, as formas e a estrutura narrativa dos então muito populares 

dramas góticos do cinema norte‑americano, subgénero dos Woman films 

— sublinhado por uma moral católica‑apostólica‑romana, veja‑se o final re‑

dentor e reestabelecedor da boa e santa ordem descrito no final da sequência 

dialogada, base de planificação para que se torne evidente: “E houve sempre, 

naquela aldeia de montanha, paz, e alegria, e amor, e Deus!” (Fonseca, 1945). 
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A história de Três dias sem Deus aproxima‑se de forma quase escandalo‑

sa da de filmes estreados poucos anos antes em Portugal como Rebecca 

(1940), Wuthering Heights (1939) ou Jane Eyre (1943) para citar apenas os 

mais evidentes. Elencar as semelhanças entre a sinopse alargada de Três 

dias sem Deus e a trama desses filmes (todos adaptados de romances da 

literatura anglo‑saxónica) seria moroso, no entanto, sem querer ser exaus‑

tivo atente‑se nas seguintes coincidências: à boa maneira do romance gótico 

inglês, os quatro filmes possuem um castelo ou uma casa senhorial enor‑

me, mal iluminada e arrepiante (no caso de Três dias sem Deus é a casa da 

família Belforte) sendo o piano um elemento recorrente na fabricação desse 

ambiente assustador (em Jane Eyre e em Três dias sem Deus); em Rebecca, 

Jane Eyre e Três dias sem Deus existem quartos ‘interditos’ e em todos esse 

quarto é o correspondente à (ex‑)mulher do paterfamilias (Laurence Olivier 

— de Rebecca e Wuthering Heights —, Orson Welles, João Perry); se num a 

mulher está morta (por um acidente/assassínio/suicídio ‑ Rebecca), e noutro 

está insana (Jane Eyre), no filme de Bárbara Virgínia a mulher está viva mas, 

incapaz de falar ou de se locomover devido, exactamente, a um acidente/

tentativa‑de‑homicídio por parte do marido (ela Isabel, ele Paulo), tanto em 

Rebecca como Wuthering Heights e Três dias sem Deus, o precipício e a queda 

dele é uma solução narrativa e simbólica para a falência do casamento e, nos 

quatro, o homem da casa é um ser com acessos de raiva; também se repete a 

figura da criada medonha (Mrs. Danvers interpretada por Judith Anderson 

em Rebecca e Teresa por Maria Clementina em Três dias sem Deus), da (ex‑)

mulher que houvera sido uma grande figura da sociedade e, em todos, a 

protagonista é uma jovem moça inocente e idealista sobre a qual recaem 

apetites do senhor viúvo ou em vias do ser (Joan Fontaine — de Rebecca e 

Jane Eyre — e Bárbara Virgínia); por fim, todos os filmes terminam num 

grande incêndio no palácio/castelo/casarão sendo que num esse fogo quei‑

ma por fim a memória fantasmática e assombrosa (também no sentido de 

assombração) de Rebecca, noutro mata definitivamente a mulher treslouca‑

da permitindo por fim o amor do casal (sobre)vivente (Jane Eyre) e, em Três 

dias sem Deus, esse fogo faz renascer a mulher paralítica e comatosa, impe‑

dindo por isso a relação extraconjugal entre o senhor e a menina (de novo a 
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visão patriarcal e de moral católica romana vigente acaba por se fazer evi‑

dente, ao contrariar o cliché que o cinema de Hollywood já havia instituído). 

De forma mais lata, também existe em todos um julgamento (ora legal ora 

popular) que acaba por revelar a inocência do marido (quer do assassínio 

quer do embruxamento pelo Demo) e, também, a atmosfera de segredos, 

mistérios e meias‑verdades é uma constante nos quatro títulos.

Não desejando alongar‑me sobre o universo dos estudos de género que uma 

e outra vez estudaram estes filmes, quero apenas salientar que um dos as‑

pectos recorrentes do género fílmico é a invalidação, por parte do marido, 

da experiência da protagonista que se vê uma e outra vez isolada — pre‑

sa — na própria casa que desconhece e que a ameaça11 (Waldman, 1984: 

35‑36). Assim, Três dias sem Deus pode contextualizar‑se como uma versão 

portuguesa de uma série que, apesar do seu sucesso comercial e crítico, foi 

considerada pelas avaliações feministas dos anos 1970 e posteriores como 

representações de sofrimento e vitimização feminina por Holywood para 

uma audiência essencialmente feminina produzindo estereótipos sobre 

aquilo que as mulheres são e o que fazem (Hanson, 2007: 50). 

Há que notar, naturalmente, que outras leituras sobre estes filmes que 

consideraram o facto de vários destes terem origem em romances escri‑

tos por mulheres ou sido escritos por mulheres argumentistas, permitem 

uma leitura inversa em que tais personagens ao invés de serem estáticas, 

representam, afinal, alterações nas identidades, papéis e desejos femininos 

à época. (op. cit:  61‑62). 

De que forma enquadrar Três dias sem Deus neste subgénero? Na senda da 

Teoria dos Cineasta, talvez a forma como Bárbara Virgínia descreve o seu 

próprio filme na introdução do manual de boas maneiras, Etiqueta sem eti-

queta (1989) seja a mais significativa da sua visão sobre o assunto:

11.  Se os quatro casos que aqui refiro acabam por revelar que as suspeitas das heroínas eram 
infundadas, esse não é o caso em quase todos os filmes do género entre Shadow of a doubt, 1943, e 
Sleep my love, 1948, onde o marido se prova potencial homicida ou sociopata e a heroína é salva por 
um personagem externo que invariavelmente se torna o seu romance genuíno (Waldman, 1984 :  34).
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Muito jovem ainda dirigi um filme de longa metragem… o tema? uma 

professora recém‑formada que ia para um lugar distante com gen‑

te desconhecida, lutando para esclarecer os jovens, sem nada proibir, 

falando‑lhes da importância da liberdade que todos têm, pois se nasce 

com ela, mas com o lembrete de que é preciso saber usá‑la e para isso 

deve‑se respeitar para ser respeitado. (Virgínia, 1989: 4).

É evidente que o interesse de Bárbara Virgínia no filme não passa, neces‑

sariamente, pela aproximação (que tanto na trama como nos fragmentos 

conservados é evidente) ao cinema gótico mas, foca‑se na representação 

do ensino numa comunidade pobre, rural, do interior e, essencialmente, 

analfabeta. Deste modo, parece‑me que se torna claro que o discurso da rea‑

lizadora dificilmente se poderá considerar feminista, ainda que, como referi 

anteriormente, a sua versão da planificação parece indicar uma mudança 

de tom que reforça a posição de Lídia e reduz o melodramatismo e a tensão 

sexual entre ela e Paulo Belforte. Aliás, é a própria realizadora que diz ser 

“contra os rótulos!” (Pianco & Pereira, 2016: 6) e, acrescenta, explicitamente: 

“mulher ou homem não tem nada uma coisa com a outra. Arte é arte, cul‑

tura é cultura e tanto faz ter um sexo como ter outro” (op. cit: 15). A posição 

de Bárbara Virgínia sempre foi, tanto à época como recentemente, centrada 

na igualdade de oportunidades na comunidade cinematográfica e menos na 

evidenciação de uma agenda estética, temática ou narrativa feminista.

Direcção de actores e a fidelidade ao real

No entanto, se o feminismo ou uma visão feminina não parecem ser um dos 

traços evidentes na obra e no discurso de Bárbara Virgínia, o trabalho dos 

actores e a vontade de representar fielmente a realidade (social) são assun‑

tos que a interessam recorrentemente. 

Correndo, mais uma vez, o risco da repetição, mas a favor de uma vontade de 

percorrer as várias entrevistas da actriz e realizadora de uma forma exaus‑

tiva, leiam‑se as sucessivas variações das respostas de Barbara Virgínia à 

oposição entre teatro e cinema:
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‑ Sei que há muito quem diga, que dum lado ao outro, existe uma enorme 

distância [na interpretação para teatro e cinema]. Pois considero essa 

distância nula. A interpretação, à parte a mímica, mais acentuada no 

Teatro, é absolutamente igual para ambos os lados. Mas sempre afirmo 

que o artista de Teatro mais depressa faz Cinema, do que o contrário. 

Considero o Teatro uma das melhores escolas. (…) No Teatro não sinto 

o público, assim como no Cinema não sinto a câmara. Vivo para mim 

os personagens que represento. E, se permite, posso observar também, 

os outros, sob o meu ponto de vista.  (…) Cinema ou Teatro? Não posso 

escolher ou preferir porque sinto da mesma forma estas manifestações 

da Arte. (Roussado, 1948);

‑ Aprecio muito o cinema; mas também amo o Teatro. Além disso, por 

muito que o Cinema faça por mim, jamais esquecerei quanto devo aos 

que procuraram ajudar‑me a conquistar um lugar nos nossos palcos 

(Plateia, 1945);

‑ O teatro não me afastará do cinema. É uma experiência de que, até 

aqui, ainda me não arrependi. O cinema, no entanto, continuará a 

merecer‑me o carinho de sempre e parece‑me que posso conciliar uma 

actividade com outra, preparando os meus filmes, sem pressas, nas ho‑

ras vagas do teatro. Depois, quando chegar a altura de rodar a manivela, 

farei uma pausa na minha actuação no palco, voltando quando filme co‑

meçar a ser projectado. (Trabucho, 1946);

‑ Não tenho preferência, desde o teatro ao cinema, ao canto ao piano... 

todas estas expressões de arte eu sinto apaixonadamente... (Camelo, 

1946).

Esta posição está de acordo com aquela que foi a recepção do filme pela 

crítica da época: a saber, que a maior força de Bárbara Virgínia enquanto 

realizadora seria a direcção de actores, que as interpretações eram os valo‑

res mais evidentes do filme e que a interpretação (especialmente por parte 

de Bárbara Virgínia) era invulgarmente contida. Tendo em conta a natureza 
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fragmentária do filme que se preserva, e o facto de não vir acompanhado de 

banda de som, uma avaliação das qualidades interpretativas dos actores do 

filme e da qualidade de Bárbara Virgínia como directora de actores é difícil. 

No entanto, e apesar de Aldeia dos rapazes (1946) também não possuir ban‑

da de som (e da sua atribuição à realizadora não ser certa, como já referi), 

é aí evidente um desejo de ficção construído com actores não profissio‑

nais que interpretam versões deles mesmos. Também no projecto para 

a segunda longa metragem realizada por Bárbara Virgínia, Anto (1950), 

submetido ao Secretariado Nacional da Informação com vista a um emprés‑

timo, argumenta‑se que “Os demais interpretes serão escolhidos conforme 

se forem encontrando as necessárias parecenças, o que é indispensável pro‑

curar tanto quanto possível para a verdade do filme” e acrescenta‑se adiante 

que: “as personagens focadas neste argumento aparecerão no filme identifi‑

cadas apenas pelo seu nome próprio, como simples figuras representativas 

de uma época e de um círculo, embora se busque, através de parecenças, o 

conseguimento, tanto quanto possível da verdade na representação da roda 

que envolvia o poeta.”  (Viana & Virgínia, 1950).

Assim, até num projecto de biopic de época sobre António Nobre a vontade 

é procurar a “verdade do filme” e a “verdade na representação” (op. cit). E, 

já a propósito de Três dias sem Deus, a realizadora referira que: “Só os temas 

humanos, com sopros de realidade e chicotadas de humanidade, me interes‑

sam”, acrescentado que: “Filmes de madrigais, com beijinhos em cada cena 

e banalidades de ternuras fictícias de cinco em cinco minutos, não os farei. O 

cinema deve ser o palco da vida e não um palco de ficções” (Trabucho, 1946), 

e mais tarde explicou que: “quiseram que eu cortasse alguma passagem do 

filme, mas eu disse ‘não corto, eu não estou fazendo um trabalho político, 

eu estou fazendo o testemunho de uma realidade’” (Pianco & Pereira, 2016: 

7). Representar, testemunhar e captar a realidade são conceitos que a rea‑

lizadora Bárbara Virgínia refere amiúde e traduzem uma ideia de cinema 

que não sendo única no universo do cinema português à altura se afirma 

coerentemente ao longo do discurso da cineasta, à época e recentemente.
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A propósito do plano de produção de Anto, o filme teria sido realizado e 

produzido por Bárbara Virgínia (com um orçamento estimado de 2 980 000 

escudos, ou seja, mais de quatro vezes mais o orçamento de Três dias sem 

Deus), a qual não assumiria qualquer papel de interpretação e teria sido con‑

cretizado sem a participação de nenhum dos seus colegas de Três dias sem 

Deus. Assim, não só Bárbara Virgínia traduzia nesse filme as suas reflexões 

sobre as questões da produção vincadas na palestra de 1949, como acatara 

as várias críticas que identificaram debilidades em Três dias sem Deus devi‑

do à sobreposição de funções atrás e diante da câmara e da inexperiência da 

equipa técnica que acompanhava a realizadora. No projecto que a Torre do 

Tombo conserva, lê‑se, numa carta endereçada a António Ferro, a descrição 

do filme nos seguintes moldes:

Um filme sobre a vida e obra de António Nobre, um dos maiores poetas 

que o último quartel de século XIX produziu, não só adentro das nossas 

fronteiras, mas nas literaturas novi‑latinas, portanto uma grande figura 

nacional, com projecção internacional; poeta que ‘sentiu em português’ 

e é ‘a figura que mais profundamente encarnou a grande tristeza na‑

cional’, segundo a autorizada opinião do ilustre presidente da Academia 

das Ciências de Lisboa, bem merece, a par do apreço e reconhecimento 

que a Nação não lhe tem regateado, o seu consagrado em um filme re‑

presentativo do espírito português e de incontestável interesse nacional. 

(Virgínia, 1950).

Nesta descrição, pressente‑se a vontade de seguir os passos do cinema das 

figuras históricas na senda daquilo que ficou conhecido como o cinema de 

barbas e que António Ferro tanto promovia — em particular no discurso 

pronunciado na entrega dos prémio do SNI em 1946 intitulado, Grandezas 

e misérias do cinema português (Ferro, 1950: 43‑57). Mais que isso, pare‑

ce querer colar‑se este biopic de António Nobre ao filme de Leitão Barros 

que fora considerado de interesse nacional quatro anos antes, Camões. O 

acento na dimensão internacional do poeta, da sua influência nas literaturas 
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“novi‑latinas” e na sua importância na caracterização do povo lusitano e do 

“espírito português”, parecem decalcados das referidas indicações de Ferro 

e das suas vontades para cinema português.

Nacionalismo/Patriotismo? 

António Ferro, no discurso pronunciado na entrega dos prémio do SNI, 

em 12 de Agosto de 1946 intitulado, Grandezas e misérias do cinema por-

tuguês (op. cit: 43‑57) — portanto pouco dias antes da estreia do filme de 

Bárbara Virgínia no cinema Ginásio —, afirmava que o poder do cinema de 

Hollywood funcionava como uma nova religião que moldava as formas de 

vida dos outros povos e que, embora não achasse que este devesse ser eli‑

minado, acreditava que “quando os povos não sabem defender a sua alma, 

o seu carácter, as suas qualidades, e até os seus defeitos essenciais, perdem 

moralmente o direito à sua soberania” (op. cit: 46). Deste modo, o caso de 

Três dias sem Deus, pecaria, segundo Ferro, por seguir os moldes estéticos e 

narrativos do cinema de Hollywood, os já referidos filmes góticos hollywoo‑

dianos, por outro lado, releva características nacionais que impedem o seu 

desmerecimento. 

Referindo‑se aos males do cinema português, Ferro refere a retórica 

— “abundância de palavras e de imagens inúteis”, algo que, segundo a pla‑

nificação dialogada e as críticas à época, o filme se salvaguarda por ser um 

de poucos diálogos —, a falta de ritmo, a falta de pormenor (nos décors, no 

guarda roupa, na escrita dos diálogos) e a falta de figuras que permanecem 

(refere um “cemitério de vedetas”) (op. cit: 48‑50), acabando por concluir 

que “a maioria dos defeitos assinalados nascem sobretudo de falta de meios 

do cinema português, a mais desajudada das indústrias nacionais” (op. cit: 

52) — algo que se aplica, sem tirar nem pôr, a Três dias sem Deus e aos seus 

moyens de fortune. Outro aspecto que Ferro aborda no seu discurso é o da 

literatura como “o grande manancial do cinema” (op. cit: 51), algo que se 

encontra, também, no filme de Virgínia já que se trata de um argumento 

adaptado do romance de Gentil Marques, Mundo perdido.
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Mas, no discurso do ano seguinte, na mesma cerimónia, a 30 de Dezembro 

de 1947, António Ferro profere em O Estado e o Cinema (op. cit: 61‑78) uma 

série de indicações que assentam que nem uma luva a Três dias sem Deus. 

Ferro propõe uma categorização por géneros do cinema português: (a) 

filmes regionais ou folclóricos; (b) filmes históricos “um dos caminhos segu‑

ros, sólidos, do cinema português” (op. cit, 64); (c) filmes policiais; (d) filmes 

extraídos de romances ou de peças teatrais; (e) filmes cómicos, “o cancro do 

cinema nacional” (op. cit: 64‑65), (f) documentários “outra tendência saudá‑

vel” (op.cit: 65) e (g) filmes de natureza poética onde se inclui o caso singular 

e “delicioso” de Aniki-Bobó (op.cit). Assim, Três dias sem Deus poderá ser 

classificado como um filme extraído de romance e, de facto, lendo a pequena 

descrição que Ferro faz do género, encontra‑se: “Tem‑se visto um ou outro 

com interesse mas ainda não se explorou bastante este meio que considera‑

mos mais rico do que a forçada aventura, da anedota improvisada que visa 

geralmente a colocação de determinados artistas ou serve para improvisar 

um negociozinho aproveitando um capital disponível que caiu do céu aos 

trambolhões.” (op. cit: 64). 

Se Bárbara Virgínia e Felisberto Felismino não se sentiram tocados por esta 

última parte da descrição, certamente terá sido por desatenção, já que o 

caso de Três dias sem Deus surge, exactamente, como um negócio improvi‑

sado aproveitando um capital que caíra dos céus aos trambolhões. A juntar 

a isto Ferro afirma também que “só a poesia, com a evasão de tudo quanto 

é material e sórdido pode salvar o Mundo” (op. cit: 68), recomendando aos 

realizadores que “não explorem o que há ainda de atrasado, de grosseiro na 

vida das nossas ruas ou no porte de certas camadas sociais” (op. cit: 69), ora, 

o filme de Bárbara Virgínia não só trabalha sobre o efeito do sórdido, como 

se constrói todo sobre o que há de atrasado e grosseiro no interior rural de 

Portugal.
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Por tudo isto, não é de espantar que no final do discurso de Ferro, quando 

se refere ao grande premiado desse ano, Camões, e da sua passagem por 

Cannes não refira nunca, de forma directa, Três dias sem Deus que, igual‑

mente, fora apresentado no dito festival. Mais que isso, parece‑me até que 

António Ferro solta uma indirecta no aviso final da seguinte declaração:

O cinema português, com efeito, tem, entre outras, duas grandes e 

nobres missões: uma alta missão educativa dentro do País (no sentido 

estético e no sentido moral) e uma difícil missão externa levando aos 

outros povos o conhecimento da nossa vida, do nosso caráter e do grau 

da nossa civilização. Por isso não são de esperar mais complacência no 

visto necessário ao envio lá para fora de filmes que nos diminuam ainda 

quando agradem ou tenho muito êxito. (op. cit: 70‑71).

Talvez em resultado de tudo isto Anto e Três dias sem Deus não têm grandes 

proximidades temáticas e a singularidade da obra de estreia não se repeti‑

ria, já que a ter‑se concretizado, Anto teria sido muito semelhante a outros 

filmes apoiados pelo regime — um filme que se integraria na categoria dos 

tão apreciados filmes históricos, aquele género “em que os nossos realiza‑

dores e artistas melhor se têm movido” (op. cit: 64). No entanto, sendo Anto 

um projecto de origem de Bárbara Virgínia (que, para além de mais, iria pro‑

duzir) ao contrário de Três dias sem Deus cujo começo lhe foi alheio, não será 

especulativo dizer que Anto seria um filme mais próximo dos interesses da 

realizadora do que a sua obra de estreia — mais não fosse o foco do filme 

na poesia, a grande paixão e ocupação de quase toda a carreira artística da 

realizadora nos palcos como declamadora. 

A singularidade do filme de Bárbara Virgínia não se repetiria e talvez a ori‑

ginalidade do olhar da realizadora tenha acontecido por coincidência, sendo 

a sua perspectiva sobre o cinema uma que não se afastava assim tanto 

daquela que era a desejada pelo regime. Já no Brasil, na oitava carta que 

publicou na revista Plateia (1959), a actriz reflecte sobre o seu papel como 

artista portuguesa no estrangeiro:
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Os artistas são como que agentes de propaganda nacional, embaixado‑

res das artes e das letras, da cultura e arte, do aprumo moral da gente 

portuguesa. Qualquer acto, bom ou mau, reflecte‑se automaticamen‑

te na nossa terra. Deixam de identificar o indivíduo, para o classificar 

genericamente de português. E ainda bem que assim é, visto que me 

orgulho — e neste capítulo sou justa, associando todos os artistas portu‑

gueses que encontrei no Brasil — de sempre representar contiguamente 

a minha terra, quer pelo nível dos espectáculos em que participei, quer 

pelos que pessoalmente organizei. (Virgínia, 1959: 28).

O que de certo modo confirma o argumento que estive a construir de que a 

excepcionalidade do tema de Três dias sem Deus pouco teria que ver com os 

interesses mais patrióticos de Bárbara Virgínia. A juntar a isto, em entrevis‑

ta a Neves de Sousa para a revista Plateia (1954), a actriz refere que: “É a arte 

a melhor forma de aproximar os povos” confirmando a declaração anterior. 

Ainda assim, na entrevista de William Pianco & Ana Catarina Pereira, a 

actriz e realizadora afirma uma posição exactamente oposta:

Há uma coisa que nenhum dos meus colegas está bem de acordo comigo 

e nem eu com eles: eu sou contra a questão patriótica. Quero dizer, tem 

que ser um filme com características portuguesas porque é português. 

Eu gosto de tudo que seja universal. Então, o que me interessa é um 

filme que tenha um conteúdo que possa acontecer tanto no Brasil, como 

em Portugal, como na China ou em qualquer outro lugar. (Pianco & Pe‑

reira, 2016: 15).

Contextualizando os dois testemunhos, é natural que ambos traduzam o 

politicamente correcto de cada momento em que foram proferidos. Não só 

há que ler a descrição de Anto ao organismo de propaganda como uma en‑

viesada pela vontade de receber apoio do mesmo, como a carta escrita para 

a revista Plateia foi‑o no sentido de descrever o seu percurso artístico no 

Brasil aos leitores portugueses o que, naturalmente, tende a favorecer um 
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certo ponto de vista patriótico, ao passo que tais ideias, na segunda década 

do século XXI não são já vistas com os mesmos olhos que o eram nos anos 

1950.

Questões em aberto

Apesar de todas as ‘circunstâncias atenuantes’ parece‑me que se torna 

evidente que: (a) Bárbara Virgínia foi realizadora de Três dias sem Deus por 

acaso e o projecto não reflecte totalmente o seu discurso sobre o cinema 

nem o filme reflecte as vontades ou os parâmetros de qualidade da própria; 

(b) como realizadora interessava‑lhe uma representação fiel da realidade, 

interessava‑lhe a história de Portugal e desinteressavam‑lhe “filmes de ma‑

drigais”; (c) as questões de produção assim como as de direcção de actores 

e de interpretação são os pontos que mais a envolveram no meio cinema‑

tográfico; (d) dificilmente se pode afirmar que haja um olhar feminino nos 

seus filmes (feitos ou intentados) e (e) o facto de Três dias sem Deus tentar 

reproduzir o estilo dos filmes góticos de Hollywood da época parece ter sido 

algo que lhe interessou pouco sendo a origem de tal trabalho de mímica 

e referenciação outra que não sua (certamente Gentil Marques e/ou Raúl 

Faria da Fonseca).

Tendo em conta a metodologia adoptada por Penafria, Piccinini & Santos 

(2015: 334‑336) creio que as páginas anteriores conseguiram perceber a in‑

fluência que a biografia de Barbara Virgínia teve na sua obra (ou na escassez 

dela), de que forma o seu filme Três dias sem Deus parece ser influenciado 

pelo cinema gótico dos anos 1940, a importância que Barbara Virgínia deu 

ao cinema (e ao teatro, e a sua oposição) e à realidade que com ele podia 

representar fielmente. Salvo algumas excepções (como a questão patriótico‑

‑nacionalista) o seu discurso apresentou‑se coerente e a sua posição como 

mulher no meio cinematográfico durante o Estado Novo mostrou‑se origi‑

nal. Embora não seja total a pertinênciaia do seu discurso intertextual em 

relação com o seu discurso filmado é certo, no entanto, que não sendo Três 
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dias sem Deus um filme que acompanhou de partida, essa discrepância se 

tolera e o projecto não realizado, Anto, indica que as suas ideias de cinema 

se confirmariam. 

Os seus testemunhos em diversas entrevistas demonstram uma enorme 

capacidade de se abstrair do processo criativo e de ser profundamente 

auto‑crítica da sua obra. Desenvolveu também uma ideia estruturada sobre 

os modos de produção e de financiamento do cinema em Portugal e essas 

ideias encontram‑se reflectidas no referido projecto não realizado que a 

tornaria, além de realizadora, também produtora — algo que lhe daria cer‑

tamente maior liberdade criativa. Dado o estado de conservação de Três dias 

sem Deus e pelo facto de a sua obra se extinguir nesse filme (com excepção 

da questão em redor da curta metragem Aldeia dos rapazes cuja atribuição 

à realizadora não é certa) é difícil, senão mesmo impossível, identificar um 

estilo.

Com tudo isto não estou certo se o discurso de Bárbara Virgínia constituirá 

uma teoria segundo os termos da Teoria dos Cineastas. Creio que, como 

referi, seja necessário alargar a noção de cineasta neste caso, pelo menos, a 

mais dois dos criativos envolvidos no filme, Gentil Marques e Raúl Faria da 

Fonseca (algo que, pela dimensão deste artigo, não pôde constar da presente 

análise).

Ainda assim, creio que a (proto‑)teoria de Bárbara Virgínia aqui enunciada 

pode ser a base do trabalho do restauro que deseje prosseguir a Teoria do 

Restauro segundo as intenções do criador já que se apresentam vários da‑

dos sobre a forma como Bárbara Virgínia encarava o cinema, a produção, a 

realização e a direcção de actores, dados que certamente poderão torna‑se 

fundamentais para melhor compreender os fragmentos conservados mas, 

especialmente, para melhor compreender o documento de planificação ano‑

tado, usado durante a rodagem, onde se traduzem directamente as ideias 

de realização da Bárbara Virgínia e de que modo esse documento e a sua 
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interpretação poderá servir de guia para uma possível reconstituição das 

lacunas que o filme hoje nos apresenta: do ponto de vista narrativo mas, 

também, do ponto de vista estilístico.
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FILME TEORIA: FORMULAÇÕES TEÓRICAS 
SOBRE A REGULAÇÃO DA VIDA NO 
DOCUMENTÁRIO SANTA TERESA1

Eduardo Tulio Baggio & Juslaine Abreu Nogueira

Santa Teresa (2014)2 é um filme que foi realizado como 

parte das investigações de doutoramento de Eduardo 

Tulio Baggio (Baggio, 2013). Trata‑se, portanto, de um 

produto resultante de uma pesquisa na área de cinema. 

Filmado em 2012, o documentário aborda o antigo le‑

prosário Santa Teresa, atual Hospital Santa Teresa, e 

interage com os remanescentes do período de interna‑

ção compulsória, quando a instituição era uma colônia 

de isolamento de doentes de hanseníase. Existiram 

dezenas dessas colônias leprosárias no Brasil, pos‑

teriormente transformadas em hospitais, sendo que, 

na maioria deles, ainda há centenas de pessoas que 

foram internadas compulsoriamente a partir de uma 

política pautada no preconceito histórico e em métodos 

higienistas.

O objetivo do estudo aqui apresentado é dar novo olhar 

para esse filme, alargando as possibilidades já discutidas 

na pesquisa de doutorado, em busca da compreensão de 

possíveis formulações teóricas oriundas do filme e de 

como elas estabelecem diálogo com outros saberes, ex‑

ternos ao filme. Neste caso, especificamente, buscamos 

investigar a existência e as características de formula‑

1.  Texto derivado de comunicações de pesquisa proferidas no V Congreso 
AsAECA (Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual), na 
Universidad Nacional de Quilmes, em março de 2016 e no VI Encontro 
Anual da AIM (Associação de Investigadores da Imagem em Movimento), 
na Universidade Católica do Porto, em maio de 2016.
2.  Disponível em https://vimeo.com/95398033
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ções teóricas que emanam do filme e como estas se aproximam do conceito 

da biopolítica. Para isso, nosso primeiro passo é em direção da compreensão 

de como, a partir da estrutura formal do filme, podemos encontrar formu‑

lações teóricas. O segundo passo é buscar estabelecer o diálogo entre essas 

possíveis formulações teóricas internas ao filme com outras formulações 

teóricas externas, que tratam da regulação da vida em nossa sociedade, es‑

pecificamente a abordagem foucaultiana dessa questão.

Ainda, objetivamos apontar para os aspectos próprios dessas formulações 

teóricas, com o intento de investigar em que medida tratam‑se de aspectos 

especulativos, coerentes e explicativos. Esses são os três traços de uma for‑

mulação teórica, segundo as considerações de Jacques Aumont (Aumont, 

2008: 25‑26).

Formulações teóricas na estrutura formal do documentário Santa Teresa

A estrutura formal de um filme pode ser observada ao considerarmos “o sis‑

tema total que o espectador atribui ao filme” (Bordwell e Thompson, 2013: 

473), ou seja, não estamos aqui considerando uma distinção entre conteú‑

do e forma, mas entendemos, como propõem Bordwell e Thompson, que a 

forma fílmica é um todo próprio da obra de arte, uma vez que nela temos 

narrativa e estilo conjugados.

Esse sistema total, que constitui um filme, mesmo que não pretenda apre‑

sentar ou discutir uma teoria, pode conter formulações teóricas (Aumont, 

2008: 21). Tais formulações não estão restritas aos filmes que se propõem 

explicitamente como manifestos cinematográficos, mas incluem as ati‑

tudes, por exemplo, de inovação artística, de discussão crítica da arte, de 

asserções sobre o próprio cinema e/ou sobre os contextos aos quais os fil‑

mes fazem referência. É, em especial, relacionado a este último aspecto que 

pretendemos pensar o documentário Santa Teresa enquanto um filme que 

propõe formulações teóricas.
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Se um filme pode conter formulações teóricas e se estas, quando existem, 

podem ser investigadas em suas características de especulação, de coerência 

e de explicação, é preciso que possam ser detectadas. Ressaltamos que em 

busca desta detecção não nos restringimos ao que o filme apresenta narrati‑

vamente, uma vez que é importante destacar que nossa investigação não se 

afasta das caracaterísticas estilísticas do filme, ao contrário. Consideramos 

que tudo o que diz respeito à narrativa do filme será fundamental, mas, 

também, tudo o que diz respeito ao estilo do filme será elucidativo, não es‑

quecendo que estilo e narrativa interagem reciprocamente na forma geral 

do filme (Bordwell e Thompson, 2013: 473).

A forma geral do documentário Santa Teresa apresenta uma característi‑

ca especulativa central, também de cunho geral, quanto ao que foi feito no 

Brasil com milhares de pessoas doentes de hanseníase, tendo o caso especí‑

fico da antiga colônia leprosária Santa Teresa como inflexão particular. Essa 

especulação é bastante evidente, tanto pela proposição documental do filme 

– com as asserções sobre a realidade típicas desse tipo de filme –, quanto 

pela forma de abordagem escolhida, fundamentalmente com modos de re‑

presentação expositivo, observativo e participativo (Nichols, 2005).

Para além da especulação geral, podemos pensar em aspectos específicos de 

algumas partes do documentário. Nas primeiras cenas do filme, o texto da 

narração em voz over assume um papel descritivo e didático. Como exem‑

plo, segue o primeiro trecho que está logo na abertura do documentário: 

Em 2004, eu estava fazendo uma pesquisa em jornais da década de 70 

quando me deparei com uma manchete sobre “órfãos de pais vivos”. O 

estranhamento com aquele termo forte e contraditório me trouxe mui‑

ta curiosidade e, no decorrer do texto, descobri que os “órfãos de pais 

vivos” eram filhos de doentes de hanseníase, que eram separados dos 

pais, levados para educandários e que, então, passavam a ser tratados 

como órfãos. Os pais dessas crianças eram pessoas que tinham sido in‑
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ternadas compulsoriamente em colônias de isolamento, chamadas de 

leprosários, em referência ao termo lepra, usado para designar a doença 

até os anos 70. (Santa Teresa, 2014).

Simultaneamente a esse trecho de narração, são exibidas imagens cinema‑

tográficas de arquivo. Apesar da baixa resolução das imagens, oriunda da 

má qualidade dos arquivos disponíveis, é possível visualizar aspectos da an‑

tiga colônia leprosária Santa Teresa no dia da sua inauguração, 11 de março 

de 1940, que contou com as presenças do interventor federal do estado de 

Santa Catarina, Nerêu Ramos, e do então presidente da república do Brasil, 

Getúlio Vargas.

Frames das imagens cinematográficas de arquivo no trecho inicial do filme Santa Teresa (re‑
sidência das freiras; populares presentes na inauguração; casa para internos em fase final 
de construção; Getúlio Vargas e Nerêu Ramos cumprimentando freiras).

A conjunção da narração descritiva com imagens cinematográficas de arqui‑

vo, que demonstram aspectos de como era a colônia leprosária no período 

de sua inauguração, aponta para a proposta fílmica documental de criar as‑

serções sobre o mundo que permitam algum grau de reflexão sobre este. 

Assim, podemos compreender algumas formulações que têm potencial teó‑

rico no que se refere ao contexto histórico que o documentário aborda. Até 

este ponto do filme, trata‑se da apresentação desse contexto e de suas ca‑
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racterísticas fundamentais, como o entendimento da sociedade da época de 

que era plausível confinar pessoas que apresentavam uma doença contagio‑

sa, a fim de evitar que outras pessoas pudessem contrair a mesma doença.

O contexto histórico apresentado e a estilística utilizada no filme para repre‑

sentá‑lo – absolutamente centrada na narração em voz over de forte caráter 

descritivo, juntamente com imagens cinematográficas de arquivo que re‑

mentem ao ano de fundação da colônia leprosária – criam as condições para 

que as falas dos intervenientes que virão a seguir sejam coerentes com tal 

contexto. Em outras palavras, a apresentação presente nas primeiras cenas 

do filme serve como fundamento para que as falas individuais, que estão 

presentes na maior parte do documentário, sejam sustentadas por um argu‑

mento anterior que as dá coerência contextual.

Nas entrevistas, que tomam a maior parte do filme, configuram‑se os mo‑

mentos de interação direta com os internos remanescentes do período de 

internação compulsória. Alguns vivem no Hospital Santa Teresa desde o 

ano de sua inauguração, quando ainda era a colônia leprosária Santa Teresa. 

Os intervenientes contam suas experiências de vida enquanto doentes de 

hanseníase, discriminados, perseguidos e internados à força, como em um 

dos trechos em que Angelina Maria Alexandre, que foi internada compulso‑

riamente em 1942, relata seu período anterior à internação:

A gente já era humilhada desde lá de fora, porque quando meu padrasto 

veio para cá, na escola já me separaram, não me deixaram sentar junto 

com as minhas colegas. E eu fui dar a mão para professora e ela não acei‑

tou. Daí eu cheguei em casa e não quis contar pra mamãe, fiquei quieta... 

Aí, todo dia eu fingia que ia para escola, mas eu não ia para escola, ficava 

no caminho. (Santa Teresa, 2014).

Nas entrevistas há a opção estilística pelo olhar direto da câmera para as 

pessoas ou, então, em uma linha de olhar muito próxima da câmera, for‑

mando uma composição típica dos filmes de entrevistas, o que permite uma 

interação mais direta com o espectador.
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Frames de entrevistas do filme Santa Teresa (Angelina Maria Alexandre; José Bernardo 
Wilberstaedt; Maria Joaquina das Neves; Luiz Henrique Hessmann).

Tal interação colabora com uma configuração explicativa que as entrevistas 

do documentário Santa Teresa assumem, ainda que este seja o traço mais 

difícil de ser percebido ao se analisar as possíveis formulações teóricas de 

uma obra. Segundo Aumont, a capacidade explicativa é o traço para o qual 

os filmes estão menos preparados. O autor argumenta que uma especulação 

perfeitamente coerente pode dizer o que quiser do mundo, mas não muda 

o mundo, não diz respeito ao mundo (Aumont, 2008: 29). Consideramos 

importante fazer aqui a menção ao fato de que, tratando‑se de um filme do‑

cumentário, Santa Teresa tem uma relação diferente com o mundo, produz 

asserções específicas sobre referentes que têm, em alguma medida, corres‑

pondência no mundo. Essa não é a questão deste texto, mas apenas uma 

ressalva necessária nessa altura dos argumentos.

Aumont aponta para duas grandes possibilidades do que seja explicação, 

nessa acepção em busca de formulações teóricas. A primeira “consiste em 

atribuir uma causa precisa ao fenômeno sobre o qual se teoriza” e a segunda 

é “uma descrição extremamente desenvolvida, que faz as vezes de modeli‑

zação” (Ibidem: 29). Como o filme Santa Teresa foi feito em um regime de 

estudos de doutoramento, existe a descrição em busca de modelização pre‑
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sente na tese Da teoria à Experiência de Realização do Documentário Fílmico 

(Baggio, 2013), bem como a busca da causalidade inerente aos processos de 

realização do cinema documentário em suas proposições ético‑formais, ou 

seja, em suas propostas de abordagem.

Tais possibilidades explicativas são parte dos objetivos da pesquisa que 

originaram a tese e, portanto, já estão desenvolvidos. Cabe apontá‑los re‑

sumidamente: 1) a descrição modelar do filme procura contextualizar 

historicamente aquilo que é abordado documentalmente, em uma relação 

de afirmação por correspondência do referente do filme no mundo históri‑

co. Assim, existe explicação sobre o tema a que o filme se dedica em uma 

dimensão que busca ser suficiente como contexto, mas que, de fato, não 

busca nem atinge a dimensão de um estudo histórico. 2) Os processos de 

realização no cinema documentário são explicados tanto enquanto objetivos 

cinematográficos do diretor, em suas várias possibilidades, como em parale‑

los traçados com outros cineastas documentaristas, em um estudo típico da 

Teoria dos Cineastas (Baggio, Graça, Penafria, 2015).

Para além dessas características explicativas, que podem ser verificadas na 

tese em questão, o filme Santa Teresa apresenta, depois da primeira parte 

de apresentação de contexto, os relatos de vida dos intervenientes que, por 

si só, carregam o sentido explicativo daquilo que contam sobre os motivos 

de terem sido internados e de como foi passar anos ou décadas na condi‑

ção de reclusos em uma instituição de isolamento. Desta forma, tais relatos 

dialogam com o contexto geral e nos permitem compreender, pelo menos 

em parte, as razões da existência de uma instituição como o Santa Teresa e 

como ela é entendida pelas pessoas que lá vivem. 

Juntamente com as entrevistas, em grande parte do tempo destas, existe no 

filme a cobertura das imagens dos entrevistados com imagens fotográficas 

de arquivo:
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Frames de imagens de arquivo fotográficas sobrepostas às entrevistas do filme Santa Teresa 
(ambulatório da colônia leprosária; casamento na colônia leprosária; refeitório da colônia le‑
prosária; rádio interna da colônia leprosária).

Em um primeiro aspecto, a característica ilustrativa que as fotografias de 

arquivo assumem ao acompanharem as falas dos entrevistados as colocam 

imediatamente como fatores de explicação em relação àquilo que está sendo 

dito. Entretanto, por não estarem sempre servindo de ilustração direta e 

inconteste daquilo que falam os intervenientes, essas imagens também se 

configuram enquanto especulações sobre o que elas representam e qual a 

relação que têm com as falas que acompanham.

A estrutura fílmica começa a apresentar sua coerência interna estilística 

com a alternância constante entre cenas de entrevistas e outras cenas de 

observação. Estas funcionam como passagens entre as histórias dos in‑

tervenientes e também permitem a observação de parte do cotidiano do 

hospital, ou seja, remetem ao presente, às atividades do dia‑a‑dia e, desta 

forma, diferem fundamentalmente das entrevistas que evocam o passado. 

Assim, tais cenas permitem tanto o sentido especulativo sobre as condições 

da instituição e seus procedimentos, quanto o sentido explicativo sobre es‑

ses mesmos aspectos. Em outras palavras, ao mesmo tempo em que são 
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cenas que oferecem uma espécie de pergunta sobre como são as condições 

atuais do Hospital Santa Teresa, também oferecem, ainda que parcialmente, 

respostas para essa pergunta ao apresentar tais condições.

Frames do cotidiano do hospital no filme Santa Teresa (rua e casas; farmácia; curativo; 
cemitério).

Ainda considerando a forma do filme, em suas características narrativas e 

de estilo, podemos salientar um ato especulativo muito forte que se dá pró‑

ximo ao final do documentário, quando a narração em voz over é retomada 

– só existe no início e no fim do filme – e, em um trecho desta, fica eviden‑

ciada uma interpretação por parte do realizador, que entende que houve 

uma censura na produção de imagens fotográficas e filmográficas feitas na 

antiga colônia leprosária Santa Teresa durante as várias décadas em que 

esteve ativa como tal.

O grande acervo imagético produzido durante esses anos evidencia a 

tentativa de caracterizar a colônia como um lugar idílico, onde as pes‑

soas teriam vivido muito bem e sem problemas de saúde. Não há nesse 

acervo histórico de imagens fotográficas e de filmes o registro de mo‑

mentos de sofrimento pelo isolamento, ou das limitações e sequelas 

trazidas pela doença. (Santa Teresa, 2014).
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Simultaneamente a este trecho de narração, o filme apresenta imagens fo‑

tográficas que mostram um cotidiano ameno, procurando corroborar o que 

o texto diz em uma ação ilustrativa.

Frames com imagens fotográficas de registro da antiga colônia leprosária no filme Santa 
Teresa (carnaval de 1946; atividade esportiva; cerimônia religiosa com padre e crianças; re‑
trato de interna).

Apesar das imagens fotográficas de arquivo servirem como uma proposta 

de confirmação explicativa, a especulação presente no trecho de encerra‑

mento em voz over traz para o filme um final aberto, que deixa alguma 

dúvida, justamente porque temos uma das principais especulações do filme 

colocadas ali.

Então, podemos sugerir dois percursos para o entendimento dos aspectos 

de especulação, de coerência e de explicação no filme Santa Teresa: 1) em 

seu sentido argumentativo, o filme faz um movimento que parte, em seu iní‑

cio, de um discurso que busca servir de base para sustentar coerentemente 

as narrativas particulares dos intervenientes. Estes, por sua vez, carregam 

explicações constantes sobre o que ocorreu em suas vidas, bem como as 

cenas observacionais, que ainda que tragam algum grau de especulação, 

são fundamentalmente explicativas. O fim desse movimento está justamen‑

te no desfecho do filme, com a colocação mais clara de questionamentos 
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especulativos sobre o que foi e como foi pensada a política de instituições 

como o Santa Teresa. Temos então, na ordem cronológica do filme, primeiro 

a prevalência de argumentação em busca de coerência contextual, depois 

argumentação explicativa sobre as situações humanas individuais e, por 

fim, especulações específicas sobre a censura imagética que se junta à es‑

peculação que está na forma geral do filme e que foi apresentada no início 

deste texto, que se refere ao que foi feito com milhares de pessoas doentes 

de hanseníase no Brasil. 2) no sentido estrutural, há uma configuração que 

busca uma estrutura coerente, claramente organizada com a cena inicial e 

a cena final com o uso de narração em voz over e imagens de arquivo, entre 

elas, alternadamente, cenas de entrevistas – em sua maior parte cobertas 

por imagens fotográficas de arquivo – e cenas de observação que abordam 

o cotidiano do hospital. Assim, o filme Santa Teresa também especula so‑

bre potencialidades do cinema documentário em suas variadas formas de 

abordagem e organiza uma estrutura interna que busca a organicidade es‑

trutural coerente que permite apresentar tal especulação.

Perseguindo a proposição de Aumont de que “um filme não pode especular 

senão sobre as condições de uma experiência que tenha relação com a expe‑

riência fílmica” (Aumont, 2008: 26), discutimos até aqui um primeiro passo, 

no qual tal experiência foi evocada em busca da compreensão de como, a 

partir da estrutura formal do documentário, podemos encontrar formula‑

ções teóricas. A partir de agora vamos ampliar o espectro e colocar tais 

formulações em diálogo com outras, externas ao filme.

Formulações teóricas do filme Santa Teresa e a biopolítica foucaultiana

Em alguma medida, a teoria inventa ou reinventa o seu objeto ao mesmo 

tempo em que o teoriza (Ibidem: 26). Parte dessa reinvenção, por exemplo, 

está no documentário Santa Teresa no encontro de noções do domínio da 

biopolítica, conceito proposto por Foucault (2008b). Deste modo, a especula‑

ção, como traço teórico, se dá pela relação que aponta para a gestão sobre os 

seres vivos que compõem a população presente no filme e como essa gestão 

é compreendida como uma espécie de grande medicina social na qual se 
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poderá realizar a regulação da vida não apenas no nível individual, mas po‑

pulacional. Tal relação ancora‑se, evidentemente, na pressuposição de que 

o filme, enquanto documentário, traz relação estreita com o mundo sobre o 

qual produz asserções.

Assim, o traço teórico especulativo aqui entendido é o de que este não é 

um documentário sobre a lepra no Brasil ou de políticas em torno desta 

doença. Trata‑se de um filme no qual está em jogo a escuta dos ecos contem‑

porâneos de uma história de corpos que foram transpassados por um tipo 

de racionalidade de poder que constituiu‑se, a partir da modernidade, fun‑

damentalmente através do governo da vida em seu registro biológico e no 

controle da vitalidade da espécie. Por isso, para gerir seres humanos vivos, 

o olhar deste tipo de exercício de poder está interessado em um outro tipo 

de território: o corpo dos viventes. Corpo entendido como uma realidade 

biopolítica (Foucault, 2002: 80).

Por este espectro, as reflexões de Michel Foucault, especialmente nos 

momentos em que o filósofo debruça‑se em torno da noção de biopolíti‑

ca, sinaliza‑nos uma importante chave de diálogo para com o filme Santa 

Teresa. Diz Foucault:

O controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera simplesmente 

pela consciência ou pela ideologia, mas começa no corpo, com o corpo. 

Foi no biológico, no somático, no corporal que, antes de tudo, investiu a 

sociedade capitalista. O corpo é uma realidade biopolítica. A medicina é 

uma estratégia biopolítica. (Ibidem: 80).

A especulação teórica que emana do filme, neste sentido, é a que vai ao en‑

contro dessas proposições teóricas, já bastante sedimentadas e discutidas, 

de Michel Foucault. Não se trata de uma compreensão que o realizador ou 

os produtores do filme tenham tido com o objetivo de produzir um diálogo 

específico com as teorias foucaultianas. Porém, entendemos que é possível 

que as formulações teóricas que um filme contém possam encontrar resso‑

nância com outras formulações teóricas exteriores ao filme, no caso, com 

as teorias de Foucault, mesmo que essa não seja uma intenção de partida.
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Indo adiante, a partir da especulação em diálogo com as teorizações foucaul‑

tianas e mantendo a busca de relações externas ao filme, podemos pensar 

no traço teórico da coerência no documentário Santa Teresa em relação a 

como o filme nos coloca constantemente de frente com a história destes 

corpos que, selados por uma doença historicamente estigmatizadora como 

a lepra, não mais são submetidos a uma exclusão que legaria sua morte. 

Ao contrário, são corpos que passaram a ser alvos de um poder que, alian‑

çado com o saber médico‑científico do início do século XX, os fez viver nas 

colônias segregacionistas brasileiras, que replicavam em sua estrutura 

a presença de grandes instituições destinadas aos cidadãos considerados 

normais como: prefeitura, igreja, clínica, cartório, escola, rádio, cinema. É 

justamente este panorama biopolítico que nos é situado em parte da fala do 

gerente de enfermagem José Augusto, logo na segunda sequência do filme:

A pessoa, quando passava da porta pra cá, dificilmente ela voltava pra 

lá. As portas realmente ficavam fechadas, e aí começava toda a segre‑

gação do paciente dentro do hospital. É claro que o governo da época 

foi muito inteligente... Porque ele criou uma estrutura hospitalar, mas 

com todos os moldes de uma cidade. Aqui a gente tinha prefeitura, nós 

tínhamos cartório, nós tínhamos escola... Nós tínhamos agricultura, ti‑

nha cinema, tinha rádio, tinha prefeitura... Então, tudo que tinha em 

Florianópolis em 1940, aqui dentro do hospital Santa Teresa também já 

existiu [...]. (Santa Teresa, 2014).

Frame do filme Santa Teresa na cena da entrevista do gerente de enfermagem José Augusto.
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Tal panorama torna‑se coerente pela recorrência, re‑interação e sequencia‑

lidade de histórias particulares, apresentadas depois da entrevista de José 

Augusto, e pela maneira como estas encontram relação com as formulações 

teóricas foucaultianas sobre a gestão dos corpos. Ainda, as instituições ci‑

tadas por José Augusto são as mesmas que aparecem em várias cenas do 

filme, reinterando a presença destas na colônia lesprosária Santa Teresa. 

São também as mesmas apontadas por Foucault como sendo pilares da expe‑

riência de normalização e responsáveis por processos de exclusão/inclusão 

em nossa sociedade. Em outras palavras, se tais instituições fizeram parte 

da estrutura da colônia Santa Teresa foi para que internos fossem percebi‑

dos e se percebessem normais e incluídos, ainda que seus corpos tenham 

sido alvo de estratégias de anormalização e exclusão. Em uma operação ló‑

gica, típica de formulações teóricas, o filme apresenta conexões discursivas 

entre as asserções sobre os indivíduos e também sobre as instituições pre‑

sentes na colônia. Afinal, em tais formulações busca‑se a coerência, “não se 

admite que ela possa ser desconexa: uma teoria respeitável deve, por todos 

os meios, não se contradizer”. (Aumont, 2008: 26).

Como já citamos, Aumont considera que o traço explicativo é o mais difícil 

de ser reconhecido nos filmes. Na primeira parte de nossa argumentação, 

procuramos contornar essa dificuldade, especialmente porque salientamos 

que em função das características de um filme documentário o traço teórico 

explicativo pode ser um pouco mais acessível do que em um filme de ficção. 

Porém, nesta segunda parte, nos parece que a explicação é até mais fácil do 

que os outros traços, pois estamos relacionando o filme com formulações 

teóricas externas, que permitem que a lógica explicativa esteja evidenciada 

nestas formulações, nascidas com o apoio do logos, da palavra escrita.
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Assim, no diálogo do filme com o conceito de biopolítica, em especial na 

acepção de Michel Foucault, pode‑se apostar em um certo gesto explicativo, 

ou seja, o de que foi por meio de procedimentos como o de observação, ma‑

peamento, classificação, hierarquização e regulação calculada dos corpos 

que as vidas singulares foram compostas dentro do mosaico biopolítico sob 

o domínio do Estado. A entrada da noção de população e de saberes como 

o da estatística, calcadas num horizonte que é o da ordem da segurança 

e do controle de riscos, vão respaldar aquilo que os estudos foucaultianos 

(Foucault, 2008a; 2008b) conceituam como biopolítica, isto é, trata‑se de 

uma explicação da forma de ação do poder que caracteriza‑se justamente 

quando o interesse primordial por uma regulação do biológico – em toda a 

sua possibilidade de esquadrinhamento e categorização do corpo – ganha a 

dimensão política.

No documentário Santa Teresa, isso é evidenciado em uma das cenas mais 

marcantes, a do registro imagético observativo do acervo documental escri‑

to da antiga colônia de leprosos, que faz chegar até nós, seus interlocutores, 

os fragmentos classificatórios dos corpos que compuseram muitas das pe‑

ças desta dramaturgia do real. O filme, em seu desfecho, nos coloca diante 

da imensidão de um livro em que milhares de vidas, ao adentrarem na 

colônia leprosária Santa Teresa, foram transformadas em dados categori‑

zados, a partir de seus índices vitais‑biológicos, tal como idade, sexo, data 

de nascimento, profissão, demarcação demográfica, hereditariedade e data 

de morte. O enquadramento aproximado e seco sobre este livro de registro, 

somado ao trabalho de som que se põe no grau zero e ensurdecido, bem 

como os planos que soam lentos e intermináveis, mostram‑nos fragmentos 

de vidas que, ao mesmo tempo em que inscritas, registradas, nomeadas e 

classificadas, fazem parte de uma operação de existências perdidas e silen‑

ciadas numa taxionomia biopolítica que as encarcera, encerra, reduz. 
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Frames do filme Santa Teresa dos planos do livro de registro de pacientes internados na 
Colônia Santa Teresa desde 1940, do paciente número 1 ao paciente 3.630 (ano de 2005), 
quando “os cadastros passaram a ser digitados exclusivamente no computador”. 

Toda essa geometrização da vida, ao aparecer no fim do filme, constrói um 

sentido de engasgo e suspensão ao interlocutor, uma vez que nos situa dian‑

te das mesmas vidas que, há pouco, para bem além de qualquer esquema 

classificatório, acabáramos de encontrar, pelo documentário, com voz, rosto 

e história na forma de entrevistas. 

Uma argumentação última, tomando o todo do documentário, que aponta 

para uma construção de conhecimento, notadamente médico e jurídico, 

como já dito, consolida o espaço do vital como alvo de intervenção política e, 

quase que numa inversão da premissa aristotélica que concebe o ser huma‑

no, porque ser vivente, capaz de existência política, no paradigma biopolítico 

é justamente a política aquilo que permite ao ser humano existir como ser 

vivo. Nesta forma de exercício do poder – que não está centralizada mera‑

mente num staff administrativo, mas espraiada no governo micropolítico da 

vida, na forma de ação das instituições e na força com que nos relacionamos 

com certos saberes que vão constituir nossos jogos de verdade mais pro‑

fundos – revela‑se a engrenagem mais potente que tem constituído nossas 

subjetividades, ou seja, é a ação biopolítica que, desde há tempos, tem nos 
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dito e justificado quem pode e deve ser in/excluído, quem pode viver e quem 

pode morrer e, sobretudo, tem nos dito como se deve viver. Enfim, é este 

poder que se apropria da bios que tem dito, antecipando aquilo que um corpo 

pode trazer de ameaçador, quem são os sujeitos perigosos, calcificando‑nos 

na noção de norma mais do que de lei, ou seja, classificando‑nos como um 

fator de risco muito mais por nosso pertencimento (ou não) à norma(lidade).

Mais do que uma legislação de viés profilático e higienista, é uma racionali‑

dade normalizadora que permitiu a construção de colônias segregacionistas 

como a documentada no filme e que tem possibilitado que suas ressonân‑

cias mais doloridas façam sentido para nós, através de um documentário 

como Santa Teresa. Aliás, é ao nos possibilitar pensar sobre uma sedenta 

história de normalização/anormalização dos corpos que filmes como este 

reatualizam o nosso estar no mundo e nos ajudam, pela arte cinematográ‑

fica, a pensar sobre a construção de nós mesmos e do Outro num jogo de 

verdade sustentando pela ideia de normalidade e, em face disto, também 

num jogo de verdade que tem produzido, ainda que alterando suas gradua‑

ções, as figuras da anormalidade.

O filme Santa Teresa não se reduz à tarefa de simplesmente colocar em cena 

os corpos dos pacientes que sobraram de uma história de exclusão biopolítica 

da lepra no Brasil, nem deles pretende tão somente subtrair um depoimen‑

to, mas, partindo de uma escolha de enquadramento mais tradicional, cujo 

cuidado também se faz na relação compartilhada entre o cineasta e seus 

personagens, o documentário nos faz pensar, como já argumentamos, sobre 

como nossa herança moderna tem enredado nossas subjetividades (nosso 

corpo e o corpo do Outro) nos binômios inclusão/exclusão, normalidade/

anormalidade. Por isso, se a leitura aqui posta faz diálogo com a caixa de fer‑

ramentas proposta por Foucault, especialmente no conceito de biopolítica, é 

para amparar uma análise de uma temática que, para nós, é sustentada, an‑

tes, pelo próprio filme. A abertura às vozes dos pacientes remanescentes da 

colônia leprosária Santa Teresa, através do documentário, nos ajuda a escu‑

tar esta história que é bem complexa e nebulosa, opacidade que se estende 
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até nossos dias, tempo no qual proclama‑se tanto, por exemplo, a inclusão 

das diferenças e, paradoxalmente, presenciamos tantos discursos de ódio 

ao Outro, bem como tantas práticas excludentes, de extermínio e de morte. 

Considerações finais

Do ponto de vista da estrutura formal do filme, as formulações teóricas no 

documentário Santa Teresa surgem de aspectos relacionados à narrativa e 

ao estilo, que nos permitiram uma primeira fase de argumentação em busca 

do reconhecimento dessas formulações na forma cinematográrfica, algo in‑

comum. Por outro viés, na segunda parte das argumentações, procuramos 

demonstrar que tais formulações não estão apartadas de outros estudos 

científicos, ou seja, não é porque surgem de uma matriz incomum para os 

estudos teóricos – um filme – que serão absolutamente diversas de outras 

formulações com as quais costumamos nos deparar e que formam funda‑

mentos para os mais diversos estudos.

Apresentamos premissas do trabalho de Jacques Aumont para balizar essa 

investigação específica sobre as potencialidades de formulações teóricas 

oriundas de um filme e um possível diálogo exterior ao filme. No geral, 

parecem‑nos considerações predominantemente concordantes com as 

propostas de Aumont. Porém, temos que deixar claro também que temos 

pontos de divergências, ou dificuldades, com os apontamentos do autor, 

como quando ele diz que: 

para ser capaz de especular sobre um problema geral (filosófico, se pre‑

ferirmos, mas não necessariamente), um filme deve munir‑se dos meios 

formais apropriados; ele deve até mesmo inventá‑los, e pode‑se afirmar 

que não existe especulação em um filme que não inova em seu dispo‑

sitivo ou em sua forma. O ato teórico, aqui, é, ainda e acima de tudo, a 

diferença. (Aumont, 2008: 29).
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Pois bem, não entendemos que no filme Santa Teresa exista inovação no dis‑

positivo ou na forma. Se podemos pensar em alguma inovação, estaria na 

proposta de estudo aqui apresentada, de reconhecer em um filme algumas 

formulações teóricas e colocar estas em diálogo com outras exteriores ao 

filme.

Por fim, buscar os traços teóricos de um filme em um texto verbal, como 

aqui, implica refletir em uma linguagem diversa daquela que é o objeto de 

estudo e, paradoxalmente, argumentando que a linguagem investigada, a do 

cinema, pode refletir por si só.
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O ATO DE CRIAÇÃO CINEMATOGRÁFICA 
E A “TEORIA DOS CINEASTAS”

Manuela Penafria, Henrique Vilão & Tiago Ramiro

As únicas pessoas capazes de ref letir efetivamente 

sobre cinema são os cineastas, ou os críticos de cine-

ma, ou então aqueles que gostam de cinema.1

Gilles Deleuze

Art doesn t́ offer answers, only questions.2

The question isn’t ‘how do I show violence?’ but 

rather ‘how do I show the spectator his position vis-

-à-vis violence and its representation?’3

Michael Haneke

Introdução

Para a discussão e compreensão do cinema há sempre 

várias possibilidades e abordagens. No caso que nos in‑

teressa, a abordagem “Teoria dos Cineastas” ao oferecer 

a possibilidade de, a partir de fontes diretas (filmes, en‑

trevistas e escritos do próprio cineasta), o investigador 

elaborar a eventual teoria de um determinado cineasta 

1.  Deleuze (1999). “O ato de criação”, Conferência na FEMIS. Edição 
brasileira: Folha de São Paulo. Trad. José Marcos Macedo [1987]. 
Disponível em: http://server2.docfoc.com/uploads/Z2015/12/21/
ehMJC3obn7/eabed93b9c29c98ebcb0c5f0fa9ee2b9.pdf
2.  Entrevista a Salon, 2013. Disponível em: http://www.salon.
com/2013/01/23/michael_haneke_art_doesn%E2%80%99t_offer_
answers_only_questions/ 
3.  In: Matias Frey, “Michael Haneke”, Senses of cinema, Issue 57, 2010. 
Disponível em: http://sensesofcinema.com/2010/great‑directors/michael‑
haneke/

 

O presente texto resulta das discussões que decorreram na unidade 
curricular “Teoria dos cineastas” do 2º Ciclo em Cinema (UBI), no ano letivo 
2015/16 e da comunicação: “A práxis cinematográfica enquanto teoria. A 
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para se esclarecer a respeito da sua concepção de cinema e, deste modo, 

também avançar para uma compreensão do cinema, levou‑nos à problemá‑

tica a discutir neste texto. Essa problemática surge da hipótese de haver 

cineastas que tendo importante obra filmada são (ou foram) parcos em pala‑

vras e manifestações escritas. Assim, interessa‑nos discutir a possibilidade 

de elaborar a teoria do cineasta e, consequentemente, uma teoria sobre ci‑

nema a partir exclusivamente dos filmes. A respeito de Michael Haneke, 

que será abordado neste texto, podemos encontrar bastantes entrevistas 

mas, trata‑se de um cineasta que claramente prefere manifestar‑se por obra 

fílmica que por obra escrita. 

Pela sua própria natureza, a reflexão manifestada pela via da escrita (pela 

linguagem) é, por certo, diferente, daquela que se manifesta pela imagem e 

pelo som, mas, esta última não deixará de ser uma reflexão. Perante cineas‑

tas que, ao contrário de, por exemplo, Tarkovsky, não escreveram livros, 

seria abusivo e redutor afirmar que esse mesmo cineasta não possui uma 

“teoria” nem que a partir do mesmo é possível compreender o cinema, por 

lhe faltar um texto escrito com a coerência e consistência que se conhece de 

Esculpir o tempo. Haneke possui ensaios escritos4 mas, não temos conheci‑

mento de um livro do próprio.

Acreditando que a condição de cineasta supõe, logo à partida, uma pos‑

sibilidade de teorizar sobre cinema mas, não necessariamente por vias 

convencionais (pela escrita ou manifestação verbal), entendemos que o fac‑

to de se colocar a hipótese de um cineasta possuir uma teoria remete para 

a existência dessa teoria, justamente, mais na sua obra que por qualquer 

outra via.

Os planos em profundidade de campo em Citizen Kane não deixam de ser 

uma reflexão sobre cinema no sentido em que, para além de estabeleceram 

uma nova relação entre o espectador e o acontecimento que lhe é dado a ver, 

colocam e afirmam a possibilidade de uma nova visualidade cinematográ‑

4.  Os títulos desses ensaios são: “Film as catharsis”, “Violence and the Media”, “Terror and Utopia 
of form: Robert Bresson’s Au hasard Balthazar”. Cf: http://sensesofcinema.com/2010/great‑directors/
michael‑haneke/
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fica e, nesse sentido, um entendimento do cinema distinto da maior parte 

do cinema clássico (em que a decomposição de um acontecimento em vá‑

rios planos oferece ao espectador a “melhor visão” sobre o acontecimento). 

Suspeitando, pois, que os cineastas que se manifestam apenas (ou mais) pe‑

los seus filmes não podem, logo à partida, ser considerados como cineastas 

sem reflexão, partimos então do princípio que os filmes manifestam uma 

“teoria”. Contudo, não pretendemos afirmar que os filmes são realizados 

com o intuito de manifestarem uma “teoria”. É ao investigador/espectador 

que interessa ver os filmes nesse sentido.

Como podemos identificar e operacionalizar a teoria presente nos filmes? 

Esta questão tem implicações: umas mais imediatas e outras que consi‑

deramos necessário salientar. No imediato, supostamente, em cada filme 

encontra‑se uma teoria sobre cinema. E, à partida, uma filmografia completa 

(e já terminada) poderá permitir verificar de que modo a teoria se desenvol‑

veu por si própria e complementar o que quer que advenha de um único 

filme. De qualquer modo, um único filme de uma filmografia mais vasta não 

pode deixar de ser uma teoria completa já que cada filme é uma experiência 

única de visionamento e fecha sobre si mesmo uma concepção de cinema 

que, independentemente, de vir a ser confirmada, rejeitada ou reformulada 

tem valor em si. Por outro lado, quaisquer que sejam as nossas deduções ou 

conclusões serão sempre o resultado de uma relação complexa entre três 

elementos: a condição de espectador (e, ao mesmo tempo, investigador), o ci‑

neasta (nas suas entrevistas ou outros documentos escritos) e os seus filmes 

(sendo que estes possuem uma autonomia em relação ao seu criador pois, 

a partir do momento em que um filme é exibido, o espectador e, no caso, 

também, investigador, encarrega‑se imediatamente de o complementar 

com uma determinada leitura/interpretação/relação, co‑constituindo, deste 

modo, a experiência fílmica). E, ao pretendermos estabelecer uma relação 

com o filme no sentido de compreender a sua teoria, ou seja, a que é visível, 

acessível, partilhada e partilhável estamos a rejeitar que exista uma “teoria 

oculta”, já que acreditamos que a haver teoria, podemos aceder‑lhe na me‑

dida em que a “teoria” está presente na dimensão visual e sonora do filme, 
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assim como da possibilidade ou da justa medida em que a linguagem escrita 

e verbal se relaciona com essa dimensão visual e sonora (também chamada 

de “linguagem visual e sonora”).

Não é nosso objetivo chegar a conclusões definitivas mas, apenas contribuir 

para a discussão da problemática em causa. Para tal, iremos começar por 

abordar a noção de “teoria” seguindo‑se uma discussão do tipo de teoria que 

a abordagem “Teoria dos cineastas” implica, o que necessariamente remete 

para o “ato de criação” ou processo criativo sobre o qual serão convocadas 

as reflexões de Gilles Deleuze em “O ato de criação” (1999) e de Jacques 

Aumont em “Pode um filme ser um ato de teoria?” (2008). Terminaremos 

com um estudo de caso a partir do filme Funny Games (1997), de Michael 

Haneke.

O que é uma teoria?

Para discutirmos a noção de “teoria” consultámos alguns dicionários. A en‑

trada “teoria” no dicionário de cinema de Susan Hayward (2001) apresenta, 

sumariamente, a evolução da teoria sobre cinema e, embora não pretenda 

ser determinista, identifica e classifica um desenvolvimento por três épo‑

cas: de 1910 a 1930, período pluralista (onde a primeira reflexão identificada 

pertence ao cineasta Louis Feuillade, seguindo‑se o crítico Ricciotto Canudo 

e o psicólogo Hugo Münsterberg); entre 1940 e os anos 60, é o período da 

teoria monística (procura de uma teoria total pela via da “teoria de autor” e 

pelo Estruturalismo); de 1970 a 90, novamente um período pluralista. Neste 

último período entende que uma única teoria não é suficiente para explicar 

e analisar os filmes, uma posição que encontra no conceito de “descons‑

trução” de Jacques Derrida o seu principal apoio, assim como no conceito 

pós‑estruturalista de “intertextualidade”. A respeito deste período, Susan 

Hayward termina referindo‑se à teoria feminista. Sendo este movimento, 

sobretudo, dos anos 70, nada de significativo é referido por Susan Hayward 

em relação aos anos 80 e 90.
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No dicionário de Jacques Aumont e Michel Marie (2003) surge a entrada 

“teorias do cinema” onde a primeira afirmação é a seguinte: “Não existe 

teoria do cinema unificada que cubra todos os aspectos do fenómeno cine‑

matográfico e seja universalmente aceita.” (p.289) e que, na sua variedade, 

a maioria dessas teorias são descritivas e poucas são explicativas. Nesta en‑

trada, os autores apresentam as “orientações teóricas abordadas a propósito 

do cinema” que têm sido adoptadas e que são: “o cinema como reprodução 

ou substituto do olhar”; “o cinema como arte”; “o cinema como linguagem”; 

“o cinema como escritura”; “o cinema como modo de pensamento” e “o cine‑

ma como produção de afetos e simbolização do desejo”. 

Nos dicionários de cinema consultados, encontrámos referência concreta 

às teorias que percorrem a história do cinema e não uma problematização 

do conceito, em si, de “teoria”. Ambos ultrapassam a discussão de “teoria” e 

optam por alinhar o conceito com o tipo de teoria sobre cinema. 

Em outros dicionários, nomeadamente de Filosofia, como o de José Ferrater 

Mora (1991), pode ler‑se o seguinte: 

O significado primário do vocábulo ‘teoria’ é contemplação. Daí que se 

possa definir a teoria como uma visão inteligível ou uma contemplação 

racional. Na actualidade, o termo ‘teoria’ não equivale exactamente ao 

de ‘contemplação›, pois designa uma construção intelectual que apare‑

ce como resultado do trabalho filosófico ou científico. Os filósofos da 

ciência especialmente têm introduzido interpretações muito diversas 

acerca das teorias científicas. Para uns a teoria é uma descrição da rea‑

lidade (descrição de percepções ou descrição dos dados dos sentidos). 

Para outros, a teoria é uma verdadeira explicação (v) dos factos. Outros, 

finalmente, apenas identificam, com um simbolismo útil e cómodo. 

Muitos autores têm manifestado que a análise da natureza da teoria 

põe problemas epistemológicos, mas que os podemos passar por alto 

sem excessivo prejuízo para a análise, que deve limitar‑se a descrever 

a estrutura da teoria. Uma definição recente unifica diversos conceitos 

habitualmente separados e até contrapostos: ‘uma teoria científica é um 
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sistema dedutivo no qual certas consequências observáveis se seguem 

da conjunção entre factos observados e a série das hipóteses fundamen‑

tais do sistema’. (Mora 1991: 393/4).

Na Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira (1945), são apresentados vá‑

rios significados de “teoria”: 

Princípios gerais e fundamentais de qualquer ciência ou arte (…). Dou‑

trina ou opinião sobre os princípios de uma ciência ou arte ou sobre a 

casualidade de algum facto; especulação; doutrina especulativa: teorias 

democráticas, teorias marxistas, teorias económicas (…). Noções gerais; 

generalidades (…). Relação entre um facto geral e os factos particulares 

que dependem dele (…). Conjectura, cálculo, opinião ou doutrina que não 

é confirmada pelos factos; utopia: tudo isso que me diz são teorias (…). 

(p.299). 

A Enciclopédia Einaudi (1992) possui a entrada “teoria/modelo” e afirma 

que: “as palavras ‘teoria’ e ‘modelo’ vinculam‑se imediatamente a proces‑

sos construtivos que nos permitem descrever e explicar os fenómenos que 

observamos” e ambas estão “intimamente vinculadas à nossa concepção de 

conhecimento e, particularmente do conhecimento científico” (p.223). E, 

acrescenta: “falar de teoria e de modelo, e da evolução desses termos ao 

longo do tempo, é portanto também inevitavelmente falar do que os homens 

pensaram (e pensam hoje em dia) acerca do conhecimento e dos meios para 

o alcançar.” (p.224). Nesta enciclopédia são longamente descritos os usos 

da noção de “teoria” e depois os de “modelo”, desde a Antiguidade à “época 

moderna”. A respeito da noção de “teoria”, este dicionário realça as dificul‑

dades “para alcançar princípios explicativos suficientemente precisos e de 

um nível de generalidade adequado, permitindo elaborar esquemas teóri‑

cos convincentes, isto é, que dêem respostas satisfatórias às questões que 

se colocam.” (p.268). No início da secção dedicada à noção de “modelo” é 

afirmado: 

o termo ‘modelo’, na concepção moderna que faz dele frequentemente 

quase um sinónimo de ‘teoria’ (…) resulta precisamente da evolução das 

concepções filosóficas e científicas referentes ao conhecimento e à ex‑
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plicação dos fenómenos (…). O sentido original é o de paradeigma, que 

exprime o que se deve copiar, ou o que se impõe necessariamente, no 

mesmo título que o molde ou a matriz impõem à matéria uma forma 

predeterminada. (p.268).

Esta concepção de “modelo” pode aplicar‑se a “realidades mais prosaicas”: 

“o manequim da costura, o modelo de uma página de escrita para um alu‑

no, etc.” (p.268). Esta noção de modelo como uma “referência que se copia” 

remete para o “modelo concreto” algo que se opõe a outro uso, o de “modelo 

abstracto” que se refere “ao resultado desta operação de cópia, ao que se 

realiza para representar alguma coisa” (p.269), sendo este o uso mais próxi‑

mo de “teoria”. Mas, acrescenta:

Quando as duas noções de modelo e de teoria não se confundem, 

comprova‑se sempre que a primeira possui certos matizes que fa‑

zem dela algo de mais particularizado do que a segunda, de mais 

específico, de mais representativo de uma realidade concreta bem 

determinada. (p.269).

Enquanto a teoria se considera como um instrumento de explicação dos 

fenómenos que se deve ser apto para responder, se está corretamente 

construído, a múltiplas questões relativas a sistemas concretos diver‑

sos, o modelo vê‑se com frequência restringindo a objectivos limitados e 

bem determinados. (p.270).

Ainda de acordo com esta Enciclopédia, a noção de “modelo” possui uma 

“tonalidade hipotética” e a “teoria” “subentende uma ambição mais ampla 

e mais profunda”. (p.270).  Ou seja, o “modelo” não possui a consistência de 

uma “teoria” no sentido em que esta é mais abrangente pois o “modelo” dirá 

apenas respeito a um único objeto, sendo que o seu alargamento a outros 

objetos apresenta‑se como uma hipótese.

Concluímos o seguinte: 1) a noção de “teoria” nos dicionários consultados 

remetem para concepções diversas, das quais retiramos o entendimento 

de “teoria” como uma construção intelectual, a descrição da realidade e a 

explicação dos fenómenos podendo igualar‑se à noção de “modelo”; sendo 
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esta uma noção que se apresenta mais como uma hipótese que como uma 

definitiva descrição ou explicação dos fenómenos. Para além disso, convém 

mencionar a falibilidade de qualquer teoria já que a mesma, enquanto dis‑

curso intelectual, não pode deixar de se socorrer dos pressupostos e meios 

próprios de cada época para alcançar o Conhecimento; 2) já nos dicionários 

de cinema não encontrámos a discussão do conceito de “teoria” em si mas, 

um esforço em criar uma tipologia para a teoria do cinema. Nesse sentido, 

entendemos necessário avançar, também, para a discussão do tipo de teoria 

que o filme, enquanto fonte de investigação, implica.

O ato de criação e a “Teoria dos Cineastas”

Estando a reflexão sobre cinema que interessa à abordagem «Teoria dos 

Cineastas» presente nas manifestações verbais, escritas e obra fílmica de 

um cineasta é de supor que, no caso que nos interessa discutir, a haver ou 

qualquer que seja a teoria presente num determinado filme, a mesma pos‑

sui uma especial ligação com o processo criativo pois o cineasta possui uma 

condição privilegiada em relação, precisamente, a esse processo. Ou seja, 

se alguma característica essa “teoria” possui é que está profundamente 

enraizada no processo criativo. De igual modo, parece‑nos que o processo 

criativo também se encontrará enraizado nessa teoria, havendo assim uma 

espécie de relação simbiótica entre ambos. Mas, que criação é esta? Em “O 

ato de criação”, Deleuze (1999), discute o trabalho do filósofo, do cientista e 

do cineasta e afirma: 

a filosofia é uma disciplina tão criativa, tão inventiva quanto qualquer 

outra disciplina, e ela consiste em criar ou inventar conceitos. (…) E vo‑

cês que fazem cinema, o que vocês fazem? O que vocês inventam não 

são conceitos – isso não é de sua alçada –, mas blocos de movimento/du‑

ração. Se fabricarmos um bloco de movimento/duração, é possível que 

façamos cinema. Não se trata de invocar uma história ou de recusá‑la. 

Tudo tem uma história. A filosofia também conta histórias. Histórias 

com conceitos. O cinema conta histórias com blocos de movimento/du‑

ração. A pintura inventa um tipo totalmente diverso de bloco. Não são 
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blocos de conceitos, nem blocos de movimento/duração, mas blocos de 

linhas/cores. Ao lado de tudo isso, a ciência não é menos criativa. (…) Se 

pergunto a um erudito [“savant” que significa “cientista”] o que ele faz, 

também ele inventa. Ele não descobre – a descoberta existe, porém não 

é por meio dela que definimos uma atividade científica como tal –, mas 

cria como se fosse um artista. Um erudito [“savant”], coisa bem simples, 

é alguém que inventa ou cria funções. (…) Existe uma função sempre 

que há correspondência uniforme de pelo menos dois conjuntos. (…) Um 

conjunto nada tem a ver com um conceito. Sempre que você puser con‑

juntos em correlação uniforme, você obterá conjuntos [aqui, em vez de 

“conjuntos” deveria ler‑se: “uma função”] e poderá dizer: ‘Eu faço ciên‑

cia’. (Delueze, 1999: 3/4).

O cineasta é então um criador de blocos de movimento/duração, que, esta‑

mos em crer, escapam ou afastam‑se da linguagem verbal e escrita; para 

esta reserva‑se, essencialmente, a criação ou de conceitos (criados pe‑

los filósofos) ou de funções (criadas pelo cientista). Estamos em crer que 

aqui Deleuze refere a criação de funções para os cientistas das chamadas 

Ciências Exatas sendo que as Ciências Sociais e Humanas ou a investigação 

sobre Arte se alinham mais pela criação de conceitos, tal como o filósofo. 

E, no caso do cineasta, é habitual entender que o mesmo, na sua criação, 

trabalha a partir de uma ideia. Para Deleuze: 

(…) ter uma idéia não é algo genérico. Não temos uma idéia em geral. 

Uma idéia, assim como aquele que tem a idéia, já está destinada a este 

ou àquele domínio. Trata‑se de uma idéia em pintura, ou de uma idéia 

em romance, ou uma idéia em filosofia, ou de uma idéia em ciência. E 

obviamente nunca é a mesma pessoa que pode ter todas elas. As idéias, 

devemos tratá‑las como potenciais já empenhados nesse ou naquele 

modo de expressão, de sorte que eu não posso dizer que tenho uma idéia 

em geral. (p. 2).
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Assim sendo, “existem idéias no cinema que só podem ser cinematográ‑

ficas” pois encontram‑se ligadas ao “processo cinematográfico” (p.6). 

Entre outros cineastas referidos por Deleuze (como Bresson, Minnelli, ou 

Kurosawa), Danièle Huillet e Jean‑Marie Straub possuem ideias cinemato‑

gráficas, nomeadamente:

A disjunção entre ver e falar, entre o visual e o sonoro, é uma idéia tão 

cinematográfica que isso corresponderia à questão de saber em que con‑

siste, por exemplo, uma idéia em cinema. Uma voz fala de alguma coisa. 

Fala‑se de alguma coisa. Ao mesmo tempo, nos fazem ver outra coisa. 

E enfim, aquilo de que nos falam está sob aquilo que nos fazem ver. (…) 

podemos dizê‑lo de outro modo: a palavra se ergue no ar, ao mesmo 

tempo em que a terra que vemos afunda‑se cada vez mais. Ou ainda: ao 

mesmo tempo que essa palavra se ergue no ar, aquilo de que ela nos fa‑

lava afunda‑se na terra. O que é isso senão aquilo que somente o cinema 

pode fazer? (p.9).

A criação de Danièle Huillet e Jean‑Marie Straub manifesta‑se nos seus fil‑

mes, realçando‑se aqui essa disjunção entre o que se vê e o que se ouve no 

seu cinema.

E, aqui chegados, é importante uma incursão pela diferença entre filme e 

cinema já que, até ao momento, “filme” e “cinema” são noções que, no con‑

texto da criação cinematográfica nos surgem quase como sinónimos. Para 

além disso, ao discutirmos a eventual elaboração de uma teoria para o ci‑

nema, é a partir do filme que a mesma surge logo, interessa abordar essas 

duas noções.

Em “Observações sobre o plano‑sequência” (Pasolini, 1982) encontramos 

precisamente, a discussão entre “filme” e “cinema” e sua distinção. Trata‑se 

de um texto que parte do “filme‑Zapruder”, que registou o assassinato do 

presidente Kennedy. Este filme é uma “subjectiva”. Para a compreensão do 

acontecimento seriam necessárias todas as outras sujetivas que não ape‑

nas a de Zapruder: a subjetiva de Kennedy, do atirador, de Jacqueline e de 

cada um dos presentes na Praça Dealey, em Dallas, em 1963. Se por hipóte‑
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se, existissem todas essas subjetivas e se as mesmas fossem colocada em 

sucessão “obteríamos uma multiplicação de ‘presentes’ como se uma acção 

em vez de se desenrolar uma única vez diante dos nossos olhos se desen‑

rolasse várias vezes”. (p.194). Assim, “enquanto esses sintagmas vivos não 

forem postos em relação entre eles, tanto a linguagem da última acção de 

Kennedy como a linguagem da acção dos assassinos, são linguagens trun‑

cadas e incompletas, praticamente incompreensíveis.” (p. 195). Deixar de 

lado essa “multiplicação de presentes” para lhes encontrar o sentido implica 

uma “coordenação de planos”, ou seja, é necessário a intervenção da monta‑

gem para escolher “os momentos verdadeiramente significativos dos vários 

planos‑sequência subjetivos e, descobrindo, por isso, a ordem de sucessão 

real”. (p.195). Na transformação do presente em passado, surge a diferença 

entre filme e cinema: 

o cinema (ou melhor, a técnica audiovisual) é substancialmente um 

plano‑sequência infinito, como exatamente o é a realidade perante os 

nossos olhos e ouvidos durante todo o tempo em que nos encontramos 

em condições de ver e ouvir (um plano‑sequência subjetivo, infinito que 

acaba com o fim da nossa vida): e este plano‑sequência, em seguida, não 

é mais do que a reprodução (como já repeti várias vezes) da linguagem da 

realidade: por outras palavras, é a reprodução do presente. Mas, a partir 

do momento em que intervém a montagem, ou seja: quando se passa 

do cinema ao filme (cinema e filme que são, por conseguinte, duas coi‑

sas muito diferentes, como a langue é diferente de parole), sucede que o 

presente se torna passado (houve, quer dizer, entretanto, coordenações 

entre as várias linguagens vivas): um passado que, por razões imanentes 

ao meio cinematográfico e não por escolha estética, tem sempre o modo 

do presente (e é por isso um presente histórico). (Pasolini, 1999: 195).

Deixando de lado as consequências que Pasolini retira (o cinema como 

linguagem/língua escrita da realidade), na diferença entre filme e cinema 

entendemos que o cinema é uma abstração para a qual tendem as visões 

fílmicas parciais (subjetivas). Pasolini refere o filme Zapruder como uma 

impossibilidade de concretizar a visão cinematográfica (total, de todos os 
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pontos de vista) uma vez que é apenas uma subjetiva. Um filme (com mon‑

tagem) será, também, uma subjetiva que remete para uma abstração, para 

o cinema e, podemos dizê‑lo, para uma determinada teoria sobre cinema.

Remeter para uma teoria sobre cinema é algo que vai ao encontro da afirma‑

ção de Aumont: “um filme não é uma teoria” (Aumont, 2008: 30). Aumont 

não considera o filme como teoria porque o mesmo apresenta falhas em 

relação às condições de “teoria”, entendida esta como possuidora de coerên‑

cia, especulação e “força explicativa”. 

A coerência e a especulação são elementos afetos ao filme e à noção de “teo‑

ria”: “o mais fácil é a relação entre um filme e a coerência de um enunciado” 

(p. 26); a respeito da especulação, se considerarmos, por exemplo, a questão 

“o que é o corpo humano?” ou, mais precisamente: “que noção de corpo te‑

mos?” o cinema contribui para dar respostas a estas questões, sendo assim, 

“um filme – ou um conjunto de filmes – evidentemente especula”. (p. 28). 

Preenchidos estes dois requisitos resta a “explicação”. Aumont refere que 

há duas vias para essa explicação: “atribuir uma causa precisa ao fenómeno 

sobre o qual se teoriza”, ou seja, uma interpretação argumentada do fenó‑

meno e “uma descrição extremamente desenvolvida, que faz as vezes de 

uma modelização; é com ela que, na verdade, se contentam as ciências hu‑

manas” mas, em ambas as vias “não há explicação a não ser que, de alguma 

maneira, o mundo e o fenómeno visados sejam afetados pela construção 

explicativa (…) Evidentemente, o filme é aqui sempre limitado pela nature‑

za metafórica e indireta da sua reflexão”. (p.29/30). Aumont apresenta um 

exemplo:

Quanto Vertov pretende explicar, em um número do Kinoglaz, o circui‑

to económico dos bens de consumo cotidiano, ele não pode imaginar 

nada mais expressivo do que voltar no tempo, da carne no prato ao boi 

pastando. Porém a explicação assim dada, incontestável (o bife evidente‑

mente provém do animal criado pelo camponês), permanece elementar 

quase infantil, e o filme nada diz sobre a lógica dos circuitos de produção 
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e de distribuição; ele é incapaz de preencher sua função didática e de 

demonstrar a superioridade do sistema socialista, pois ele sequer o mos‑

tra; a fortiori, ele não o analisa, ele nada explica. (Aumont, 2008: 30).

A dificuldade da “força explicativa” da imagem e do som verifica‑se mes‑

mo com o recurso à montagem, como é o caso da sequência “Em nome de 

Deus…”, de Outubro, de Eisentein. Assim, para ultrapassar essa dificulda‑

de e possuir “força explicativa”, o filme poderá recorrer à linguagem, por 

exemplo, a um narrador em voice over.5

Enfim, a conclusão de Aumont não pode ser outra: um filme não é uma teo‑

ria. E a razão principal e, aparentemente inultrapassável, é que “o entrave 

continua o mesmo, a saber, a diferença entre a imagem e a linguagem, e se 

a reflexão pode seguir uma ou outra dessas duas vias, apenas a linguagem 

pode pretender explicar, pois ela coloca no mesmo plano as palavras que de‑

signam as coisas, as que designam os atos e as que nomeiam as ideias.” (p. 

30). É então pela incapacidade explicativa que o filme passa a “ato teórico” 

e não uma teoria. Mas, mesmo quando coloca o filme como “ato teórico” 

percebemos, em Aumont, alguma recusa. Aliás o título do seu texto é uma 

interrogação e não uma afirmação: “Pode um filme ser um ato de teoria?”. 

E a esta questão que entende ser “mais modesta” que perguntar se o filme 

é uma teoria, Aumont oferece “de três maneiras diferentes, uma resposta” 

(p. 30). 

A primeira, é o filme “restringir sua ambição”, pois “só com dificuldade e de 

maneira insuficiente pode um filme tratar de uma grande questão teórica 

(o capitalismo, o socialismo, a propagação das ideias ou o lugar do especta‑

dor)” (p. 30); ou seja, o filme particularizar um tema e é dado como exemplo, 

Variations on a celophane wrapper (1970), de David Rimmer, um filme ex‑

perimental que consiste em variações de tonalidade de um mesmo gesto, 

5.  O recurso da voice over enquanto possibilidade de “força explicativa” para o filme é discutido por 
Eduardo Tulio Baggio & Juslaine Abreu Nogueira em: “Filme Teoria: formulações teóricas sobre a 
regulação da vida no documentário Santa Teresa”, texto que se encontra no presente livro.
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uma mulher que agita uma folha de celofane. E, este filme avança com dois 

enunciados teóricos: “a analogia fotográfica em que um filme se baseia pode 

se desfazer, e que é então, a matéria da imagem que é revelada” (p.31). 

Não sendo uma teoria pois esta pretende‑se capaz de abrangência geral, 

podemos entender aqui o filme como um modelo, ou seja, como capaz de 

apresentar uma hipótese para uma questão que interesse à teoria do cine‑

ma, por exemplo, a figura do espectador e sua eventual tipologia (algo a que 

voltaremos mais adiante).

No segundo modo de responder à sua própria questão, Aumont insiste no 

filme ter de particularizar a sua reflexão mas, desta vez, em vez de particu‑

larizar o objeto, particularizar as suas “condições: ao se tornar claramente 

uma experiência” (p.31). Aqui, o cinema experimental é convocado para dizer 

que “aquilo que assim rotulamos apenas raramente pretende ser uma expe‑

riência – muito mais frequentemente, a pretensão é de uma criação pessoal” 

(p.31); e há os que possuem “a dimensão de uma experimentação”, como os 

filmes que mostram as decomposições químicas, de que é exemplo Jürgen 

Reble. Mas, «no cinema, a mais rigorosa experiência (de T.O.U.C.H.I.N.G. à 

La Région Centrale) nunca é perseguida por meio de uma outra que a reto‑

maria (em todos os sentidos do termo) – erro de passagem ao conceito, ao 

menos a um conceito realmente universalizável (pode deduzir‑se, a partir 

de Snow, vários conceitos: o filme não escolhe)”. (p.31).

La région centrale (1971), de Michael Snow é, seguramente, uma das mais 

rigorosas experiências pelas quais um espectador pode passar mas, con‑

cordamos com Aumont, o filme não escolhe, é o espectador que do filme, 

dessa experiência, poderá retirar conceitos. A respeito do filme “se tornar 

claramente uma experiência”, entendemos poder confirmar que a aborda‑

gem Teoria dos Cineastas não pretende apresentar conclusões definitivas 

e que as suas conclusões serão provisórias, pois resultam da relação com‑

plexa entre espectador/investigador, cineasta e filme mas, seguindo 

Aumont, acrescentamos: a experiência que é proporcionada ao espectador/

investigador (e como sabemos, essa experiência é variável, está sujeita a 
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condicionalismos diversos não totalmente controláveis pelo espectador/in‑

vestigador e sendo este a “escolher” e não o filme, é certo que a abordagem 

Teoria dos Cineastas se torna múltipla e enriquecedora na discussão do que 

se “escolhe” de um mesmo filme).

Finalmente, no último modo de responder à questão do filme enquanto “ato 

de teoria”, Aumont faz um desvio: em vez de “ato teórico”, diz‑nos que o 

filme é sim um ato mas, poético; e que se confunde “teórico” com “poéti‑

co”, uma tendência dos anos 50 e 60 em que “cansada de dizer o mundo ou 

desesperada por não tê‑lo atingido, a arte se torna como objeto”. (p. 32). Ou 

seja, Aumont acaba por, mais uma vez, manifestar‑se a favor de uma sepa‑

ração entre filme e teoria por se tratarem de campos distintos.

Em suma, à partida, o facto de Aumont excluir o filme como teoria pelo 

não cumprimento de apenas um dos requisitos (no caso, a incapacidade de 

explicar) pode parecer uma redução das capacidades da própria imagem até 

porque na definição de teoria a “explicação” pode ser substituída por “des‑

crição” ou mesmo estar ausente da definição de teoria. No entanto, tendo 

em conta que nas definições de “teoria” não há total unanimidade sobre os 

requisitos que lhe correspondem, a proposta de Aumont é totalmente legíti‑

ma. Mas, é o cruzamento entre o texto de Aumont e de Deleuze (sobre o ato 

de criação) que nos interessa discutir. Pelo facto de Aumont afirmar que “é 

na qualidade de ato de invenção, ato de pensamento e de criação que, em úl‑

tima análise, um filme pode evocar, imitar ou chegar perto da teoria.” (p. 31), 

podemos estabelecer uma relação com o ato de criação (segundo Deleuze).

Se a condição de “cineasta” implica, no imediato, a criação e não a teoriza‑

ção, a teorização não é totalmente distante da criação já que teorizar é criar. 

Um filme é uma criação assim como uma teoria é uma criação. O filme é 

uma criação poética e, logo no imediato, engajada no processo criativo ci‑

nematográfico, inventa blocos de movimento/duração (a respeito do mundo 

– ligação inalienável do cinema com a realidade, se seguirmos Pasolini mas, 

também do próprio cinema). Já a teoria é um ato de criação que trabalha 

com conceitos (no caso que nos interessa, a respeito da Teoria do cinema). 
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Assim, a problemática deste nosso texto deveria ter começado por ser a dis‑

cussão sobre a eventual transposição de blocos de movimento/duração para 

conceitos  e já não, de modo tão premente, se o filme é ou não uma teoria. 

Mas, se chegámos a este ponto é porque foi aqui que a discussão inicial nos 

conduziu. 

Assim sendo, um filme não é uma teoria, é um modelo hipotético que re‑

mete para uma teoria, que pode, eventualmente, aplicar‑se a todo o cinema 

mas, é, sobretudo uma melhor compreensão do cinema. Ou seja, não preen‑

chendo os requisitos de “teoria”, é possível teorizar a partir do filme. E este 

apresenta ao espectador/investigador uma hipótese – ou, melhor, é este que 

“escolhe” a hipótese – a partir da qual pode elaborar uma melhor compreen‑

são do cinema.

No filme, o ato de criação socorre‑se não de conceitos mas, de blocos de 

movimento/duração a partir dos quais o espectador/investigador cria “con‑

ceitos”, uma vez que são transpostos para a linguagem verbal ou escrita. O 

cineasta trabalha aquém ou além da linguagem mas, sempre fora da lingua‑

gem escrita ou verbal.

Se para Aumont “teorizar sempre encontra a abstração, o esquema, o mo‑

delo” (2004: 22) e se, como vimos, a definição de teoria associa‑se à noção 

de “modelo” reafirmamos que um filme se assume como um modelo, uma 

hipótese, que se abre para uma melhor compreensão do cinema.

Se tomarmos a diferença entre filme e cinema, o filme assegura a existên‑

cia do cinema já que para ele tende; por outro lado, o filme enquanto obra 

concreta que se oferece à experiência do espectador é a única possibilidade 

de aceder ao fenómeno cinema. A teoria “afiança a existência do fenómeno” 

e é “como se a teoria inventasse o seu objeto”. (Aumont, 2008: 26). Nesse 

sentido, o filme será o ponto de partida para explicar, descrever e especular 

sobre o fenómeno cinema, de fazer teoria, portanto.
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Tendo em conta que a abordagem “Teoria dos cineastas” pretende fazer 

ciência, o seu objetivo é, então, criar conceitos a partir de um trabalho que 

consiste na correlação entre um filme (ou conjunto de filmes) de um deter‑

minado cineasta e a concepção de cinema a partir quer das manifestações 

verbais e escritas do cineasta quer dos filmes. E, em relação aos filmes, 

temos de ser mais precisos e dizer (seguindo Aumont) que é a partir da expe-

riência de visionamento desses mesmos filmes. Dizemos que o espectador/

investigador “cria”, não dizemos “descobre”, pois não se trata de uma des‑

coberta (e aqui seguimos Deleuze). Entendemos que a descoberta implica 

uma durabilidade que a “teoria” não possui. Como vimos nos dicionários 

citados anteriormente, a “teoria” está dependente dos meios e capacidade 

da própria Ciência. Tratando‑se de uma criação, a sua validade permanece 

enquanto tiver de permanecer, durante apenas uma ou várias épocas, até 

surgir uma outra criação que substitua ou anule a anterior.

Fig. 1 ‑ fotograma de Funny games (1997), de Michael Haneke

Para concluirmos, o filme Funny games (1997), de Michael Haneke 

permite‑nos uma proposta para a teoria do cinema a respeito do especta‑

dor. A distinção entre espectador participante e não participante cede aqui 

lugar a um único tipo de espectador, apenas o participante. O fotograma 

acima corresponde a um plano longo, o mais longo do filme, que surge após 
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o assassinato do filho do casal. Este plano, não apenas pela sua duração 

mas, enquadramento, pouca iluminação e gestos das personagens remete 

para o realismo dos filmes Haneke que colocam a violência exatamente no 

local que lhe pertence: sofrimento e tortura.6 Mas, é também um plano que 

corresponde ao momento inequívoco da implicação do espectador no filme 

– sobre a qual o cineasta vinha dando indicações (momentos em que as per‑

sonagens se dirigem ao espectador); não era isto que estavam à espera de 

ver? Não era isto que tinha de acontecer? Desde o primeiro plano do filme 

(Fig. 2) Haneke parece entender e colocar o espectador numa posição tanto 

privilegiada como dramática: o espectador é aquele que escolheu um casal 

para observar e, com essa observação, provocar os acontecimentos. 

Fig. 2 ‑ fotograma do plano de abertura de Funny games (1997), de Michael Haneke

Do modo mais brutal, o espectador é aqui interrogado na sua condição 

de espectador: o simples facto de sermos espectadores, de olharmos, so‑

mos já cúmplices de tudo o que se passa no ecrã; é o próprio espectador 

que provoca os acontecimentos. A suposição do espectador ter acesso aos 

acontecimentos de um ponto de vista privilegiado, na 3ª pessoa, torna‑se, a 

partir deste filme, totalmente inútil e infundada. Mas, não se trata de dizer 

6.  Nas palavras do próprio Haneke: “I try to give back to violence that what it truly is: pain, injury to 
another”. In: http://sensesofcinema.com/2010/great‑directors/michael‑haneke/
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simplesmente que os filmes que integram a história do cinema foram aque‑

les que o espectador quis ver, nem que lhe foi oferecido apenas o que queria 

ver ou que a responsabilidade pela violência é do espectador. Há, a partir 

daqui, uma história, teoria e estética do cinema que não pode deixar de inte‑

grar o espectador (a recepção dos filmes), pois trata‑se de um elemento que 

complementa o filme, que se altera por causa do filme. Ou seja, trata‑se de 

uma mudança de paradigma: os filmes listados nas histórias do cinema ou 

mencionados pela sua teoria devem, também, ser investigados na sua re‑

cepção. E, no caso, o que se pretende é confrontar o espectador, não deixar 

que banalize a violência. A propósito do remake de Funny games em 2007, 

10 anos depois, o cineasta afirma que não sentiu necessidade de o atualizar 

uma vez que a “pornografia da violência nos media aumentou”.7 

O cineasta possui e manifesta um olhar nos seus filmes e o nosso olhar so‑

bre este filme e respectivas inferências resultam, justamente, desse nosso 

olhar pelo qual, evidentemente, escolhemos o que retirar do filme. Se esse 

olhar coincide com o do cineasta ou não é algo que não deve ser grande‑

mente preocupante, uma vez que é da experiência de visionamento que nos 

surgiram as interpretações apresentadas. E, da nossa parte, quando colo‑

camos em causa um certo modo de estar perante a teoria (e história) do 

cinema estamos já a teorizar, a tentar avançar na compreensão do cinema, 

porque, justamente, o desafio é mesmo esse.

Conclusões

O filme não é uma teoria é um modelo, uma hipótese para uma teoria. E esta 

teoria encontra‑se ligada ao processo criativo a partir, não de conceitos lin‑

guísticos mas, de “blocos de movimento/duração”; o que não é melhor nem 

pior que outras teorias sobre cinema que se apoiam em conceitos de outras 

áreas disciplinares. 

7.  “I think it is more relevant than ever because the pornography of violence in the media has 
increased.” In: http://cinema.com/articles/5600/funny‑games‑michael‑haneke‑interview.phtml
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Dizer que cada filme remete para uma teoria é, também, dizer que os fil‑

mes são uma espécie de reservatório para novos modos de compreender o 

cinema já que a teoria, tal como a conhecemos, tem uma dimensão escrita 

e verbal e os filmes possuem uma dimensão visual/sonora. Cada filme é 

um modelo para uma teoria sobre que compreensões são possíveis ou exis‑

tem sobre o mundo através do cinema e o próprio cinema. Assim, os filmes 

são mais que uma teoria; são, logo no imediato, uma inspiração para novas 

compreensões sobre o cinema. E, ainda que o processo de criação cinemato‑

gráfica seja distinto do processo de criação teórica (essencialmente, escrita) 

é, ainda assim, um processo de criação. Mas, mais importante que tudo, o 

filme enquanto criação artística realça que cada teoria é sempre provisória.

É possível fazer teoria para o cinema a partir apenas dos filmes, pois enquan‑

to “modelo”, um filme favorece a construção de uma determinada teoria 

estimulada pela experiência de visionamento e contém a possibilidade de 

uma teoria sobre o próprio cinema e, consequentemente, sobre o mundo 

(que poderá – e deverá – tornar‑se autónoma em relação ao seu criador, no 

caso, espectador/investigador). 

Também um texto científico, como o que agora termina, apresenta auto‑

nomia em relação aos seus autores e solicita ao leitor que o complemente, 

reinvente ou que, a partir daqui, faça a própria criação.
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TOWARDS NONHUMAN PERSONHOOD: READING 
JEAN EPSTEIN’S ESSAYS THROUGH ANIMISM 

Bogna M. Konior

Jean Epstein’s evocative films have long been revered 

by cinephiles but it is only recently that his theoretical 

texts have received sustained scholarly attention. The 

encounter with Epstein’s idiosyncratic writings de‑

mands that we accept a dose of ontological promiscuity; 

a quality that he believed to be definitive of the cinema 

itself. The previous dismissal of Epstein’s theoretical 

work, as I will argue, finds its roots not only because 

it was overshadowed by the more influential presence 

of theorists like Andre Bazin. It is rather that Epstein’s 

theory flies under the radar of the modern reader in its 

engagement with animistic ontologies that demand that 

we recalibrate our conceptual machinery. 

In this, I will also argue for an approach that acknowl‑

edges how ontologies different than modernity inform 

Epstein’s work, and how we have failed to name them 

because we unjustifiably perceive them, through the 

anthropocentric and modernist underpinnings of film 

theory, as incoherent, metaphorical, or naïve. Animism, 

as I read it alongside the work of Epstein, allows an 

articulation and a theoretical development of some of 

the concerns that have been especially present in ear‑

ly film theory: the non‑anthropocentric potential of the 

mechanic camera eye, the complex relation of cinema 

to modernity, and the disruption of hierarchic relations 

between humans, objects, and machines. By confront‑

ing us with the participation of objects in the making 
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of films, as well as their pronounced narrative and aesthetic presence on 

screen, the cinema can become a pitiless lesson of egotism in reverse. 

Epstein’s work opens the cinema up to the tasks of de‑centralizing the hu‑

man ego, demands its attentions to objects, and paints a vision of cinema as 

a relational event, adjusting the interaction between humans, objects, and 

machines rather than merely recording it. It is, as I will argue, through the 

practice of film‑making, which always puts one in contact with a variety 

of nonhuman persons, that Epstein anticipated the revival of animism as 

an ontology of relational personhood that we currently observe in anthro‑

pology. Operating as an ontological (re)definition of personhood, animism 

opens up a different way of thinking non‑anthropocentrism in relation to 

the cinema: first, in its focus on ‘the personhood of objects,’ and second, in 

its articulation of the cinema’s ontological ability to transcend the hierar‑

chies of modernity. 

The photogénie and animism

Although it was Louis Delluc (1920), not Epstein, who coined the term pho-

togénie, he is the source on the matter to which most scholars turn; it is also 

regarded as his key theoretical contribution (Keller, 2012: 25). The subject 

of photogénie, the cinema’s magic touch, caused lively debates in early cin‑

ema studies in France, even if its prominence was later overshadowed by 

the arrival of widespread trends such as Expressionism, Surrealism, and 

Dada (Gunning, 2012: 15). Epstein’s own summoning of it remains elusive, 

although the debates around the photogénie are often contextualized with‑

in those around the cinema as an art form, as well as medium specificity 

(Keller and Paul, 2012). While, in his early texts, Epstein himself wrote that 

the cinema was perhaps “less than an art [and more of] a telepathy of the 

eye” (1924/2012: 293), such a reading could be supported by more assertive 

statements:
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The cinema seems to me like two Siamese twins joined together at the 

stomach, in other words by the baser necessities of life [...] The first of 

these brothers is the art of cinema, the second is the film industry [...] I 

shall venture to speak to you only of the art of cinema. The art of cinema 

has been called photogénie. (1924/2012: 292).  

In a canonical essay, “On certain characteristic of the photogénie” (1924), 

Epstein defines it by two specifications. The first specification conveys the 

inherent mobility of the world that the cinema can make manifest: “Only 

mobile aspects of things and souls may see their moral value increased by 

filmic representation” (294). This mobility is defined broadly as all four di‑

mensions perceivable to humans: three spatial and one temporal. In “The 

cinema of the Devil” (1947), Epstein expands on the concept of mobility in 

relation to the photogénie: “Thanks to the photogénie of movement, the cine‑

matograph shows us that form is only one unsettled state of a fundamentally 

mobile condition, and that movement, being universal and variably variable, 

makes every form inconstant, inconsistent, fluid” (1949/2012: 322). In the 

opening paragraph of this essay that ponders the cinema’s diabolical alle‑

giance, Epstein coins a tale of a cinematograph torn between God and Satan, 

the same fate that once befell Job in the Bible. The cinema ultimately falls 

into the hands of Satan, because “as a fundamental rule [it] services the forc‑

es of transgression and revolt” (in Keller, 2012: 23). Satan here symbolizes 

mobility and perpetual change, an avoidance of permanence or stagnation, 

as well as scientific challenges to the dogmas of the church, expressed in 

technical advancements such as the cinema itself. Through the photogénie, 

the cinema reveals its inherent rebelliousness; lays bare a world in which, 

as if in a satanic alternative to perceivable reality, nothing is stable and mo‑

bility is continuous. 
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The second specification concerns the enigmatic personal character of 

things, and points towards animism. Expanding on the first specification, 

Epstein writes: “only mobile and personal aspects of things, beings and 

souls may be photogenic, that is, acquire a higher moral value through film‑

ic reproduction” (294, emphasis mine). Personality is then what becomes 

visible in things and beings upon which the eye of the camera casts its gaze. 

Once filmed and watched on screen, a revolver is not simply a revolver, 

it is instead the one that commits murder, an agent of revenge, or even 

death itself (295). Personality here equals character, dramatic and narrative 

significance:

The cinema thus grants to the most frozen appearances of things and 

beings the greatest gift in the face of death: life. And it confers this life 

in its highest guise: personality. Personality goes beyond intelligence. 

Personality is the spirit visible in things and people, their heredity made 

evident, their past become unforgettable, their future already present. 

Every aspect of the world which the cinema confers life is elevated only 

if it possesses a personality of its own. The is the second specification [...] 

of photogenié. (295, emphasis mine).  

It is important to note that, rather than bestowing a personality on an object 

for the duration of filming or screening, the cinema makes evident the char‑

acter already present in the world. It is this preoccupation with nonhuman 

‘personality’ that betrays Epstein’s animistic inclination. Rather than being 

a reference, animism pervades Epstein’s theory. Early on in this seminal 

essay on the photogénie, he writes: “like all languages, cinema is animistic 

[…] it attributes a semblance of life to the objects it defines” (295).1 At first, 

Epstein’s animism might seem easy to dismiss among his many metaphors, 

ranging from ancient to cosmic – from the cinema as “the hieroglyphs of 

ancient Egypt,” to “a challenge to the logic of the Universe” (293). It is only 

in the light of contemporary re‑definitions of animism undertaken by an‑

1.  Epstein also adds that cinema is “polytheistic and theogonic” (295) but these ontologies do not 
recur as often as animism does, although an assessment of their significance would be a welcomed 
development in future research. 
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thropology that we can begin to understand how deeply and thoroughly 

animistic Epstein’s work is. In fact, it is through animism that different the‑

oretical strands in Epstein’s idiosyncratic thought can be brought together. 

The key to spotting this resonance lies in a close exploration of what ex‑

actly Epstein meant by the personality of objects. In order to understand 

Epstein’s work, animism itself must not be taken as a metaphor, but exam‑

ined through an anthropological lens. I will briefly introduce this complex 

concept before proceeding to read Epstein’s essays through it. 

The term ‘animism’ was first introduced in Edward Tylor’s Primitive Culture 

(1871), where it simultaneously denoted the origin of all religions and an 

epistemological fallacy – the ‘belief’ that nonhumans (objects, animals, 

rivers, stories) bear what Tylor labeled ‘souls.’ The misinterpretation of an‑

imism for a religion (Frazer, 1860/1983), an anthropomorphic projection 

(Hume, 1757/1957), a stage in the development of rational self (Freud, 1911; 

Piaget, 1932), the opposite of science (Huxley, 1881), or a vitalistic life force 

(Stahl, 1708) has been criticized by contemporary anthropologists as an at‑

tribution of modern dualities, such as that between body and mind, belief 

and practice, or nature and culture, onto a non‑modern ontology (Harvey, 

2005; Bird‑David, 1999). Seeking to understand animism on its own terms 

rather than interpret it through a modernist lens, contemporary anthropol‑

ogy notes that animism, rather than being a misattribution of personhood 

to nonhumans is based on a divergent definition of personhood altogether. 

Graham Harvey (2005) explains that “animists are people who recognize 

that the world is full of persons, only some of whom are human, and that 

life is always lived in relationship with others” (xi), as well as that animism 

is an everyday practice instead of an elaborate system of beliefs (48‑49). 

‘Personhood’ is in fact the most basic unit of being – a person is, however, 

not defined by its essence (a ‘soul’ or ‘a consciousness’) but by the relation‑

ships into which it enters. Personhood is a strongly relational, embedded, 

performed, and localized quality rather than a transcendental belief. As 

Irving Hallowell (1960) notices based on his fieldwork with the Ojibwa, in 

animist languages rocks that one builds a family home with would be spo‑
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ken of as animate, while rocks lying about would be spoken of as inanimate 

– personhood is a quality that has to be negotiated daily. In a comment that 

would surely resonate with Epstein’s experience of filmmaking, anthropol‑

ogist Nurit Bird‑David writes, “we do not personify other entities and then 

socialize with them, but personify them as, when and because we socialize 

with them” (1999: 177). Animism, far from a “belief” or a religion is a social 

practice: a system of relations between humans and nonhumans that is not 

believed in, but experienced. In Epstein’s essays, cinema and animism open 

up similar dimensions, in which a relational practice (of filming or watch‑

ing) can reveal the personhood of objects: “[To discover that everything is] 

suffused with an aura of personal identity – that is the great joy of cinema 

[...] In order to grow and unite, rocks make beautifully steady gestures as if 

they were meeting beloved memories” (1926/2012: 289). We may now begin 

to re‑think Epstein’s example of the revolver as a character – understand‑

ing that a revolver is a nonhuman person entails that we perceive it as a 

network of relationships it is embedded in: between filmmaker and prop, 

characters on screen that infuse it with narrative importance, as well as 

itself and the audience. It is this whole network of relationships that makes 

Epstein notice that: “[through the cinema] an amazing animism is restored 

to the world. We know now, once we’ve seen it, that we are surrounded by 

inhuman living things” (in Turvey, 2008: 22).

A question may arise whether Epstein’s deployment of animism is not sim‑

ply the sign of his times. In Savage theory: cinema as modern magic (2000) 

Rachel Moore identifies primitivist impulses in the theory of Eisenstein, 

Lindsay, Kraucauer, and Benjamin, proving that in the ethnography of the 

moderns, cinema operates like a ritual. Those seemingly schizophrenic 

early film theories, on the one hand embracing the scientific, mechanic mo‑

dernity of cinema, on the other pointing to its vitalistic, ritual or magical 

powers, define modernity’s both dismissive and fetishistic relation to the 

‘primitive.’ As I will argue, although Epstein is clearly influenced by the 

discourses present in his milieu, his engagement with animism is rather 

rooted in his experience of filmmaking practice. For example, of all the ide‑
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as that could have shaped Epstein’s animistic film theory, it is inevitable to 

consider vitalism: a now disproved scientific doctrine that maintains liv‑

ing organisms are fundamentally different from nonliving organisms due 

to the existence of a non‑physical element, the life‑force. The first usage of 

the term “animism” in 1708, by the chemist Georg Stahl, was inherently 

vitalistic in its orientation ‑ animism was originally a term coined to distin‑

guish living matter from its nonliving counterpart. Vitalistic ideas actively 

shaped modern thought and resulted in filmmakers utilizing cinema to por‑

tray mechanic life, inhuman life or inorganic life, while treating the camera 

as a scientific device of exploration and discovery.2 This mobility of life is 

also inherent to the photogenié – it is its first specification. Epstein’s clos‑

ing argument in “The Cinema of the Devil” is that the battle between the 

Ancients and the Moderns has already been won – the victory of cinema is 

the victory of fluid forms over fixed forms, of movements over permanence 

(327). In “The cinema seen from Etna,” he states: “cinema unites all the 

kingdoms of nature into a single order, one possessing the most majestic vi‑

tality” (1926/2012: 289). As a highly influential concept at the time, vitalism 

was surely part of Epstein’s milieu, as it was for a number of early cinema 

theorists (Pollmann, 2011). I want to focus, however, not on the historical 

and cultural specificities of Epstein’s theory, among which we can count 

vitalism, but on its distinct contribution: animism. Epstein’s vitalistic im‑

pulses are evident when he claims that the cinema reveals life in the things 

it gazes upon. His unmistakably animist orientation, however, manifests in 

acknowledging that life operates not only through the Bergsonian élan vi-

tal, but also through personhood: “To things and beings in their most frigid 

semblance, the cinema thus grants the greatest gift onto death: life. And it 

confers this life in its highest guise: personality” (Epstein, 1924/2012: 295). 

2.   As Inga Pollmann writes in her dissertation on vitalism and early film theory, “life” as a concept 
was used in a variety of ways ‑ to distinguish the possibilities of cinematic representation, its 
ontological proximity to living matter, or the bond between the projected image and the spectator ‑ 
and it undeniably made cinema “the place for thinking about the correlation of life and technology [...] 
of the human to technology on the one hand, and to nature, especially non‑human life (from animals 
to cells) on the other” (p.30). 
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While etymologically, both animism (anima ‑ spirit) and vitalism (vita ‑ life) 

have liveliness at their core, vita is concerned more with life in its wholeness, 

flux, and unity among all living matter. Anima, often translated as ‘spirit,’ 

is not as much an element of life but an item integral to personhood. Anima 

is what operates in the photogénie; or rather – anima is what is revealed by 

the photogénie. It is the quality of personhood that elevates nonhuman lives 

to the center of attention from the bottom of the modern, anthropocentric 

hierarchy of persons. It is the ‘alien life’ that manifests itself on screen: “If 

we wish to understand how an animal, a plant or a stone can inspire re‑

spect, fear, or horror, those three most sacred sentiments, I think we must 

watch them on screen, living their mysterious, silent lives, alien to human 

sensibility” (1924/2012: 295). Thus, although Epstein’s theory bears the vi‑

talistic sign of his times, its ontological dimensions unmistakably lead to an 

animist preoccupation with nonhuman personhood. 

From the metaphorical to the ethical

Epstein’s main interest lies in whether this new technology of film could 

transform human relationships to the world. While his essays are varied 

enough to provide opportunities for multiple interpretations, his engage‑

ment with animism is all too easily ascribed to Epstein the “visionary, poet, 

mystic who naively sees cinema as offering an almost millennial promise” 

(Gunning, 2012: 13). One of the most influential readings of Epstein, which 

nevertheless fails to comprehend his cinematic animism on its own grounds, 

is Malcom Turvey’s (2008) “revelationism,” which proposes that early cin‑

ema theorists distrusted the operations of human vision and believed that 

the cinema is able to transcend its limitations. In Turvey’s reading, Epstein’s 

reference to animism is just another colorful specimen in an arsenal of poet‑

ic phrases, and the fact that Epstein picks animism is only a symptom of the 

times enamored with primitivism. Turvey fails to see in animism anything 

more but an offspring of vitalism, confusing the two terms: “In demon‑

strating that reality is mobile, [Epstein claims that] ‘an amazing animism is 

restored to the world’” (2008: 22). Yet, a close reading of Epstein’s own work 

disproves this interpretation that sees in animism only a vaguely vitalistic 
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metaphor: once we follow Epstein’s own lead in assuming animism as a 

methodology and ontology not only of the cinema itself, but also of cinema 

theory, a completely different picture can be revealed. We will no longer find 

ourselves in the terrain of misguided, revelatory metaphors, but in front 

of a theory rooted firmly in the ontology of filmmaking itself, where the 

commitment to relational engagement with a variety of nonhumans is the 

ontological axis of film practice. Following Epstein, with animism as the 

default ontology of cinema and therefore the only admissible interpretive 

strategy, we will stand before a distinctly nonhuman, rather than superhu‑

man (as Turvey would argue) vision of the medium. 

For example, it is possible to place Epstein’s comparison of the cinema to 

the microscope as a deployment of a then popular metaphor.3 Yet, Epstein 

means it quite literally. The microscope lenses, he writes, ‘promote into 

existence’ nonhuman entities that humans would be unable to relate to 

without having first interacted with the tool: 

Without the microscope, for instance, there would probably not have 
been any microbes or microbial theories: no pasteurization or glory for 
Pasteur. There again, lenses provide – that is, they produce – images, 
select them in order to make them visible within the invisible, sep-
arate them from what will remain unknowable, suddenly raise them 
from non-appearance and non-being to the rank of perceptible realities. 
And this first selection, on which the whole ulterior development of 
thought depends, is the product of the instrument alone, according to 
the arbitrary law of its particular similarities and receptivity. A given 
magnification and a given coloring make a given form appear, a form 
out of which a new conception will emerge. If observers did not have 
this magnification or this coloring at their disposal, the form they de-
rive from formlessness would never be promoted into existence, nor 
would its theory. (1926/2012: 320).

3.   It is an analogy invoked by numerous early film theorists: “The camera has uncovered the cell‑life 
of the vital issues [...] the greatest landslide is only the aggregate of movement” (Balázs in Turvey, p.4); 
“We may see on the screen the fight of the bacteria [...] by the miracles of the camera we may trace the 
life of nature” (Münsterberg in Turvey, p.5). 
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Thus, the tool quite literally materializes nonhuman existences, simultane‑

ously bringing them into the web of relationships, including the one with 

the human utilizing the tool. A quality that the cinema shares with the mi‑

croscope is that it elevates beings or objects into a relation, or into “the light 

of dramatic concern” (Epstein 1924/2012: 295), thus promoting them into 

personhood in an animistic understanding. In animism, a nonhuman per‑

son is always established relationally – thus if we were to define it, it would 

be the relationships that constitute it, not its ‘essence’ (Harvey, 2014). It is 

only once we re‑conceptualize our theoretical constitution in favor of ani‑

mism that we can begin to see this divergent understanding of personhood 

in Epstein’s theory.

Once personhood becomes the dominant category of being, with humans 

as one subset, Epstein’s theoretical work takes on ethical implications of 

a non‑anthropocentric worldview. It is through the photogénie that objects 

or landscapes can claim a significance equal to or exceeding that of human 

characters. Epstein writes: 

One of the greatest powers of cinema is its animism. On screen, nature 

is never inanimate. Objects take on airs. Trees gesticulate. Mountains, 

just like Etna, convey meaning. Every prop becomes a character [...] 

The grass in the meadow is smiling, feminine genie. Anemones full of 

rhythm and personality evolve with the majesty of planets. A hand is 

separated from a man, lives on its own, suffers and rejoices alone [...] Is 

such freedom, such a soul, more epiphenomenal than the one we claim 

to be our own? (1926/2012: 290). 

Perhaps because Epstein was a poet, his consideration of the ‘personality’ of 

objects is often dismissed as a metaphor, a way of expressing their narrative 

importance. When read through animism that pervades his theory, how‑

ever, it quickly reveals itself to be more complex. As Turvey notes, while 

a number of early film theorists noticed the cinema’s ability to reveal the 
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inner life of humans, Epstein extended this thesis to nonhumans, such as 

‘inanimate’ objects (2008: 59). In an early essay, “For a New Avant‑Garde,” 

published shortly after his seminal essay on photogénie, Epstein writes: 

Each of us, I assume, must possess some object which he holds onto for 

personal reasons: for some it’s a book; for some, perhaps, a very banal 

and somewhat ugly trinket; for someone else, perhaps, a piece of furni‑

ture with no value. We do not look at them as they really are. To tell the 

truth, we are incapable of seeing them as objects. What we see in them, 

through them, are the memories and emotions, the plans or regrets that 

we have attached to these things for a more or less lengthy period of 

time, sometimes forever. Now, this is the cinematographic mystery: an 

object such as this, with its personal character, that is to say, an object 

situated in a dramatic action that is equally photographic in character, 

reveals anew its moral character, its human and living expression when 

reproduced cinematographically. (1926/2012: 304). 

The cinema embeds objects into networks of memory and emotion: on the 

screen, an object is perceived as a relational person operating in an elab‑

orate network of interactions and meanings. In the same essay, Epstein 

recalls his meeting with the French poet and novelist Blaise Cendrars in 

Nice, on the set of Abel Gance’s La Roue (1923). The few lines where he 

recalls his short conversation with Cendrars signal already his rising in‑

terest in ‘the personhood of things.’ For Epstein, the power of cinema is 

not simply to reveal the narrative importance of props. Through making 

manifest the personhood of objects, Epstein argues that the cinema is ca‑

pable of producing an ontology where humans and nonhumans share an 

interiority. We can identify this impulse in Epstein, for example, in “The 

Cinema Seen from Etna,” part‑theory, part‑travelogue: “In front of us, Etna, 

the great actor...” (1926/2012: 288), not less an actor than a human could be. 

The human‑nonhuman relation in Epstein’s theory is much more nuanced 

than a simple enrichment of objects with anthropomorphic qualities and 

dramaturgic importance, although this is also essential: “The Earth had an 

obstinate, human face” (ibid., 289). But – we must not miss the other side 
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of the equation – humans can become props or objects on screen. Epstein 

considered the river Seine a most marvelous actor (Keller, 2012: 37) and “in 

his mind, [in his 1924 film La Belle Nivernaise] the trees and the river played 

starring roles, in the credits for Six et demi onze Epstein includes “the sun” 

and “the lens” in addition to each of the human actors” (ibid., 39). 

Thus, both in the case of his practice and his theory, Epstein embodies 

animism. His engagement with the ontology is practical, rather than met‑

aphorical. In Philippe Descola’s categorization, animism is an ontology in 

which humans and nonhumans share the same interiority (the possibility of 

personhood), while they differ in physicality (for example, different bodies). 

Naturalism, allocated to post‑Enlightenment, modern ontologies, is the op‑

posite: humans and nonhumans differ in interiority (only humans possess 

personhood), while they share the same physicality with the rest of the 

world (material forms).4 For Epstein, in the cinema, just like in animism, 

humans and nonhumans preserve their differences in physicality, yet they 

share an interiority. He notices this in his practice of making films: “There 

are infinite number of movements, of expressions, as much among my hu‑

man actors as among the things that act in my films...” (in Guido, 2012: 155). 

Similar experiences accompany the practice of watching film, when objects 

can be elevated to the status of humans, and humans promoted to the status 

of objects. Objects can become alive, while humans appear dead: “Actors 

who thought themselves alive here show themselves to be more than dead, 

less than nothing, negative; while others and objects that are inert seem 

suddenly to feel and think...” (in Moore, 2012: 182). 

For Epstein, the cinema’s very ontology is a challenge to ‘naturalism’ and 

its inherent anthropocentrism – it allows humans and nonhumans not only 

equal narrative importance but the same possibility of becoming (relational) 

persons. In another early essay, “L’objectif lui‑meme” (1926), Epstein already 

4.  Descola rejects the naturalist assumption solidified in the Enlightement that there exists a one 
unified reality (the res extensa) with multiple social or cultural interpretations of it. Instead, he argues 
for multiple ontologies (cf “the ontological turn,” Vankatesen 2010). The other two ontologies in his 
classification are analogism (humans and nonhumans differ both in physicality and interiority) and 
totemism (humans and nonhumans share both interiority and physicality).
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states his interest in such a non‑anthropocentric ‘ciné‑analysis,’ criticizing 

the ‘absurd subjectivism’ of the human ego: “Why refrain from profiting 

from one of the most rare qualities of the cinematographic eye, to be an eye 

outside of the eye, to escape the tyrannical ego‑centrism of our personal 

vision? [..] The lens is itself” (in Lundemo, 2012: 216). His words are echoed 

in a dialogue between anthropologists Eduardo Kohn and Philippe Descola 

(2009), where they discuss how animism “forces us to come to grips with 

the fact that humans are not the only ones who know the world [thus] our 

human‑centered analytics have to be rethought,” (146) and how the arts al‑

low humans to shift into these less anthropocentric ontologies:

Descola: ...art, or certain kinds of reflexive thought, or philosophy, enjoy 

a certain degree of freedom, which affords the possibility of stepping 

into different ontologies, divorced from the one in which you were born.

Kohn: Right, these ontological modes are not just contextually bounded. 

They can travel. It’s sort of shamanistic. (143). 

The unarticulated political potential of Epstein’s theory is that of animism’s 

invitation to reconsider the primacy of the human, and its privileged po‑

sition in the naturalist ontology. In his early texts, writing still as a film 

critic rather than a filmmaker, Epstein can appear as a Romantic enamored 

with the artistic and mystical powers of the cinema, especially when in the 

hands of his favorite artists (Abel Gance, D.W. Griffith, Mercel L’Herbier). 

Pondering aesthetics, he gives away his own taste, not shying away from la‑

belling “second‑rate filmmakers” (1921/2012: 272) “a plague” or “[directors] 

devoid of personality whom God sent to plague the cinema as he once sent 

the locusts into Egypt” (1924/2012: 296), while praising his favorites: “Gance 

– today our master, one and all” (ibid., 294), or “Delluc, the missionary of 

photogénie” (1926/2012: 299). Epstein spent a portion of his early career in 

film accompanying his idol Abel Gance on set. “On certain characteristics 

of photogénie” testifies to Epstein’s adoration of his favorite directors, and is 

marked by more than a hint of romantic idolizations of a young apprentice, 

as well as his fascination with the idea of cinema as poetry. Yet, when his 
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theory is rooted in his filmmaking practice, it becomes clear that the cine‑

ma is not the egotists’ refugee, but a welcomed challenge for those seeking 

ego loss and decentralization. In “The Cinema Seen from Etna,” he recalls 

an episode that will leave a mark on his work. Stuck in an elevator, he had 

to escape by taking a rather long staircase, “an immense spiral of stairs 

portended vertigo. The entire shaft was lined with mirrors. I descended 

surrounded by images of myself, by reflections, by images of my gestures, 

my cinematic projections” (291). Surely, Epstein might have emerged from 

his journey through the hall of mirrors as a modern Narcissus, fascinated 

by his own reflection, as he so many times was with the cinematic close‑

‑up.5 Instead, he was humbled, if not shattered by “the moral effect of such 

spectacle [...] I saw myself stripped of my sustaining illusions, surprised, 

laid bare [...] Such a lesson of egotism in reverse is pitiless” (292). The echo 

of Romanticism surely lingers on the horizon, but Epstein’s understanding 

of the cinema is more than that: it is a tool of external analysis, or hyp‑

nosis. It makes evident not only the truths of reality or the personality of 

objects, but also the narcissism of the human ego. Encountering the cinema 

is a humbling experience. There is an ethical, moral, or political dimension 

to Epstein’s film theory that can easily be neglected in favor of aesthetics. 

Animism, as an interpretative cue, helps to bring into focus these elements 

of his theory that appear insignificant when read within the naturalist 

ontology. 

The politics of non‑anthropocentric ethics that the cinema can facilitate 

must come at a cost to the human ego. Epstein writes: “These [cinematic] 

experiments contradict and throw into confusion the sense of order which 

we have established at a great cost in our conception of the universe... Not 

without some anxiety, man finds himself before that chaos which he has 

covered up, denied, forgotten, or thought was tamed. Cinematography 

appraises him of a monster” (in Turvey, 2008: 22). Far from seeing in the 

5.  Epstein believed “Young girls will consult [close‑ups] instead of the fortune‑teller,” highlighting the 
link between the two. When we read deeper into Epstein’s theory of close‑up, however, it becomes 
apparent it is also far from narcissistic – the close‑up shows things “the way they are”, it exposes “the 
formless underbelly that is shrouded by the tendency to name and order things” (Epstein in Moore, 
2012: 184). 
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cinema a superhuman promise of bettering and sharpening human sight, 

Epstein praises its ability to uncover the chaos that men have hidden from 

themselves. This revelation is both perceptual and ethical: it entails open-

ing one’s eyes to the fact that there exist other ontologies, those who men 

“thought were tamed.” Epstein sentiment here echoes that expressed by 

curator Anselm Franke:

A ghost is hunting modernity (sic) ‑ the ghost of animism. It awaits us 

everywhere when we step outside the modern reason’s cone of light, 

outside its firmly mapped order, when approaching its frontier zones 

and ‘outside’. We find it in the imagined darkness of modernity’s out‑

side, where everything changes shape and the world is reassembled 

from the fragments that reasons expels from its coherence. 

Animist technologies of the image

Epstein’s animism is, however, contrary to popular opinion of animism as 

inherently related to ‘the natural environment,’ distinctly technological. In 

“The Cinema of the Devil”, Epstein’s film theory proclaims the cinema to 

be simultaneously an animist occurrence and a scientific tool. Epstein tran‑

scends the seemingly immovable divide between ‘progress’ and ‘regress.’ In 

fact, he argues that the photogénie is possible because of (not in spite of) the 

technological nature of the cinematic apparatus. It is through the mecha‑

nism of the camera that “such elemental things as stones acquire the power 

to elicit emotion, if not religious significance” (1926/2012: 295). This finds its 

justification in the cinema’s ability to produce a distinctly nonhuman image: 

“My eyes present me with an idea of form; the film stock also contains an 

idea of form, an idea established independently of my awareness, an idea 

without awareness, a latent, secret but marvelous idea” (in Turvey, 2008: 

22). The camera itself is a nonhuman person ‑ describing his ascent on Etna, 

Epstein calls the camera his “most beloved living machine” that sees the 

human with “an inhuman eye” (290). 
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These nonhuman eyes of the camera can equalize seeing and knowing. 

Animistic cinema reverses those theories of seeing and knowing that would 

be subsumed under naturalist ontologies. For example, in aspect‑drawing, 

as discussed by Turvey (2008), knowing is directed from inside of the hu‑

man self towards the image: there is no meaning in the image itself before 

it materializes in the human eye. Humans are the only ones with any type 

of interiority or interpretative ability. Seeing as knowing in the animistic 

ontology of cinema is the opposite – the outside world pressures the human 

eye to be aware of what it normally overlooks, of a different ontology, a dif‑

ferent way of being together with nonhumans as filmed and seen through 

the inhuman eye of the camera.  Epstein equals ciné‑telepathy to a univer‑

sal language in a paragraph that levels seeing and knowing, from an early 

essay “Language d’Or” (1922): 

In the darkness said to be favorable to telepathic phenomena – that is, the 

compression of the most remote things and the most secret correspond‑

ence between minds – the surprising language was born; its nature was 

unexpected, easily assimilated through the eye but not through the ear. 

It isn’t read, it is seen, and this act of ‘seeing’ is truly the most nuanced 

exercise. (298). 

This is why Epstein advocates for ‘cine‑analysis’ instead of psychoanalysis 

– to see through cinema is to democratize the notion of agency and acknowl‑

edge that the world acts on us in addition to us acting on the world. 

Although animism does not appear as an explicit reference that frequently 

in Epstein’s late work, which is more preoccupied with scientific discover‑

ies and their impact on cinema theory, it continues to inform his thinking 

through its nonhuman focus. In one of his late texts, “The Intelligence of the 

Machine,” Epstein considers the ability of the cinematic ‘robot‑philosopher’ 

to open up new worlds. This clearly technological robot, however, brings 

forth a form of “witchcraft” that “frees our worldview from servitude to 

the single rhythm of external, solar, and terrestrial time” (1946/2014: 89). 

Pointing again to the cinema’s ability to escape the ontology of naturalism, 
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he elsewhere notes that “the complete relativity of every aspect of nature 

has only one point of departure – [...] the height, weight and shape of man 

[but there must exist] other theodicies and cosmogonies, a different math‑

ematics [...] with a human race reduced to the size of bacteria or inflated to 

the size of Himalayas” (1946/2012: 314). Although in this particular essay 

Epstein laments the “futile and absurd” attempts of the cinematograph to 

escape the “scandalous vanity” of the human pretension “to hold on to a sta‑

ble ground outside of us” (ibid.), in others he sees cinema as an antidote that 

saves man from functioning exclusively within the scope of modernity and 

anthropocentrism: “[In cinema] life fragments into new individualities [...] 

everything quivers with bewitchment. I am uneasy. In a new nature, anoth‑

er world” (Epstein in Moore, 2012: 182). It is only in animism, which allows 

for a grouping of nonhumans from ghosts to robots in practical and expe‑

riential terms that we can grasp Epstein’s smooth conjoining of areas that 

modernity perceives as decidedly distinct, such as technology and magic. 

As anthropologist Tim Ingold (2011) writes, when animism is understood as 

a relational ontology of nonhuman personhood, where all nonhumans can 

be engaged with relationaly as persons, it is quite typical in the everyday 

experience of the moderns.   

In its ritualistic qualities, the cinema blurs the borders between the modern 

and the primitive (if we are to accept such a crude distinction that moder‑

nity itself has artificially imposed). In “Rapidity and the Fatigue of Homo 

Sapiens,” an essay never published during his lifetime, Epstein considers 

the fatigue affecting modern men through acceleration. For Epstein, al‑

though cinema is a distinctly modern invention of ‘the Devil,’ the progress 

it dictates is non‑linear and deeply animistic. The mobility that the cinema 

captures is not soulless, but soulful, full of anima: for example, the close up 

“translates in minute detail the mobility of the soul” and cinema itself “re‑

flects the exterior pace of life nowadays, accords to the movement in which 

souls live” (ibid., 336). Epstein argues that the modern strive for progress is 

at once a blessing and curse, and fatigue itself is “a result of the obligation 

to think rationally [as human intelligence] strains itself from the creation 
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of the machines and regulations” (1955/2012: 335). At the same time, this 

fatigued machine that humans create is able to take on its own agency and 

in turn liberate humans by returning them to animism – the instrument 

always reconfigures the creator in unexpected ways. 

Conclusion: ramifications of thinking cinema with Epstein

Epstein’s theoretical legacy is still awaiting engagement – the recent col‑

lection of translations and critical essays (Keller and Paul, 2012) rightly 

proclaims him as overlooked. While Epstein’s work is most often discussed 

in relation to the debates concerning medium specificity, the cinema’s status 

as an art, and the relation between modernity and technology, I attempted 

to present an approach that follows Epstein’s own logic, taking his ideas on 

their own terms rather than attempting to ascribe his ‘metaphors’ to his 

poetic nature. For Epstein, animism is not a metaphor, but the most faithful 

way to describe what he knew to be true as a practicing filmmaker – the 

part that nonhumans play in the making of films, and how the acknowledg‑

ment of this fact opens up the debate on ontologies that can pose a challenge 

to modernity.    

Through its engagement with animism, Epstein’s film theory is dis‑

tinctly nonhuman rather than posthuman. In animism – just like in 

filmmaking and film‑watching practice for Epstein – humans are one subset 

of the most basic category of being that is a person. This allows discussing 

non‑anthropocentric ethics beyond mere on‑screen representation and the 

content of films. Thinking the cinema, through animism, as an ontology 

of relational personhood that includes the nonhuman, directs our attention 

away from aliens, cyborgs, AIs, and monsters depicted on screen, suppos‑

edly signifying our post‑humanity. In its focus on the very ontology of film, 

Epstein’s animism extends its scope to nonhumans that participate in the 

making of films, in addition to the ones we see on the screen.  As such, it 

ties in with (new) animism’s focus on materiality, pragmatism, and prac‑

tice. Epstein’s work allows us to discuss non‑anthropocentrism beyond 

representation, allowing for the human‑nonhuman interaction foundational 
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to filmmaking to be contextualized within the animistic ontology of rela‑

tionality. His cinematic animism challenges the modernist divide between 

subject and object, regressive and progressive. In this non‑modern mo‑

dernity, one of the most significant relation is that between humans and 

machines; among them the cameras and other devices used in both making 

and screening of films. 

Such a substitution of relationality for representation as the dominant on‑

tology of cinema is a powerful case for the medium’s ability to continually 

rewrite our relation to the world, rather than simply represent it. For Epstein, 

this truly was the goal of the cinema: what was always at stake is no less 

than “[creating] a new conception of the universe and new mysteries of the 

soul” (1947/2012: 321). In this re‑configuration of relations between the film‑

maker, the camera, the world, and finally also the spectator and the film, 

Epstein saw the cinema’s ultimate mission. The harsh critic in him, how‑

ever, never ceased to scrutinize this goal he perceived as unfulfilled by the 

majority of what passes as cinematic creation. In one of his first published 

essays, “Grossissement,” he already wrote: “Until today, I have not yet seen 

pure photogénie lasting a full minute” (1921/2012: 249). Granted, Epstein’s 

taste kept evolving, but it is perhaps useful to keep in mind this unforgiving 

voice of a young critic. Although Epstein understands photogénie, the ability 

of the cinema to make known the vitality and personality of the world, to 

be a quality of the lens itself, requires sustained human involvement to take 

on its full shape; for the “strange gaze” of the camera to make evident “the 

intense and personal lives […] of rivers, forests, snows, factories, railroads” 

(in Guido, 2012: 154). The task of the cinema – now also in its digital turn – is 

always to return to us this awareness of the world as a constant negotiation 

between humans and nonhumans. In this bold non‑anthropocentrism must 

lie the source of the cinema’s on‑going revolt.
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PASOLINI Y PEIRCE: ENCUENTRO DE DOS 
PENSADORES HEREJES EN EL CAMPO 
DE LOS SIGNOS

Fernando Andacht

1. Acercamiento a dos herejías diversas pero conver-
gentes: Pasolini y Peirce

Mientras que las ideas de honrar a los pioneros 

y de buscar un mayor avance seguramente con‑

vocan a todas las inteligencias científicas, es una 

pobre economía de investigación correr hacia de‑

lante sin estar del todo conscientes del progreso 

hecho por nuestros ancestros. ¿Cómo podemos 

ir más allá de Peirce si aún no hemos alcanzado 

los sitios a los que él llegó? Que  Peirce estaba ade‑

lantado a su tiempo, y en algunos aspectos está 

todavía adelantado a nuestro tiempo, es un tema 

que uno encuentra repetido en los estudios serios 

sobre Peirce. (Ketner, 1995: xi).

La actitud [de Pasolini] fue generalmente malen‑

tendida por una ontología, por el contrario ésta 

se alinea  con el enfoque de Peirce de la interpre‑

tación como algo basado en la praxis. Al darle 

voz a una necesidad de una semiótica de la cosa 

(res), Pasolini anticipa una preocupación cultural 

contemporánea por la imagen‑objeto y por la se‑

miótica de los objetos cotidianos. Al relacionar el 

cine con otras producciones culturales, como la 

arquitectura y el diseño ‑ prácticas involucradas 

en los espacios y las formas usables – Pasolini ini‑

ció la semiótica de la  vida cotidiana. (Bruno, 1991: 

34‑36).

 



Pasolini y Peirce: encuentro de dos pensadores herejes en el campo 
de los signos140

A lo largo de mi vida como especialista en la teoría semiótica de C. S. Peirce 

(1839‑1914), no es infrecuente que, ante la perplejidad de quienes se en‑

frentan por primera vez a la obra del semiótico norteamericano, yo deba 

explicar con paciencia y comprensión que este pensador no es positivista, ni 

conductista, ni un antecesor del verificacionismo. Pero sobre todo, se vuelve 

necesario buscar diversos argumentos para convencer a lectores casuales 

de la obra peirceana de que este filósofo no es un abominable defensor del 

utilitarismo más implacable y cínico al que se asocia el término ‘pragmá‑

tico’. Peirce debió imaginar los interminables malentendidos en torno a la 

clase de análisis del significado que él propuso mediante la noción de “máxi‑

ma pragmática”, en la segunda mitad del siglo 19, y por eso él mismo se 

anticipó a la persistente confusión, cuando decidió sustituir ‘pragmatismo’ 

por ‘pragmaticismo’, un término que él consideró como siendo “suficiente‑

mente feo como para estar a salvo de secuestradores” (CP 5.414).1 De modo 

sarcástico, Peirce intentó así separar su teoría sobre el significado de la de 

pensadores contemporáneos que usaban su término original – ‘pragmatis‑

mo’ – para adoptar posiciones filosóficas con las que él no tenía afinidad.

Quizás por ese motivo, tuve una sensación de déjà vu agradable al encontrar‑

me con los textos de teoría del cine del realizador italiano Pier Paolo Pasolini 

(1922‑1975), particularmente los artículos que él publicó desde mediados de 

los años 60 hasta el inicio de los 70 del siglo pasado. Con un carácter polé‑

mico y transgresor como el resto de su producción artística e intelectual, 

el aporte de este creador a la reflexión sobre el arte  cinematográfico que 

él mismo practicó de modo admirable no ha dejado de generar toda clase 

de malentendido desde entonces. De modo previsible aunque equivocado, 

como espero demostrar en lo que sigue, se acusó su posición teórica sobre 

el cine como emblemática de “la actitud natural” (Heath, 1973 cit. en Bruno, 

1991: 31), es decir, por ser supuestamente ideas caracterizadas por una in‑

genuidad insólita, ya que, según sus críticos, Pasolini pretendía transponer 

lo real de modo directo y simplista en el cine. Desde el mundo académico, 

1.  Voy a citar la obra de Peirce del modo habitual: CP x.xxx, que refiere al volumen y párrafo de The 
Collected Papers of C. S. Peirce (1931‑1958). Así, CP 2.228, está en el volumen 2, y en el párrafo 228.
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la acusación que mejor resume la oposición que despiertan sus escritos es 

la de ser defensor de una “semiología hereje” (Costa, 1977, citado por Bruno, 

1991: 31). La frase alude a la colección de escritos teóricos sobre el cine que 

el director italiano publicó en 1972 con el título de Empirismo Herético. 

En el presente texto y siguiendo las reflexiones de diversos investigadores 

(Bruno 1991; Müller 2006; Cremades Romero, 2010), procuro demostrar 

que lejos de ser un ingenuo o iluso espectador/director de cine, y menos aún 

un semiólogo fallido, Pasolini elaboró de modo anticipatorio y lúcido una 

valiosa visión semiótica y triádica del cine como representación de lo real. 

Aunque no formalizados, sus planteos teóricos poseen notable afinidad con 

el modelo semiótico de la acción sígnica o semiosis, de matriz pragmática 

o pragmaticista elaborado por Peirce. Sin duda, no ayuda a la recta com‑

prensión de sus ideas, el hecho de que Pasolini formulase sus ideas sobre el 

vínculo entre realidad y cine con la terminología semiológica del lingüista 

ginebrino F. de Sausssure, propia del enfoque estructuralista de la cultura 

y de la sociedad en auge en esa época, particularmente en Europa. Así, no 

sólo términos binarios y semiológicos  como ‘lengua’, ‘habla’, ‘monemas’ y 

especialmente el problema de la doble articulación del lenguaje, se encuen‑

tran en abundancia en los textos que citaré aquí para presentar la teoría 

pasoliniana. Pasolini inclusive alude en varios trabajos a un pionero de la 

semiología del cine, el teórico francés Christian Metz, y también polemiza 

con su compatriota Umberto Eco – ambos teóricos estaban en el panel don‑

de el director italiano presentó su texto más polémico y conocido – “Cine de 

poesía” –  en un festival de cine de vanguardia, en Italia, en 1965.  

No obstante el uso recurrente de un modelo teórico de la significación muy 

diferente del elaborado por Peirce,2 comienza a partir de los años 90 una 

recuperación de la reflexión pasoliniana sobre el cine, y más concretamente 

sobre la relación entre el cine y la realidad, que se distancia completamente 

2.   De modo excepcional, en la antología de 1972, hay algunos textos breves en los que Pasolini recurre 
a términos como ‘sinsigno’, ‘rema’, propios de la semiótica peirceana, y que probablemente él tomó de 
la obra de Eco, para discutir con él. No obstante, Pasolini también propone neologismos que son afines 
al modelo triádico de Peirce, tales como ‘imsigno’, que corresponde al signo icónico en la semiótica del 
lógico americano.
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de la acusación de naturalismo o de franca ignorancia sobre el funciona‑

miento de los signos en la pantalla. En los cada vez más numerosos textos 

que defienden la validez y relevancia de la teoría del cine de Pasolini, hay 

menciones relevantes y correctas, pero muy breves a varios posibles puntos 

de contacto entre aquella y la semiótica de Peirce. El objetivo de estas pági‑

nas es contribuir a explicitar la afinidad vislumbrada entre ambas teorías 

de la representación. 

En todo lo que pude leer sobre el lugar ocupado por Pasolini en su rol de 

intelectual prolífico, como artista (poeta, novelista, dramaturgo y director 

de cine) y como ensayista (teórico y polemista político), surge una y otra 

vez su actitud de provocador y transgresor, la tesitura de alguien que in‑

tenta por diversos medios empujar o romper los límites de lo tolerable por 

la sociedad de su tiempo. El ateo y marxista director de El Evangelio según 

San Mateo (1964) encarnó admirablemente el rol socrático‑filosófico de un 

tábano que no dejó de aguijonear las normas aceptadas y aceptables en to‑

dos los asuntos en los que intervino. Por otra parte, no creo casual que el 

biógrafo de Peirce, describa al semiótico al final de su vida como “una avispa 

en una botella” (Brent, 1993: 322): la imagen remite a alguien desbordante 

de energía intelectual pero rechazado casi unánimemente por los poderes 

de su época – Peirce no consiguió jamás un puesto permanente de profe‑

sor universitario, ni logró publicar la obra a la que consagró su vida entera 

pese a múltiples esfuerzos. El tábano y la avispa, Pasolini y Peirce, son dos 

creadores no conformistas, incómodos, heréticos como se autodenomina el 

primero, cuyo legado intelectual la posteridad se ha encargado de rescatar 

y de re‑evaluar como un aporte precioso para entender mejor el mundo de 

la vida y del arte.  

2. Prolegómeno del encuentro de la teoría del cine de Pasolini con la 
semiótica de Peirce

Se impone ante nada justificar la inclusión de Pasolini en la categoría de 

teórico del cine. Y nada mejor que ir al locus classicus de esa noción, la obra 

que Aumont (2004) dedica a establecer quienes en la historia del cine me‑
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recen ser catalogados de ese modo. Y para su taxonomía Aumont (2004: 10) 

propone un triple criterio: la reflexión del cineasta debe tener a) coheren‑

cia, b) novedad y c) aplicabilidad o pertinencia. Pasolini figura en su lista, 

pues además de reunir esas tres condiciones, su obra textual responde 

positivamente a la pregunta fundacional: “¿Cómo lo intelectual y lo artís‑

tico pueden unirse en la actividad de un único hombre? ¿Cómo un artista 

puede o debe ser  también un teórico?” (p. 11). Confieso aquí que mi pri‑

mer candidato sobre quien escribir este texto no fue el realizador italiano, 

sino el documentarista brasileño Eduardo Coutinho (1933‑2014). Aunque él 

brasileño no publicó sus ideas como sí lo hizo Pasolini, en cada una de las 

muchas entrevistas publicadas y filmadas sobre su producción, Coutinho 

expone con brillo intelectual su poética del “encuentro”, y él hace referen‑

cia a creadores‑pensadores como el teórico y realizador francés Jean Louis 

Comolli (Figueroa et al., 2003: 215). Por tal motivo, creo justa la evaluación  

que hace Lins (2016) de su obra, cuando describe a Coutinho como “un lin‑

güista salvaje”, como un realizador que se instala en los bordes de una teoría 

para desarrollarla de modo estético en sus documentales. 

Volviendo a Aumont (2004), no nos sorprende  entonces que el nombre de 

Pasolini se mencione ya en las primeras páginas de su libro, y que reaparez‑

ca en dos capítulos de esa obra. De modo previsible, discute su teoría en el 

capítulo titulado “Lo visible y la realidad. La realidad y su escritura”3, cuyo 

enfoque, según Aumont, presenta “el cine como ventana abierta a la reali‑

dad” (p. 12). Su apreciación del aporte teórico pasoliniano no incurre en la 

descalificación: Aumont se refiere a su “emprendimiento semiótico” como 

“una teoría semiológica intuitiva e inacabada” (p. 68), pero agrega con acier‑

to que ésta no es “ni salvaje ni ingenua como se dice a veces”. Queda claro 

entonces que la producción intelectual del director de cine Pasolini merece 

el nombre de una teoría sobre el arte que practicaba con singular talento. 

3.   Cabe destacar que el subtítulo de Aumont remite a una de las ideas centrales de la teoría de Pasolini 
(1982 [1972]), a saber, “el cine como lenguaje escrito de la realidad”. 
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3. Si tu época te da limones semiológicos, puedes hacer una limonada 
semiótica (y triádica)

Sin duda, hay varias maneras de presentar la teoría del cine elaborada por 

Pasolini. Una no tan habitual es pedirle ayuda un artista y teórico del arte, 

como el propio Pasolini, quien a inicios del siglo 20 formuló una influyente 

reflexión sobre el arte literario concebido como una técnica desfamiliariza‑

dora de la realidad, me refiero a Viktor Shklovsky (1965 [1917], p. 12) y su 

noción de ‘ostranenie’, la cual el formalista ruso define aquí a partir de una 

cita del novelista L. Tolstoi: 

‘Si todas las vidas complejas de muchas personas continuasen incons‑

cientemente, entonces esas vidas es como si nunca hubieran sido’. Y el 

arte existe para que uno pueda recuperar la sensación de la vida; existe 

para hacernos sentir las cosas, para volver la piedra pedregosa. El pro‑

pósito del arte es impartir la sensación de las cosas tal como éstas son 

percibidas y no cómo ellas son conocidas. La técnica del arte es volver 

los objetos ‘no familiares,’ volver las formas difíciles, aumentar la difi‑

cultad y la duración de la percepción pues el proceso de percepción es 

un fin estético en sí mismo y debe ser prolongado. El arte es un modo de 

experimentar la arteidad de un objeto: el objeto no es importante.

Con su producción fílmica y ensayística, Pasolini introdujo una forma de 

ostranenie en un ámbito discursivo nuevo e inusual: el de la abstracta teoría. 

Considero sugerente la comparación que hace Cremades Romero (2010, p. 

207) entre el proceso de selección de las unidades básicas del cine o cine-

mas que propone Pasolini y el ready made del surrealista Marcel Duchamp, 

cuando el director afirma que para filmar hay que tomar cosas del mundo 

en su materialidad bruta y resignificarlas incluyéndolas en un plano cine‑

matográfico, en un encuadre. No obstante, creo que la propuesta original 

de Pasolini supone el uso de la técnica desfamiliarizadora no sólo en sus 

filmes sino también en su teoría. El resultado que él busca es a la vez la es‑

tetización del mundo tal como se nos aparece en la vida cotidiana, es decir 

anestesiado, muy fácil de desatender, pero además Pasolini procura esteti‑
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zar la reflexión fenomenológica y semiótica sobre el funcionamiento y sobre 

la función del cine mediante una estilo de escritura no habitual en el campo 

teórico. Por eso creo que es admisible afirmar que Pasolini somete ambos 

tipos de signos a la técnica de la ostranenie preconizada por Shklovsky. 

Así Pasolini intenta incrementar nuestra conciencia de la realidad y también 

nuestro abordaje de la reflexión sobre una creación estética que se basa en 

la realidad. Un momento típico de ostranenie teórica, un género en el que 

con originalidad y lucidez incursiona Pasolini (1982, p. 162 ‑ itálica en el ori‑

ginal) ocurre cuando él escribe  sobre el modo en que el cine reproduce la 

realidad: “la realidad no sería a fin de cuentas más que el cine en estado de 

naturaleza” o también “lo que representa el cine es la realidad a través de la 

realidad” (p.186 ‑ itálica en el original). Ese “momento escrito de la reali‑

dad” que es el cine produciría un efecto homólogo al descubrimiento del 

ser humano del lenguaje oral, es decir, de “la consciencia de la lengua” a 

través de la escritura (p. 192); se trata de una conciencia incrementada de la 

mediación que ocurre en nuestro mundo de cada día: “el lenguaje escrito de 

la realidad nos hará saber ante todo lo que es el lenguaje de la realidad” (Ibid.). 

Ahora correspondería que me detenga en los detalles del análisis que pro‑

pone Pasolini, pero esa tarea ya ha sido hecha en muchas ocasiones. Por 

ejemplo, de Lauretis (1992 [1984]) resume bien lo fundamental de su teoría 

como el resultado de un animado debate entre Metz y el Pasolini. El realiza‑

dor argumenta contra el semiólogo que el cine como lenguaje sí posee una 

doble articulación, aunque sus elementos mínimos no sean limitados, como 

lo es el inventario cerrado de sonidos codificados del lenguaje hablado, pues 

aquellos consisten en las innumerables cosas mundanas – “objetos, formas 

o actos de la realidad” – que entran en el encuadre fílmico (inquadratura); las 

unidades que él llama ‘cinemas’, en paralelismo con los fonemas. Y su com‑

binación, explica de Lauretis (1992 [1984], p.71), da lugar a los monemas – los 

planos del cine – “correspondientes a los morfemas del lenguaje verbal”. 

Esta iconografía para la cual no habría un inventario finito se compone de 

“signos‑imágenes” o “imsignos” (imsegni). Pero, en vez de seguir este cami‑

no, al que remite con humor el título de esta sección, ya que el Zeitgeist en 
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que transcurre la creación teórica de Pasolini está impregnado de una se‑

miología logocéntrica, con innegables aspiraciones científicas (Bruno 1991, 

p. 33), voy a recorrer otro sendero, uno que no menciona de modo explícito 

Pasolini, pero que puede inferirse de sus conceptos centrales. Hablo de la 

interesante afinidad electiva con el modelo de otro teórico, según lo consig‑

na Bruno (1991), cuando ella se refiere al neologismo ‘imsegno’: “En lugar 

de colapsar, por ejemplo, el signo lingüístico saussureano encima del signo 

cinemático, Pasolini reconoce su naturaleza icónica y metonímica. (...) El 

imsigno puede ser reconsiderado a la luz de la obra redescubierta de otro 

intelectual herético: Charles Sanders Peirce.” Ese es precisamente el rumbo 

que mi texto seguirá a partir de este punto hasta el final. 

También Aumont  (2004) vislumbra ecos de la semiótica de Peirce en los 

desbordes del encuadre teórico que adopta Pasolini con respecto al rígido 

formato semiológico binario, de inspiración lingüística al que aparenta ad‑

herir, pero que a todas luces le resulta insuficiente para analizar y explicar 

el fenómeno audiovisual y estético del cine: “En esa semiología que intenta 

escapar de los pares conceptuales de la lingüística estructural escuchamos 

el eco manifiesto de Peirce” (p. 69). Antes de dejar la propuesta de Aumont 

(2004) sobre aquellos cineastas que, además de su obra fílmica, nos dejaron 

un legado teórico, quiero destacar su descripción de un aspecto clave del 

pensamiento de Pasolini, algo que, para sus críticos, no es más que un error 

o una contradicción de su teoría: 

el cine es esa paradoja de una escritura cuya distancia simbólica con lo 

que ella escribe no tiene consecuencias ontológicas: la realidad escrita 

no apenas no sufre cambios, pero si puedo decirlo, es más ella misma 

– porque es expresada. Estamos en las antípodas absolutas del pensa‑

miento de un mundo de la imagen: no existe mundo de la imagen, sino 

que hay sólo un mundo – que es el nuestro, el de nuestra realidad, que 

puede ser anotado en imágenes. (pp. 69‑70 – itálica en el original).
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¿Qué supone teóricamente el hecho de ubicar la teoría de Pasolini “en las 

antípodas absolutas del pensamiento de un mundo de la imagen”, según 

afirma Aumont en esta cita? La respuesta requiere introducir un concepto 

semiótico que, argumento aquí, es el nexo fundamental entre su teoría del 

cine y el modelo sígnico de Peirce. La controvertida noción pasoliniana de “la 

realidad como lenguaje” posee fuerte afinidad con la epistemología peircea‑

na de la representación concebida como un proceso que está en continuidad 

lógica con lo real mediante la acción lógica de diversas clases de represen‑

tación. Se trata del principio que Peirce denominó sinequismo, el cual está 

“fundado en la noción de que la coalescencia, el volverse continuo, el llegar 

a ser regido por leyes, el volverse instintivo con las ideas generales, no son 

más que etapas del mismo proceso del crecimiento de la razonabilidad” (CP 

5.4). El elegir cosas del mundo para transformarlas en cine, el acto de inte‑

grarlas en el encuadre de un filme, para componer su montaje, hace posible 

que nos volvamos conscientes, escribe Pasolini (1982), de su real sentido. Así 

funciona también el sinequismo en que se basa la semiótica de Peirce: “sería 

contrario al principio mismo del sinequista no generalizar eso que la expe‑

riencia fuerza sobre él, especialmente porque es sólo en la medida en que 

los hechos pueden ser generalizados que ellos pueden ser comprendidos, y 

la realidad misma, en su modo de considerar esta cuestión, no es más que 

el modo en que los hechos pueden en última instancia ser comprendidos” 

(CP 6.173). El proceso de semiosis en virtud del cual se metaboliza sin cesar 

lo real en representaciones falibles e incompletas no tiene solución de conti‑

nuidad, y considero que responde al deseo formulado por Pasolini (1982, p. 

189) de poder tener “una semiología de la realidad”. De un modo estético, la 

técnica literaria desfamiliarizadora propuesta por el formalista Shklovsky 

tiene como fin último el hacernos experimentar plenamente, mediante la 

representación verbal y estética, la vida que se nos escapa entre los dedos a 

causa de estar ahí, ante nosotros todo el tiempo, de ser algo que la costum‑

bre envuelve con un manto de familiaridad y de previsibilidad hasta volverla 

invisible o imperceptible.



Pasolini y Peirce: encuentro de dos pensadores herejes en el campo 
de los signos148

Si leemos el conjunto de los escritos de Pasolini sobre el cine, queda claro 

que la propuesta estructuralista no le conforma, pues él busca con insisten‑

cia una “Semiología General de la Realidad, (de la cual) la Semiología del Cine 

no debería más que un capítulo” (1982 [1972], p. 197). Como lo expone Dittus 

(2013, p. 147), “el cine, al reproducir la realidad, nos revela que la realidad 

misma es un lenguaje, invitándonos a tomar conciencia de ello. En efecto, 

si todo es lenguaje, las cosas, los gestos, las acciones y la realidad bruta en 

general es un sistema coherente de signos que se hace visible a través del 

cine.” Para ser fiel a la inspiración peirceana que menciona Dittus (2013), yo 

sólo cambiaría en su planteo el término “lenguaje” por ‘semiosis’: la acción 

de los signos, la cual incluye cualidades o signos icónicos, hechos o signos 

indiciales, y conceptos generales o signos simbólicos. Con esa pequeña mo‑

dificación, se puede demostrar mejor la convergencia teórica entre estas dos 

formas de pensar en la representación de lo real, a través del sinequismo o 

lógica de la continuidad peirceana. El especialista Ransdell (2005) explica 

que nuestra percepción del mundo es al mismo tiempo directa y representa‑

tiva (o mediada): aún si no se utiliza algún tipo de tecnología para aumentar 

nuestra capacidad sensorial, como el telescopio o el microscopio, cuando 

percibimos lo que nos rodea, los signos participan en ese proceso y con‑

figuran de modos singulares todo lo que nuestros sentidos nos traen. El 

principio sinequista postula así un continuo entre percibir e interpretar. En 

buen sinequista que no se sabe tal, podríamos decir con Peirce que Pasolini 

“no admite que los fenómenos físicos y psíquicos sean completamente dis‑

tintos” (CP 7.570); debemos recordar que el concepto ‘psíquico’ se refiere en 

Peirce al universo sígnico, a la generación de conocimiento como la revela‑

ción parcial y falible del mundo material e imaginario a través de íconos, 

índices y símbolos. 

4. Signos para una conclusión a dos voces: la teoría realista y semiótica 
de Pasolini

Una curiosidad del texto más citado de la teoría de Pasolini es su título, “Cine 

de Poesía”, pues nada en él hace pensar en un contenido de tipo teórico, por 

el contrario, la frase induce a pensar en una reflexión estética, inclusive 
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próxima a un manifiesto artístico. Se trata, creo, de una evidencia más del 

espíritu provocador,  característico de todo lo que escribió y filmó este inte‑

lectual italiano. Vale la pena recordar que ese texto fue originalmente una 

ponencia que presentó Pasolini hace medio siglo en una mesa redonda de la 

primera edición de la Mostra Internazionale del Novo Cinema, el Festival de 

Cine de Pesaro, en Italia. La finalidad de ese panel era contribuir a divulgar 

la entonces incipiente ciencia de los signos, la semiología estructuralista. No 

es difícil suponer que sus prestigiosos y académicos compañeros de mesa, el 

fundador de la semiología del cine, Christian Metz y el aún no tan conocido 

especialista en los signos, Umberto Eco deben haber quedado sorprendidos 

por esa propuesta “naturalista” o “ingenua”, tal como aquella fue criticada 

durante largo tiempo. También imagino la actitud de tenaz oposición de am‑

bos estudiosos a mucho de lo que tenía que decir Pasolini en aquella ocasión 

inaugural, que marcaba un momento importante en la teoría del cine de la 

segunda mitad del siglo 20. 

Ahora que ha transcurrido medio siglo, curiosamente la historia de las ideas 

parece haber inclinado la balanza a favor del polemista inoportuno de aquel 

panel. Alcanza con pensar que el modo en que Pasolini se refiere a lo largo 

de todo ese texto inaugural de 1965 a ese saber universitario no es el que 

usará luego para continuar esa polémica con Metz y Eco: “Credo che un dis‑

corso sul cinema come lingua espressiva non possa ormai cominciare senza 

tener presente almeno la terminologia della semiotica.” Usé aquí la versión 

original de su exposición, en italiano, para enfatizar la opción terminológica 

que hizo allí Pasolini, ‘semiótica’, pues falta entonces casi una década para 

que, en un congreso fundacional de la International Association of Semiotic 

Studies que tuvo lugar en Milán, en 1974, con la participación de U. Eco, 

se decidiera usar ‘semiótica’ como el concepto agrupador de ese colectivo 

científico, en lugar del término ‘semiología’4. Puede tratarse apenas de un 

detalle, de otro gesto transgresor y polémico de Pasolini, pero considero que 

4.   En la Introducción a La Estructura Ausente (1978 [1968]), Eco cuenta sobre la decisión de adoptar el 
término ‘semiótica’ ‑ aunque él acota “sin excluir el uso de ‘semiología’” ‑ en una reunión que ocurrió 
en Paris, cuando se fundó la Asociación Internacional de Estudios Semióticos. 
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esa opción expresa una insatisfacción con el modelo semiológico, una acti‑

tud crítica que no hace sino crecer a lo largo de los textos teóricos recogidos 

en el volumen Empirismo Herético. 

Si leemos en clave sinequista que el cine “lo hacemos viviendo, existiendo 

prácticamente” (Pasolini, 1982, p. 167), y que a través de nuestras humanas 

acciones todos los seres humanos somos los protagonistas de “un filme na‑

tural, vivo equivalente del lenguaje oral en su momento biológico, natural”, 

la provocación del pensador‑director deja de ser tal, y se transforma en un 

análisis semiótico y fenomenológico de la representación como proceso na‑

tural y cultural a la vez. Peirce afirma que “todos los fenómenos poseen 

una única característica, aunque algunos son más mentales y espontáneos, 

otros más materiales y regulares. No obstante, todos igualmente presentan 

esa mezcla de libertad y limitación, lo que les permite ser, no, los obliga a 

ser teleológicos, o dotados de propósito” (CP 7.570). Tenemos por delante un 

desafío importante: revisitar la contribución de quien fuera llamado un se‑

miólogo hereje, para encontrar en las ideas teóricas de Pasolini sobre el cine 

y su relación compleja con la realidad una serie reveladora de encuentros 

y casi‑encuentros con el pensamiento de quien fuera llamado una avispa 

prisionera de su tiempo, el semiótico C. S. Peirce. Pasado el tiempo del es‑

cándalo, de la transgresión, del impacto de la ostranenie que practicó en  

sus ensayos el realizador italiano, creo que ha llegado la hora de apreciar 

cuánto hay de lúcida comprensión del cine como una forma privilegiada de 

mediación de lo humano.  
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ANTÓNIO REIS E MARGARIDA CORDEIRO:  
SE A ESTÉTICA APROXIMA-SE DOS MATERIAIS,  
O ECRÃ TRANSFORMA-SE EM POESIA

Caterina Cucinotta

1. Introdução

“O grande erro do cinema é simplificar a realidade” 

(Cordeiro em AAVV,1997: 15), dizia Margarida Cordeiro 

ao falar do cinema que criou em conjunto com o marido, 

o poeta António Reis.

“Há uma limpeza no campo visual que tem que se de‑

cidir. Uma reorganização do real, rigorosa. A realidade 

filmada por nós não é simplificada, é complexificada 

– tanto que o filme não tem realidade nenhuma, tem 

muitas.” (Ibidem) Um rigor, este, difícil de desentrançar 

se não com a tentativa de trilhar vários caminhos que 

idealmente possam separar as várias fases de trabalho 

de um filme.

António Reis e Margarida Cordeiro filmaram três 

longas‑metragens e uma curta‑metragem: uma filmo‑

grafia muito breve na História do Cinema Português da 

qual restam sensações, descobertas e silêncios concebi‑

dos em dupla como se se tratasse de uma só pessoa, de 

um só artista. 

“O cinema mais usual é que utiliza o diálogo, em sistema 

de campo/contracampo… Nunca o fizemos; até chega‑

mos a colocar personagens de costas em alguns casos” 

(Ibidem), continua a realizadora num fluxo de autoanáli‑

se da sua própria obra, onde ao desvendar o conceito de 
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Complexificação da Realidade, deixa o espectador a traduzir e transportar 

esta complexificação em objetos reais, paisagens filmadas e personagens a 

vaguear pelas montanhas. 

Se nestes termos olharmos para a filmografia da dupla, concentrando a 

nossa atenção na Complexificação da Realidade, podemos proceder a uma 

análise fílmica completamente diferente das habituais pois o que está atrás 

de cada sequência tem a ver com uma história que começa fora do ecrã e 

que está indistintamente mergulhada na historiografia das pessoas e dos 

lugares filmados.

Quando falamos de António Reis e Margarida Cordeiro estamos a referir‑nos 

a duas personalidades da Cinematografia Portuguesa que só nos deixaram 

4 filmes, 3 dos quais incluídos naquela que foi chamada Trilogia de Trás-os-

-Montes e que consta das longas‑metragens Trás-os-Montes (1976), Ana (1984) 

e Rosa de areia (1989) e depois, Jaime (1974), obra cinematográfica de curta 

duração concebida antes da trilogia, assinada só por António Reis mas, de 

facto, realizada pelos dois.

É difícil explicar a aura que envolve estas obras: os investigadores que se in‑

teressam por esta dupla fazem literalmente (e na prática) um esforço muito 

grande para ir ao encontro da curiosidade de ver os filmes da Trilogia, como 

também os espectadores que se lembram ter assistido a estes filmes nas 

estreias, ainda hoje fazem outro grande esforço em não definir aquilo que 

viram como visionário, notável e fora do vulgar.

Assistir a um filme de Reis e Cordeiro significa deixar para trás muitas das 

codificações cinematográficas a que estamos habituados, antes de todas a 

simplificação dos planos e da montagem que, hoje em dia, imperam nas 

salas de cinema. A Complexificação da Realidade une‑se a uma Estética da 

invisibilidade que leva, de uma certa forma, o espectador a iniciar‑se num 

ritual que o obriga a ver o filme “em condições de particular disponibilidade. 

A aura dos filmes de António Reis e Margarida Cordeiro tem qualquer coisa 

de religioso, de sagrado.” (A. Roma Torres em AAVV, 1997: 124)



Caterina Cucinotta 155

Temos por um lado uma invisibilidade material dos filmes e por outra, quase 

como se fosse sua razão induzida, temos a Complexificação da Realidade 

onde, literalmente, afirma Margarida Cordeiro: “nós tentamos pegar na rea‑

lidade e criar outra realidade – completa.” (Cordeiro em AAVV,1997: 15).

Creio que uma boa tradução em imagens da complexificação do real passa 

também e, sobretudo, pelos objetos e pelos revestimentos que compõem um 

filme, assim como me encontro de acordo com quem pensa a paisagem de 

um filme incluindo também os corpos que por aí passam e a maneira como 

estes são apresentados. Ou seja, é justo dar importância aos materiais de 

um filme, já que a própria película, o suporte físico onde estão captadas as 

imagens em movimento, é ela própria um material que possui uma história 

e as suas próprias características. 

Filmes como Trás-os-Montes e Ana estão repletos de personagens que quase 

passam e ultrapassam a história que os realizadores querem contar: e estas 

passagens criam uma espécie de memória visual onde as cores, as dobras, 

as sombras e os materiais dos trajes usados se cruzam com as motivações 

dos enquadramentos, os cortes na montagem, os sons repetidos e repetiti‑

vos que ecoam no ar. 

2. Sartorial Philosophy

Investigadores contemporâneos interessados neste singular cruzamen‑

to entre as imagens e a imagem no ecrã já lhe chamaram de “texture” ou 

“arquitexture” ou, em língua portuguesa, textura dos materiais. Giuliana 

Bruno já em 2002 falou da interação entre as peças de roupa presentes 

numa determinada sequência fílmica e o próprio cinema como “uma pai‑

xão pela moda articulada através de um movimento de câmara que, por 

sua vez, modela o espaço através das roupas” (Bruno, 2002:159). Alguns 

anos depois (2014) a investigadora italiana dará a isso um nome: Sartorial 

Philosophy, filha da Fashion Theory, nascida graças a um estudo articulado 

da interação dos media, nesse caso o cinema, na moda e não só de inclusão 

de um elemento no outro. Estamos, é preciso sublinhar, sempre no âmbito 
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da Complexificação da Realidade, onde o vestuário cinematográfico, os ade‑

reços e os penteados estão diretamente ligados a ideias de interiorização de 

conceitos universais.

A Sartorial Philosolophy, de acordo com os esboços de investigação apre‑

sentados por Bruno no texto de 2014 seria uma nova metodologia de estudo 

acerca da presença ou da ausência de determinadas peças de vestuário 

dentro do enquadramento: portador de significados intrínsecos ao filme, o 

vestuário expressa‑se no ecrã a um nível superior ao que tradicionalmente 

tem sido considerado. Não se trata de pensar o elemento do vestuário como 

componente separada dentro do filme, mas sim começar a reformular a sua 

presença como essencial à linguagem do filme, “contribuindo para a for‑

mação da sua textura estética” (Bruno, 2014:54), num grau normalmente 

associado à representação, à cinematografia, à montagem, à cenografia.

Giuliana Bruno afirma que o vestuário é tudo isso junto, é Sartorial 

Philosophy no momento em que redefine a textura estética de um filme.

E se é verdade que é através das experiências da nossa vida que nós com‑

preendemos melhor os caminhos que devemos seguir, não posso deixar de 

pensar como estas afirmações de Giuliana Bruno, conceituada investiga‑

dora e filosofia de Estudos Fílmicos e de Arte, me levaram diretamente a 

António Reis. 

Recuei no tempo, voltei a ver os 4 filmes de António Reis e Margarida 

Cordeiro e foi aí que vi a Sartorial Philosophy expressada na sua totalidade, 

foi aí, nos planos de Ana com a protagonista de costas a sangrar, com o filho 

dentro do carro vestido com um fato cinzento e inundado pela paisagem 

transmontana, foi nos dois miúdos de Trás-os-Montes vestidos de pajens me‑

dievais a correr e brincar pelas imutadas colinas nortenhas e foi também 

em Rosa de areia, nos indivíduos portadores de regras universais, filmados 

ao pé de grandes rochas a dançar ou simplesmente recuados dentro dos 

seus trajes pretos: foi aí que eu reconheci a potência e a majestosidade des‑

tes filmes. Recém nascida de entre as novas teorias acerca do cinema e do 
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corpo no ecrã, a Sartorial Philosophy estava a ser filmada em Portugal e no 

Cinema Português deste 1974 e António Reis denominou‑a de Estética dos 

Materiais. 

 
3. Introdução para uma Estética dos Materiais 
Não querendo aprofundar, com este ensaio, a individuação reconhecida 

desta chave de leitura em outras cinematografias menores, apesar de crer 

fortemente que outros realizadores conceituados já tenham refletido sobre 

o assunto, o elemento que aqui se destaca é o seu comparecer nas palavras 

de António Reis, como conceito distinto e consciente para pensar e repensar 

um filme. Afonso Cautela (em AA.VV, 1997:235) relata que em Outubro de 

1989, depois da projeção de Rosa de areia em Lisboa, no breve debate que se 

seguiu com os realizadores, o próprio António Reis “aludiu a uma das cha‑

ves do filme: optou‑se por uma Estética dos Materiais. Ali, de facto, joga‑se 

com os materiais mais duros e puros, desde a rocha granítica e basáltica, à 

areia (sempre a areia), às palavras (como pedras), às cores, aos tecidos, aos 

ladrilhos, aos azulejos, à água, às palhas, ao vinho (do Porto!), ao mar das 

searas, ao oceano da terra, praticamente todas as texturas físicas que ali 

comparecem”. 



António Reis e Margarida Cordeiro: se a Estética aproxima-se 
dos materiais, o ecrã transforma-se em poesia158

É ainda hoje uma grande novidade falar de um filme do ponto de vista dos 

materiais, por isso podemos imaginar a grande surpresa que isto foi há 30 

anos atrás. Digo isso porque ao ler os ensaios inovadores de filósofos con‑

temporâneos ligados aos Estudos Artísticos, este ramo da Estética, poderia 

resultar ainda como um fenómeno recém descoberto.

As reflexões acerca da paisagem transmontana, das tradições milenarias, 

do conceito de família, do poder que a natureza tem na atitude do homem 

e outros que vamos analisar, duraram anos e, no caso de António Reis e 

Margarida Cordeiro deram à luz as obras que conhecemos e que ainda hoje 

são de uma modernidade e de uma sugestão inexplicáveis para o espectador 

que tiver a paciência de se mergulhar neste ritual. 

Para compreender a Estética dos Materiais como uma visão do cinema 

consciente, coerente e precursora dos tempos, avançada por Reis e Cordeiro 

e transmutada em imagens em movimento através dos seus filmes, é es‑

sencial transmitir algumas informações acerca da produção dos filmes 

incluindo nisto a organização da pré‑produção e a fase final da montagem. 

De acordo com as minhas investigações, a parte das filmagens de uma obra 

cinematográfica é relevante na compreensão e na disseminação da teoria 

na prática, pois temos que ter em mente que ao falar de Complexificação de 

realidade, havemos de a ver, de a sentir e de pensar nela como a uma coisa 

existente. 

Em relação à Trilogia de Trás-os-Montes, todos os testemunhos de trabalho 

em filmagens apontam para um interesse maior da parte de Margarida 

Cordeiro, quer na escolha das peças e dos tecidos, quer no seu uso dentro 

do enquadramento. A ideia sempre foi a de partir das tradições, usando a 

memória como ferramenta visual incontornável, por isso, o percurso dentro 

desta trilogia parece interessante não tanto pelo uso das peças em si, mas 

na ligação destas com a memória, a tradição, a ficção e o documentário.

No trabalho relatado por Margarida Cordeiro, os tecidos e as peças reme‑

tem, por um lado, para uma realidade que existe ou existiu e, por outro, 

para significados fílmicos paralelos à narração do filme. A tradição não é 
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visível apenas nas peças escolhidas que revestem os corpos, porque muitos 

objetos que não têm função de vestuário estão presentes nos filmes e fazem 

referência ao mundo do traje: uma velhinha a fazer funcionar um velho tear 

em Trás‑os‑Montes, outra a fazer croché em Ana, entre muitos. 

Alguém me disse que não usavam blusas de seda, mas se calhar até usa‑

vam, pois Bragança foi um dos grandes centros de fabricação de seda, 

de criação de bichos‑da‑seda. Não era por acaso: quando aparecia o linho 

ou tecidos bons, não era por acaso. Aliás, tudo era baseado na tradição. 

(J. Mazeda
 
em AAVV, 1997: 83).

4. Trás-os-Montes

Apesar de não se poder relacionar o filme Trás-os-Montes com nenhum tipo 

de narrativa linear, não há dúvida de que os protagonistas são as crianças, 

a partir do primeiro plano, em que se ouve uma espécie de canto de ono‑

matopeias por um rapaz pastor que leva o rebanho pelos montes, até aos 

planos seguintes, onde começa a reconhecer‑se nos rostos das crianças, 

verdadeiros portadores de algum significado. “Não havia classe média, ha‑

via velhos e crianças. Isso é dito e mostrado no filme” (Cordeiro em AAVV, 

1997:20), são as palavras iluminadoras que Margarida Cordeiro profere em 

resposta a esta questão: “E o papel central que as crianças representam no 

filme, talvez também porque serão portas para o futuro contido no passado 

das suas gentes, e daí poder fazer uma diferença cromaticamente absoluta 

com as outras pessoas.” (Ibidem). Mas esta questão, elaborada por Anabela 

Moutinho, também abre as portas a outras mais pertinentes inerentes à 

roupa, ou ao revestimento, usado por essas crianças no filme.

Notam‑se realmente manchas de cores que os adultos não têm, como, por 

exemplo, laços nos cabelos, gorros e chapéus, cachecóis e camisolas às 

riscas. E, partindo destes elementos cromáticos, chega‑se a uma primeira 

conclusão que conduz às diferenças, pelo menos visuais, entre adultos e 

crianças. É verdade que, nas palavras da realizadora, na vontade de filmar 

a realidade imóvel daqueles lugares, só se podia escolher entre velhos e no‑

vos, mas também é verdade que se deu ênfase particular a esta diferença.



António Reis e Margarida Cordeiro: se a Estética aproxima-se 
dos materiais, o ecrã transforma-se em poesia160

Se este filme parece proceder por intuição, e assim tem de ser ao pensar 

na sua poesia ínsita, uma das primeiras sensações é a de ruptura entre as 

duas fases da vida, a idade adulta e a infância, tornando‑se visível uma con‑

traposição de movimento. Ou seja, nas palavras de Moutinho, “os planos de 

maior movimento dizem respeito a brincadeiras de miúdos ou ao trabalho 

das pessoas. Por contraposição à rotina habitual de um tempo imobilizado” 

(Cordeiro, em AAVV, 1997:21), sendo que o que sobressai são manchas colo‑

ridas em constante movimento dentro de uma paisagem sempre igual, ou 

pelo contrário, uma paisagem inerte à espera de ser atravessada por estas 

manchas vivas.

Parecem ser vários os conceitos que tomam forma com a manipulação que 

o cinema materializa através da sua linguagem: a infância em movimento, 

o trabalho que faz desenvolver as coisas, os velhos quase como estátuas 

que fazem parte da paisagem mais do que da vida humana em particular. 

Paralelamente, esta demonstra uma evidente significação de diversidade no 

revestimento do corpo, sobretudo porque existe uma grande contraposição 

entre a roupa escura dos velhos, que transmite imobilidade, e a roupa clara, 

quase brilhante, as manchas dos miúdos que transmitem movimento, quer 

simbolicamente, quer fisicamente.

Pouco antes da sequência do baile, durante poucos segundos, é também fil‑

mado um miúdo de perfil com um gorro de lã vermelho a olhar para os 

adultos, como se não fosse possível o filme transitar de um espaço fechado 

para um exterior sem estabelecer uma ligação cromática: do roxo do laço no 

quarto da secretária ao vermelho do gorro num espaço intermédio ao pé das 

escadas e, finalmente, ao evento público e comunitário de um baile popular.
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Este gorro de lã vermelho é a transição do interior para o exterior, não só em 

termos de espaço físico mas também em termos de espaço metafísico: uma 

ideia de Estética que passa diretamente do gorro e da parede onde o miúdo 

que o veste está encostado até ao ambiente alegre, divertido, quase quente, 

como lã, do baile improvisado. 

Ao falar sobre as manchas cromáticas das crianças, a própria Margarida 

Cordeiro explica como a sociedade transmontana tinha regras bem defini‑

das em relação ao vestuário das mulheres:

As pessoas de lá antigamente vestiam‑se de escuro: cinza, castanho... 

sem falhar. As mulheres que casavam vestiam‑se automaticamente de 

castanho escuro. As crianças não, tinham uma liberdade grande quer 

nos laçarotes, quer nos bibes, quer nos barretes, as mães faziam mesmo 

cores vistosas para as crianças. Era um fenómeno cultural de lá, porque 

casar era ficar rangé, ficar catalogado. (Cordeiro, M., em AA.VV, 1997).

De acordo com esta afirmação, os realizadores, partindo da realidade, ten‑

taram criar outra, tentaram complexificar. A realizadora continua a sua 

análise, afirmando: “A nós deu‑nos ‘um jeitão’, porque uma pontuação de 

cor é como uma nota numa sinfonia. Portanto, não forçámos os factos – ape‑

nas os concentrámos.” (Ibidem)

É muito interessante notar como também no processo de pré‑produção, a 

própria realizadora aponta para uma análise crítica e ponderada da rea‑

lidade; ou seja, partindo das tradições elencadas na primeira parte da 

declaração de Cordeiro, a própria chegou naturalmente a “concentrar” estes 

aspetos. Porém, ao identificar o movimento com as crianças parece evidente 

a ligação indissolúvel entre este tipo de vestuário e a conceptualização do 

filme. Já Calefato (2007) tinha falado sobre a importância do vestuário na 

relação entre personagens e na relação entre personagens e ambientes: “o 

vestuário não caracteriza só o personagem na sua autonomia, mas contribui 

para tornar visíveis as relações entre personagens, ou entre personagens e 

ambientes.” (Calefato, 2007: 25).
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A sequência de “Kafka em mirandês” é uma das mais exemplares, no cinema 

da dupla, do conúbio perfeito entre homem e paisagem, escolha estilísticae 

montagem, tradição do objeto filmado e inovação do sujeito que filma.

Enquanto uma voz masculina começa a declamar palavras na língua miran‑

desa, a câmara está fixa, a captar o céu, as nuvens, os movimentos destas 

numa luz muito bonita que poderia ser o pôr‑do‑sol. Quando finalmente 

a câmara decide mostrar a pessoa que se pensa estar a falar, revela o Sr. 

Amador vestido do seu traje, imóvel, a olhar diretamente para a câmara, 

sem mexer um músculo da cara. Considerando que na montagem de Reis e 

Cordeiro tudo está sempre emotivamente relacionado, o céu e o Sr. Amador 

podiam ser elementos complementares um ao outro. E com toda a probabi‑

lidade, o são.

5. Ana

Há proliferação de símbolos em Ana, símbolos que são também signos, 

um código: a história, a mitologia com o discurso sabedor do professor. 

Flashbacks de 5000 anos! E Reis e Cordeiro têm a coragem de recuar 

no tempo e no espaço, dizendo‑nos: são as mesmas, são as mesmas gen‑

tes; os mesmos movimentos da humanidade que, finalmente, têm lugar 

nesta casa, é o próprio ciclo da vida: as montanhas, a água, o rio, e a re‑

lação do homem com a natureza, com o animal. (Joris Ivens, em AAVV, 

1997: 223).
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Facilmente se concebe a personagem de Ana como uma mulher cheia de 

força que representa a tradição na sua família. Porém, consegue avistar‑se 

alguma fragilidade no orgulho dela em decidir esconder aos seus familia‑

res a sua doença. Por isso, o passeio que a levará até às margens de um 

lago não pode ser só um caminho de reflexão. De facto, o longo passeio da 

mãe Ana faz com que o espectador se concentre totalmente no seu corpo e 

no revestimento que este traz. Ana sublinha o ritual do caráter – “chegan‑

do à paisagem interior pelo interior da paisagem” (Matos‑Cruz
 
em AAVV, 

1997:204). Toda a comunidade transmontana é captada naquele traje e nos 

passos daquela velha senhora ou daquela Estética dos Materiais. 

Patrizia Calefato afirma que a performance da vestimenta existe quando o 

corpo revestido descreve à sua volta espaços de ação diferentes, pontuali‑

zando que o termo “performance” veicula em si alguma implicação corpórea 

de quem está a atuar, ao contrário da “representação”, onde o sujeito vem 

depois do objeto, ou seja, do gesto representado. “A performance tem lugar 

através da articulação do corpo sobre diferentes níveis dentro dos quais ele 

é, ao mesmo tempo, material, significante e significado. Cada performance 

implica a presença de um público a quem está dirigida e que resulta parte 

integrante da mesma.”
 
(Calefato, 2007:13). A partir deste conceito de per-

formance, Calefato chega à sua definição de “performance da vestimenta”, 

afirmando que “através dos signos vestimentas e das práticas ligadas, os 
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seres humanos não se limitam a segmentar a própria realidade social, mas 

concebem‑se e definem‑se continuamente como parte desta realidade”. 

(Calefato, 1999: 14). A linguísta fala de uma afirmação de identidade pessoal, 

social, cultural e de género, encontrando uma ligação muito forte entre esta 

prática do vestuário e a construção identitária do indivíduo.

Neste caso, o traje que Ana veste ao sair de casa não é casual, porque é uma 

ulterior afirmação da sua própria identidade. Porém, poder‑se‑ia contestar 

este reconhecimento da prática da vestimenta ao não encontrar um público, 

como se Ana tivesse feito aquele gesto só por fazer. Mas, sabe‑se que não é 

assim no momento em que esta assume a decisão de vestir um traje festivo, 

como se se tratasse de uma espécie de um desfile, ou, por outras palavras, 

de uma performance, onde Ana e o seu traje são os protagonistas absolu‑

tos, enquanto a natureza, o próprio território de Trás‑os‑Montes, feito de 

árvores, céu, água e vento, encarna sem dúvida uma forma de público, que 

assiste à última performance daquela mulher. 

Em Reis e Cordeiro sobressai uma substituição do folclore documental pelo 

sonho e pela memória: o autêntico traje popular transmontano parece não 

precisar de folclore, pois alimenta‑se das recordações pessoais transfor‑

madas em sequências poéticas em que todos os costumes, todos os modos 

de fazer e linhas de pensamento da comunidade se condensam numa só 

personagem.

Na sequência do passeio, o traje de Ana, mais do que um simples vestido, é 

um revestimento que diz muito sobre ela e sobre a comunidade a que per‑

tence. Compreende‑se o motivo pelo qual, nesta sequência, Ana veste um 

traje típico só em função da carga simbólica que os realizadores querem dar 

à personagem e aos lugares.

Se ela faz parte daquela paisagem e a paisagem faz parte dela, a prova visível 

está na sequência do sangue, onde Ana é filmada de costas e o que se vê ao 

descobrir que está a perder muito sangue não é a sua expressão facial, mas 

sim a invariabilidade do seu traje, por um lado, e da paisagem, por outro, 

como se tivessem a mesma textura invariável: tradições e natureza. É‑se 
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espectador de um facto que não irá mudar as coisas relevantes: as tradições 

do homem e as tradições do lugar. Na lenta sequência da doença de Ana 

tudo acontece muito devagar, o silêncio é carregado, e cada movimento leva 

inevitavelmente à morte: Alexandre vestido de preto, Ana vestida de verde 

e vermelho, as cores da bandeira portuguesa, e enfim, Octávio, com o seu 

grande e elegante casaco vestido por cima dos ombros como um manto. Um 

clima lúgubre, onde as texturas de tecidos, de materiais rurais e de elemen‑

tos da paisagem unem‑se de uma forma tão aconchegada até formar uma 

verdadeira estética pensada e traduzida em imagens. 

6. Rosa de areia

Este é um filme onde não pode deixar de notar‑se como o percurso de abstra‑

ção que os realizadores implementam tem certamente a ver com os outros 

dois filmes, pois, se por um lado, as colinas e as montanhas são levadas até 

ao extremo da conceptualização visual, através de grandes e peculiares pa‑

norâmicas acompanhadas sempre pelo insistente som do vento, por outro, 

a completar o quadro não narrativo, são aí “instalados” seres humanos, ou 

pouco humanos, com revestimentos que certamente e sem duvida nenhu‑

ma, reassumem o que António Reis definiu como Estética dos Materiais.

Não reconheço outras definições para explicar a Estética dos Materiais se‑

não uma sensação de união física e metafísica entre os objetos do filme, os 

sujeitos filmados e os sujeitos que filmam, com uma mistura também ao 

nível dos dois, e muitas são as sequências onde encontro isso. 

Há, por exemplo, numa sequência, caracterizada pela utilização em pós‑

‑produção de um “reverse”, uma mulher vestida de branco, que despe um 

manto preto de uma mulher de cor‑de‑rosa, o qual, ao tocar no chão, parece 

absorver toda a paisagem e a terra onde foi pousado. Como se se tratasse 

de uma passagem de poder entre a paisagem e as peças, entre os revesti‑

mentos dos corpos e as cores vivas da natureza, ou seja, novamente uma 

Estética dos Materiais.
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Estamos perante uma verdadeira composição ficcional que, segundo os 

testemunhos, Margarida Cordeiro preparou com muito cuidado, mas, ao 

mesmo tempo, uma simulação bastante particular, ao considerar que cada 

tecido usado era baseado na tradição real daquela zona. 

Não procurando uma linha narrativa e tendo em conta a concepção original 

dos autores que, através deste processo de abstração, tentaram afastar‑se 

o mais possível do cinema como “simplificação do real”, não pode deixar 

de notar‑se como a Estética dos Materiais tem a ver com algum processo 

linguístico em que se tenta traduzir fragmentos de poesia do quotidiano em 

imagens em movimento. Por isso, se existe alguma linha narrativa, poderá 

ter a ver também com os tecidos utilizados para construir os revestimentos 

dos indivíduos, ou seres, filmados. De facto, este poderia ser um elemento 

que une os três filmes como um único corpus, porque, de acordo com o que 

foi denominado inicialmente de “a tradição”, conseguem juntar‑se os luga‑

res e os homens, protagonistas absolutos desta trilogia.
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7. Acerca da totalidade da obra de arte cinematográfica na ESTC-Escola 
Superior de Teatro e Cinema

António Reis, a partir dos Anos ‘70 começou a entender a tendência de to‑

talidade da obra fílmica, uma totalidade onde o individuo, a paisagem e a 

própria forma fílmica se aproximam e dão vida a um Cinema feito de sen‑

sações, de emoções e de percursos sensoriais. “Uma estrutura do visual 

no campo mais vasto da criação espaço‑visual” afirmou em 2014 Giuliana 

Bruno: uma arquitetura da linguagem fílmica, uma nova textura do filme, 

talvez uma reavaliação das metodologias de reflexão sobre os vários ele‑

mentos que compõem um filme. Uma aproximação visual entre o objeto 

filmado, o sujeito que filma e o próprio dispositivo cinematográfico. 

Em linhas gerais, se pensamos na “Obra de arte total” assim como foi conce‑

bida por Richard Wagner, ou seja uma união entre a música, a performance, 

o teatro e as artes plásticas, não podemos não projetar esta totalidade na 

obra de arte cinematográfica como convergência dos elementos presentes 

no enquadramento. No caso destes filmes e destes realizadores, tudo aponta 

para uma consciente união conceptual da matéria feita também através da 

montagem. 

Ainda hoje, a novidade parece‑me patente na inclusão dos materiais filma‑

dos como fio condutor de sensações visuais que se querem transmitir ao 

espectador. Uma experimentação, esta, que deixa abertas muitas hipóteses 

para análises futuras como também deixa uma sugestão tão forte ao ponto 

de criar uma tendência em outros realizadores que, não por acaso estuda‑

ram Cinema com o próprio António Reis.

“Se tiverem dinheiro devem ir a Pérsia ou ao Irão ver os motivos dos tape‑

tes” (AA.VV. 1997:65) aconselhava António Reis aos seus alunos, enquanto 

os mandava ir à Cinemateca ver Bresson ou encomendava para todos eles 

uma cópia de “Notas sobre o Cinematógrafo”.
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De facto, desde 1976 até 1991, ano do seu falecimento, Reis leccionou a ca‑

deira chamada “Espaço Fílmico” na Escola Superior de Teatro e Cinema, de 

Lisboa, por ele inaugurada com uma metodologia inovadora e singular, e na 

qual teve muitos alunos que hoje em dia são realizadores conceituados seja 

em Portugal, seja no estrangeiro: falamos de Pedro Costa, Victor Gonçalves, 

Joaquim Pinto, Manuel Mozos, Pedro Caldas, Rosa Cabral, como tam‑

bém uma vaga mais jovem, nomeadamente João Pedro Rodrigues, Sandro 

Aguilar e Edgar Pêra entre outros.

Notamos que, por exemplo, Pedro Costa sempre teve muito interesse nas 
lições de Reis ao ponto de ter muitos aspetos do seu próprio cinema como 
vindos diretamente dos ensinamentos de Reis. Numa longa entrevista 
acerca da sua relação afetiva com o Professor António Reis, Pedro Costa 
descreve assim o que tinha aprendido sobre raccord:

O Reis era muito autor, e um autor é uma pessoa forte; mas, apesar de 
tudo, ele dizia, ou pelo menos deixava subentendido, que esse momen-
to, o do raccord, é o único em que te podes diluir, enquanto ser, com 
a matéria. – Diluir no sentido de fundir? – Exatamente. Na ligação 
entre planos podes fundir-te com as personagens ou as coisas, podes 
esconder-te, ou seja, integrar-te melhor. (...) Cada vez mais os meus 
filmes se aproximam do documentário quase puro ou então o seu ab-
soluto contrário, em que efetuo uma reordenação de um real ao qual 
me aproximei numa perspectiva de grande abstração. Prefiro descobrir 
as histórias à medida que vou filmando. (Costa, em AAVV 1997: 66).

A ligação entre os filmes da dupla e o cinema de Pedro Costa pode 

resumir‑se na “ligação entre planos”, ou seja, aquele mínimo de intervenção 

fundamental para que, através do filme, o realizador se possa fundir com as 

personagens numa ordem que não é inventada, mas sim vista e reproduzida.

Talvez represente apenas outra forma para denominar aquilo que aqui se foi 

definindo como Estética dos Materiais. Tal é imediatamente notório a partir 

de Ossos, quando o olhar de Clotilde, que veste a bata de mulher de limpeza, 

cruza o olhar com a irmã Tina, e está manifesto na personagem do Ventura 
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de Juventude em marcha que, ao não mudar de roupa durante o filme inteiro, 

vagueia de paisagem em paisagem, de um filho para outro, ou ainda melhor, 

de um plano para outro, para transportar, como numa Via Cruz, o seu teste‑

munho simultâneo de vergonha e orgulho. 

Voltando agora a Reis e Cordeiro, a totalidade da obra de arte cinemato‑

gráfica em geral, está estreitamente ligada também a uma certa tendência 

indisciplinar do cinema português, onde ao transpor em imagens em movi‑

mentos, factos e lendas da zona de Trás‑os‑Montes, Reis e Cordeiro queriam 

despertar os olhos e as almas dos espectadores para temáticas fortemente 

politizadas e extremamente delicadas. Por exemplo a já citada sequência do 

Sr. Amador ou de “Kafka em mirandês”, além de deter uma forte valência 

cultural (a língua mirandesa, o traje mirandês, a paisagem transmontana, o 

baile popular, entre outros) também possui uma precisão de intenções conse‑

guida através desta conjuntura perfeita dos elementos dos enquadramentos.

Não podemos desprezar, de acordo com Simmel, o papel fundamental da 

roupa como ponto de encontro entre o indivíduo e o mundo exterior, reco‑

nhecida como o primeiro sinal que o indivíduo manifesta nas suas relações 

interpessoais mais imediatas. Através da roupa, é possível, de facto, expres‑
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sar uma identidade própria, que é sempre o efeito de trajetórias complexas, 

conscientes e inconscientes, entre individual e social, entre privado e pú‑

blico. A roupa de que Simmel fala, no caso que será analisado, é um traje 

popular, uma festiva capa mirandesa que, de acordo com Pirri, “ao ser vesti‑

da consegue tornar culturalmente visível a superfície do corpo que reveste.” 

(Pirri em Guidi/Lamarra, 2003: 124). 

Na sequência escolhida vê‑se “o Sr. Amador, camponês da Freixiosa, que, ao 

vestir a festiva capa mirandesa, retorna à sua dimensão de oráculo” (s/ind. 

autor, em AAVV, 1997: 149). Agora, sabe‑se que as palavras em mirandês que 

alguém está a pronunciar são excertos da Muralha da China de Franz Kafka, 

mas, se as palavras também são importantes, nesta análise a atenção recai‑

rá nas imagens e na sua forma.

A sensação é de que, quem está a falar não é o Sr. Amador como indivíduo, 

mas sim o Sr. Amador enquanto exemplo da comunidade transmontana: as 

palavras de Kafka que está a declamar também vão nesta direção. É tam‑

bém através do traje que o Sr. Amador enverga que o espectador se apercebe 

de que quem está a falar é a comunidade inteira, onde ele evidentemente 

se reconhece. Como se fosse um narrador culto do pensamento da sua co‑

munidade que, no momento em que veste a capa mirandesa, conseguisse 

expressar conceitos complexos através de uma língua, o mirandês, que to‑

dos os seus conterrâneos podem facilmente compreender.
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O canto de uma velha transmontana vestida de preto acompanha o especta‑

dor até uma cena de dança folclórica, da qual se veem muito confusamente 

apenas chapéus e sapatos em detalhes muito rápidos, até se ver o grupo de 

bailarinos no seu conjunto, numa panorâmica muito alargada que consegue 

abranger uma ampla porção da paisagem. “Esta dança não podia existir sem 

esta paisagem”, parecem dizer estas escolhas estilísticas, com as quais uma 

cena simples como um baile é complexificada ao limite. A reprodução de 

uma dança no meio das montanhas parece transmitir alguma sensação de 

inadequação da comunidade perante as questões levantadas pela voz. De 

repente, o Sr. Amador é revelado como o único espectador deste espetáculo.

Quando a câmara filma o oráculo de trás, o espectador é inundado por uma 

sensação de inadequação. O traje, que há poucas sequências celebrava a 

participação do indivíduo numa comunidade viva, parece agora um reves‑

timento inútil, uma mancha preta na infinita colina: não há gorro, não há 

música, não há dança, apenas o homem que vagueia, completamente preso 

dentro daquele traje.

“Eis o que o povo faz das suas memórias do passado; quanto às de hoje, ele 

confunde‑se com os mortos!”, afirma a voz, enquanto o espectador fica a re‑

fletir acerca destas imagens que acabaram de lhe transmitir um significado 

outro, cheio de cores, de movimentos e de cortes extremamente poderosos. 
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8. A Estética de Materiais indisciplinares: conclusões abertas

Pensamos que António Reis e Margarida Cordeiro, ao conversar sobre as 

suas próprias visões fílmicas acerca da construção dos planos nas imagens 

em movimento, também revelaram, desvendaram e abriram muitos dos ca‑

minhos que ainda hoje estão a ser percorridos por quem, investigadores e 

professores em primeiro lugar, ergue o cinema ao nível de outras disciplinas 

de tradução e manifestação acerca de um pensamento profundo sobre a so‑

ciedade, sobre a modernidade, sobre a vida. É por isso que o termo “Cinema 

Indisciplinar” despertou questões que tinham ficado subjacentes mas que, 

de facto, criam uma forte ligação com a visão do cinema expressada por 

Reis e Cordeiro. Estou a referir‑me em primeiro lugar à Complexidade da 

realidade, a qual traz consigo, um certo dissenso e uma reflexão acerca dos 

conteúdos de um filme.

A indisciplinaridade é (...) uma forma de pensamento que revela as fron‑

teiras estabelecidas pelas disciplinas, bem como a função delas como 

instrumento de “guerra”. O neologismo articula a ideia de que qualquer 

método, em vez de examinar um território, procura defini‑lo por meio de 

histórias contadas sobre ele. (Overhoff Ferreira, 2014: 70).

O objetivo principal de um filme indisciplinar “é produzir dissenso, é preci‑

so especificar que dissenso não significa contestação, mas divergência do 

consenso estabelecido, com o fim de reorganizar a partilha do mundo sensí‑

vel”. (Overhoff Ferreira, 2014: 72)

É neste sentido que a introdução da Estética dos Materiais e da 

Complexificação da Realidade criam uma nova e interessante teorização 

da matéria como elemento fundamental na construção de significados pa‑

ralelos ao enredo principal. Quando, através das imagens em movimento, 

conseguimos imaginar uma união entre o céu e um penteado, entre o pó du‑

mas botas e o terreno árido, entre um traje festivo e as árvores, isto não são 

só sensações, mas sim, emoções recriadas através de um rigor que começa 

das experiencias pessoais e ultrapassa a esfera do privado para se refletir no 

espaço público e, claro, no espectador.



Caterina Cucinotta 173

“É pegar no real e acrescentarmos o que sentimos, o que nada tem a ver 
com o neorrealismo. É esse dar qualquer coisa que é o cinema”, (Cordeiro 
em AAVV,1997: 15) afirmava em 1997 Margarida Cordeiro.
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AGNÈS VARDA: POR UMA POÉTICA DO RIZOMA 
ARTÍSTICO-AFETIVO 

Denize Correa Araujo

Meu trabalho consiste em buscar novas formas ci-

nematográficas, procurar criar todo o tempo um 

cinema que tenha uma escrita própria.

Agnès Varda

Introdução

Este estudo parte da premissa de sugerir, tendo por base 

entrevistas e comentários da cineasta belga naturaliza‑

da francesa Agnès Varda, que seu fazer cinematográfico 

pode ser denominado de “poética do rizoma artístico-

-afetivo”, ou seja, um modo de registrar o que acontece 

à sua volta, seja em movimentos socioculturais ou polí‑

ticos, seja em cenas do cotidiano, de maneira peculiar, 

com digressões e inserções artísticas.  A arte está pre‑

sente em muitos momentos, por vezes em linhas de 

fuga, outras vezes para transformar platôs em expe‑

riências lúdicas.  Sua extensa cinematografia traz sua 

marca desde o início. A escolha do seu filme As praias de 

Agnès (2008) como corpus principal deste texto se justi‑

fica por ser um filme‑síntese, exibindo muitas de suas 

preocupações através de um pensamento em movimen‑

to, um certo tipo de fluxo de consciência, como se sua 

vida estivesse sendo revisitada em seus aspectos subje‑

tivos e, ainda mais importante, em elementos eletivos, 

ou seja, como a cineasta quer ser lembrada. Além disso, 

incorpora clips de filmes anteriores e do que a própria 

Varda quer enfatizar como momentos mais significati‑

vos em sua carreira. 
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Meu texto engloba três preocupações fundamentais para chegar a uma 

possivel teoria da cineasta: seus conceitos sobre ficção e documentário, seu 

modo de falar de si mesma, mas incluindo os outros em sua cosmovisão, 

e sua estrutura narrativa subjetiva.  Esses três temas recorrentes acom‑

panham sua trajetória e contribuem para o que denomino de “poética do 

rizoma artístico‑afetivo”.  Por vezes essas denominações, que não são es‑

tanques, se entrelaçam nas palavras diretas de Varda, mas o que subjaz é 

a subjetividade, inerente à sua obra, que permeia seus comentários e sua 

maneira de ver o mundo, sempre sensível aos problemas socioculturais 

emergentes. No caso do filme em análise, a memória subjetiva comparti‑

lha sua presença com a eletiva. Consciente ou inconscientemente, Varda faz 

suas seleções em relação ao que quer incluir em sua narrativa, seja para pri‑

vilegiar aspectos que considera importantes para que sua família a conheça 

melhor, seja para assegurar seus melhores momentos entre os muitos que 

construíram sua carreira.   

A expressão “poética” aqui mencionada se refere literalmente ao seu fazer 

cinematográfico, representando o que pretende transmitir ao espectador. A 

Poética, do latim: poiétikés, teve com Aristóteles sua primeira conceituação, 

sendo que uma das possibilidades seria que a obra deveria ser considerada 

em função de sua destinação.  No caso específico deste estudo, a poética 

contempla as idéias da artista, o que ela pretende transmitir ao espectador, 

sendo parte da filosofia da arte que estuda a qualidade das obras artísticas 

em função de como são produzidas, o que expressam e como veiculam suas 

representações. 

Fernando Nogueira da Costa relata que Varda, em entrevista ao UOL 

Cinema, conta que pensou em fazer o filme inspirada pelo exemplo do escri‑

tor Michel de Montaigne (1533‑1592) que dizia escrever para sua família e 

amigos porque logo morreria e queria deixar‑lhes algo que pudessem guar‑

dar.  Declara Varda: “Pensei em fazer o mesmo com este filme. Pensei que 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Latim
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talvez meus filhos, meus netos, quisessem saber a minha história. Não sei 

se é importante. Tenho um ótimo relacionamento com todos eles, mas não 

me conhecem”. 1 

Ficção vs documentário

Oscilando entre a ficção e o documentário, seu filme As praias de Agnès 

(2008), classificado como autobiográfico, reflete sua cosmovisão, contem‑

plando seus universos, ou suas praias, como ela os denomina na abertura:  

“Se você abrir uma pessoa, irá achar paisagens. Se me abrir, irá achar praias”. 

Mesmo não querendo rotular sua obra, Varda explica:

Minha obra tem uma textura de documentário, embora seja quase 

toda ficção.  Sempre flertei com essas fronteiras. Meu último filme, por 

exemplo, pode ser visto como uma narrativa da minha vida, mas é sobre 

como eu conto isso. (Varda apud Souza, 2015). (grifo meu).

O “como” é contada sua experiência de vida parece ser importante para a 

cineasta, que se preocupa em achar “uma forma apaixonante” na constru‑

ção de sua escritura, um certo “recorrido mental” como ela esclarece em 

entrevista para Clara Sanz, da Revista Lumière, de Sevilha.2  Na mesma 

entrevista, Varda diz que a construção de seus textos é trabalhosa, no siste‑

ma de colagens em blocos, que são colocados onde possam ser entendidos 

como foram propostos, porque muitas vezes são colocados em espaços que 

permitem outras interpretações e levam a diferentes direcionamentos. Seus 

“jogos lúdicos”, como ela os chama, objetivam criar um mistério, com coisas 

não ditas ou sutis. 

Em relação ao seu comentário sobre documentário ou ficção, o que se per‑

cebe em suas entrevistas e comentários é que Varda procura uma forma 

híbrida de expressão, que possa mesclar improvisação com montagem con‑

ceitual, ou seja, uma fórmula original de definir uma intertextualidade.  Sua 

maneira de documentar o mundo, ou ao menos o seu mundo, inclui anima‑

1.   https://fernandonogueiracosta.wordpress.com/2011/08/07/as‑praias‑de‑agnes/#more‑12429
2.   http://vimeo.com/52972026



Agnès Varda: por uma poética do rizoma artístico-afetivo178

ção, como a cena do gato em As praias de Agnès, e sua vestimenta de batata 

em sua instalação “Patatutopia”, por ela definida como uma cena lúdica para 

alegrar a narrativa, em meio a momentos sérios, como de sua veneração ao 

túmulo de Jacques Demy, seu companheiro falecido em 1990, e até mesmo 

“cenas falsas que às vezes expressam tudo melhor. É como contar a verdade 

com alegorias, de um certo modo”.3

Se as classificações de Bill Nichols fossem adaptadas à obra de Varda, pode‑

ríamos dizer que a definição de documentário reflexivo poderia ser a mais 

aproximada: 

Os documentários podem ser reflexivos tanto na perspectiva formal 

quanto política. De uma perspectiva formal, a reflexão desvia nossa 

atenção para nossas suposições e expectativas sobre a forma do docu‑

mentário em si. De uma perspectiva política, a reflexão aponta para 

nossas suposições e expectativas sobre o mundo que nos cerca. (Nichols 

2005: 166‑167) 

Contudo, o próprio teórico propõe um questionamento sobre o assunto. O 

comentário a seguir parece ser bastante apropriado para uma reflexão so‑

bre a questão: 

Muitos documentaristas parecem acreditar naquilo que os diretores 

de ficção apenas fingem acreditar ou que declaradamente questionam: 

que o filme cria uma representação objetiva da realidade.  Esses docu‑

mentaristas usam o molde mágico da verossimilhança sem recorrer 

3.  https://fernandonogueiracosta.wordpress.com/2011/08/07/as‑praias‑de‑agnes/#more‑12429/
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abertamente ao artifício, como faz o cineasta contador de histórias. Pou‑

cos estão preparados para admitir, através do tecido e da textura de sua 

obra, que todo filme é uma forma de discurso que fabrica seus próprios 

efeitos, impressões e pontos de vista.  (Nichols 2005: 50)

A última frase de Nichols, “todo filme é uma forma de discurso que fabrica 

seus próprios efeitos, impressões e pontos de vista, pode ser adaptada para 

os filmes de Varda. No caso de seu filme As praias de Agnès, o que transpa‑

rece é seu modo de relembrar e de montar suas memórias, mesclando uma 

sequência organizada com outra alternada com imprevistos e inserções, 

criando um rizoma que tem em seus platôs o aspecto documental e em suas 

linhas de fuga seus elementos ficcionais, suas inserções artísticas e seus 

acasos filmados.  

Na entrevista com Vasco Câmara, o repórter se dirige à cineasta falando so‑

bre a mistura de momentos de documentário com a recriação de episódios 

que estão na sua memória: “A sensação, aí, é que está a viver outra vez esses 

momentos, a experimentar outra vez o que já viveu... A pergunta é: essa 

forma de fazer, esse jogo com a recriação, serviu‑lhe para mergulhar fundo 

nas emoções ou para se defender delas?”  Varda responde: 

As duas coisas. Há um momento em que digo: recordo‑me enquanto vivo 

[“Je me souviens pendant que je vis”]. Poderia dizer, e seria a mesma 

coisa, “vivo enquanto me recordo”. Eu vivo na memória. Não há nos‑

talgia. Há aquilo que a minha memória deixa sair naquele instante em 

que estou a filmar. Se filmasse não naquela altura, mas seis meses de‑

pois, certamente o filme teria outras coisas. Queria que as coisas fossem 

orgânicas.4 

A cineasta, em seu especial “Meus 80 Anos”, no blog do IMS – Instituto 

Moreira Salles, discorre sobre seus conceitos sobre ficção e documentário 

em relação à sua maneira de estruturar seus filmes: 

4.  https://www.publico.pt/noticias/jornal/vivo‑enquanto‑me‑recordo‑
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Minha ficção se alimenta do documentário. Trabalho como uma jorna‑

lista antes de começar um filme de ficção. E, ao contrário, como uma 

ficcionista quando vou fazer um documentário. Em Les glaneurs et 

la glaneuse  (2000), filmei pessoas tão extraordinárias que parecem 

personagens de ficção. Existe uma dimensão ficcional no que conse‑

gui arrancar deles, no que eles queriam contar para mim. Les plages 

d’Agnès é um documentário, mas os depoimentos foram escritos previa‑

mente. Muita coisa foi planejada como numa ficção. Escrevi a narração 

antes de começar a filmar. Na filmagem muitas vezes surgia uma ideia 

nova e eu dizia um novo texto para a câmera. Como mudei muito do 

que estava planejado, a montagem foi um processo longo – nove meses. 

Queria usar uma técnica de colagem, como a da pintura – como, por 

exemplo, a de Rauschenberg: uma colagem que não se limita a cortar em 

pedaços a imagem de uma pessoa de verdade, ou de uma paisagem de 

verdade, para depois recompor a figura. A colagem pensada não como 

um quebra‑cabeças. Colagem só como uma colagem. Não quero defi‑

nir meu Les plages d’Agnès como uma colagem. Acho que ele está mais 

perto de um disco voador, um objeto não identificado, porque pertence, 

e ao mesmo tempo não pertence, ao cinema documentário. Porque tem 

coisas encenadas, mas não pertence à ficção, pois, afinal, fala de gente 

de verdade: é a minha vida. São meus 80 anos.5

Autobiografia/auto-retrato

Claire Boyle, da Universidade de Edimburgo, no blog do IMS ‑ Instituto 

Moreira Salles, analisa As praias de Agnès com base no que Michel Foucault 

chama de tecnologia do eu, concluindo que o que a cineasta faz vai além de 

um propósito lúdico ou desconstrutivo. Na opinião de Boyle, a construção 

de Varda “contribui para melhora do bem‑estar do eu da diretora, de forma 

que corresponde ao conceito de Foucault de um conjunto de práticas bené‑

ficas e transformadoras desenvolvidas para melhorar a relação do eu com 

ele mesmo”6 

5.   http://blogdoims.com.br/meus‑80‑anos‑por‑agnes‑varda
6.   Ibid.
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A pesquisadora Laura Rascaroli, em seu texto “The self‑portrait film:  

Michelangelo ś last gaze”,  tem como epígrafe uma citação de Antonioni:  “Um 

diretor não faz nada mais do que procurar a si mesmo em seus filmes – que 

são documentos não de um pensamento acabado mas de um pensamen‑

to em construção”.  Rascaroli menciona que os textos de Montaigne, pelas 

descontinuidades de suas narrativas, podem ser considerados auto‑retratos 

e não autobiográficos (Rascaroli, 2012: 57).  Em seu conceito, o auto‑retrato 

era tradicionalmente usado como uma ferramenta para apresentar e de‑

monstrar técnicas, para assegurar reconhecimento e para indicar a própria 

percepção do artista em relação à sua posição na sociedade, sendo assim 

um gênero contraditório que mescla o gestual artístico mais íntimo com a 

exposição pública da gestão de sua própria imagem (Rascaroli, 2012: 63).  

O termo se aplica ao processo de construção do filme, As praias de Agnès, 

que já no titulo define não só os múltiplos eus da cineasta, mas também 

suas palavras ao se apresentar e apresentar as pessoas que estão montando 

o cenário de espelhos. Varda explica o início de seu filme, em sua entrevista 

para Vasco Câmara: 

Havia vento quando rodávamos esses planos, eu tinha uns lenços, houve 

um momento em que disse para comigo: “É o meu retrato escondido”, 

escondido atrás de lenços e dos espelhos. Porque é um espelho invertido. 

O utensílio do auto‑retrato é o espelho. Os pintores pintavam‑se ao espe‑

lho. Eu tentei fazer o contrário: que o espelho reflectisse outras pessoas, 

as ondas, o mar, a realidade. Que houvesse uma espécie de confusão en‑

tre a imagem reflectida e a imagem refractada, em todos os sentidos. E 

tive vontade de filmar os outros, como aqueles estudantes de uma escola 

belga que foram muito gentis em ajudar‑nos a levar os adereços para a 

praia ‑ quis mostrar cada um deles, quis que eles se apresentassem, quis 

apresentá‑los, Céline, Emilien, Marjolaine, Sarah...Penso que a primeira 
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cena dá a chave de leitura do filme. Há um momento em que se vê o mar, 

e aproximamos um espelho, que balança. O mar está calmo, mas no 

espelho ele parece agitado: é tão‑somente o ponto de vista.7 

Quando se fala em auto‑retrato, logo se pensa em um tipo de autobiografia 

de Varda, mas na verdade seu filme é também um retrato do mundo através 

de sua cosmovisão, seu olhar afetivo para o que a cerca e o que sua vida lhe 

oferece. Em seu depoimento ao IMS, Varda esclarece: 

Só podemos falar do que vivemos, do que existe bem perto de nós. E 

eu tive muitas vidas. Fui fotógrafa. Fui cineasta. E, depois, uma jovem 

artista contemporânea aos 72 anos. Gosto muito dessa terceira parte de 

minha vida, que me permitiu tentar outros encontros, noutros lugares, 

criar outras relações com os espectadores O melhor de tudo é poder 

experimentar diferentes formas de criação. Les Plages d’Agnès é uma 

espécie de passeio em torno da ideia de fazer um auto‑retrato aos 80 

anos – com algum humor e com um certo distanciamento: aqui e ali eu 

faço uma palhaçada. Há uma cena divertida no filme, aquela em que 

reunimos os troféus de Jacques e os meus, a Palma de Ouro de Cannes 

(por Os guarda chuvas do amor / Les parapluies de Cherbourg , 1964), e 

o Leão de Ouro de Veneza (por Sem teto nem lei / Sans toit ni loi, 1985).

Ao mencionar os troféus, Varda se posiciona em tom mais reflexivo, semi‑

‑existencial, sem vaidade, para em seguida falar sobre seu trabalho:

7.   https://www.publico.pt/noticias/jornal/vivo‑enquanto‑me‑recordo
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(Os troféus) são colocados sobre a areia, vem uma tempestade e eles 

desaparecem… Existe uma espécie de vazio na idéia de vitórias, recom‑

pensas, prêmios. Ao contrário, existe um valor na escolha de viver uma 

vida de artista, de resistir firme numa vida de artista. Jamais baixar 

a cabeça e cruzar os braços. Meu trabalho consiste em buscar novas 

formas cinematográficas, procurar criar todo o tempo um cinema que 

tenha uma escrita própria, um pouquinho diferente, um pouquinho 

nova. Filmei em digital. Poderia ter usado 35mm, mas queria fazer uma 

série de pequenos truques na imagem e se tivesse filmado com película 

de 35mm teria sido mais complicado. Com o digital, quando sentia falta 

de algo, ía com minha câmera até o jardim, até a entrada de minha casa. 

Filmava e cinco minutos mais tarde a imagem estava no filme. (grifo 

meu).8 

Quanto às “novas formas cinematográficas” que criam uma “escrita pró‑

pria, um pouquinho diferente, um pouquinho nova”, a própria cineasta 

reconhece que certas imagens falam por si mesmas e que a arte visual é 

parte de uma escritura e de um recontar  documental que se faz através 

de metáforas e alegorias. Na entrevista à Sheila Heti para o The Believer 

Magazine em outubro de 2009, Varda conta que ela e Jacques Demy haviam  

discutido muito em um certo período de suas vidas e, nas filmagens de Les 

plages d’ Agnès,  ela resolvera colocar a situação como parte da narrativa do 

filme, através da pintura “Mujer llorando”, de Picasso, por achar que a ima‑

gem era forte e expressiva:

8.   http://blogdoims.com.br/meus‑80‑anos‑por‑agnes‑varda 
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Eu tentei encontrar uma linguagem para o filme – não apenas contando 

estórias. Escolhi a pintura de Picasso porque ela dizia mais do que eu 

poderia explicar. Eu preciso de imagens, preciso de representação que 

trabalhe de outras maneiras com a realidade. Precisamos usar a realida‑

de, mas fora dela. Isso é o que eu faço o tempo todo.9

Falar sobre a realidade sem usá‑la, ou seja, falar de outras maneiras, com 

imagens, metáforas e metonímias, é parte da poética de Varda. Falar subje‑

tivamente, implicitar, usar figuras de linguagem e sutilezas, deixando que 

o espectador participe de seu processo narrativo, que possa se aproximar 

do leitor ideal de Umberto Eco, que possa sentir prazer ao mesmo tempo 

em que seja levado a refletir sobre as existências, as pequenas controvér‑

sias da vida, como uma briga entre casais e outras implicações mais sérias, 

como problemas socioculturais.  Em uma entrevista para Hector Llanos, do 

Huffington Post, em 2015, Varda explicita suas intenções:   

Através de meus documentários, eu procuro criar um reflexo das dife‑

rentes situações sociais.  Com muitas delas eu me defronto sem mesmo 

procurá‑las. Sentada num café, eu observei em um desses mercados de 

rua o modo em que as pessoas chegavam no fim da jornada para cole‑

tar as sobras. Naquela hora, eu compreendi que tinha lá uma história 

para narrar e assim surgiu Les Glaneurs et la Glaneuse (Os espigadores e 

a espigadora).10

Varda não vai à procura das situações que quer filmar, mas permite que 

as mesmas a levem a filmá‑las. Em seu filme As praias de Agnès, porém, 

por ser um tipo de revisita, há um tipo de memória que recorre ao passado 

e seleciona o que quer reviver. Suas praias, como a cineasta cita, podem 

ser uma metáfora para determinados períodos de sua vida, alguns mais 

calmos, outros turbulentos, mas sempre trazendo oportunidades e incen‑

tivando experiências de vida. Em sua entrevista para Richard Williams do 

The Guardian, Varda comenta: 

9.   http://www.believerrmag.com/issues/200910/?read=interview_varda
10.   http://www.huffingtonpost.es/2015/05/21/frases‑agnes‑varda_n_7264038.html
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A Memória é como areia em minha mão. Guardo um pouco e dispenso 

outro pouco. As praias são o fio da narrativa, e é verdade que eu tenho 

estado em muitas praias minha vida inteira. Sei que se eu precisar de 

um lugar ideal, a praia é perfeita para mim. Isso não tem nenhuma rela‑

ção com nadar ou surfar ou navegar. É o prazer de olhar para a praia, o 

que quer dizer olhar para o céu e para o mar. Se você vai em momentos 

diferentes, verá luz e clima diferentes, pode ser claro ou pode ser calmo. 

Amo quando é quase plano. É tão puro que é como o inicio do mundo. E 

me permite, como uma metáfora, acreditar que sempre estive na praia 

em minha mente. E a outra metáfora é que há um poema de Jacques 

Prévert ‑ e o mar se separa da areia/ Os passos de amantes separados. 

Sempre penso nisso.11 

Estrutura narrativa subjetiva

Agnès Varda, como a epígrafe deste texto sugere, está e sempre esteve à 

procura de novos modos de representação em seus filmes.  Seus temas 

refletem suas experiências de vida, tanto em situações familiares e entre 

amigos quanto em suas causas políticas ou sociais, como a causa feminista, 

ou o movimento hippie e a cultura pop. Seus roteiros são flexíveis, abertos 

aos momentos que fogem ao que foi programado. Suas inserções artísticas 

podem ser lidas como metáforas, e sua concepção do que seja um filme é 

peculiar. Em uma de suas entrevistas a Hans Ulbrich Obrist, a cineasta 

comenta:  

Se você me perguntar o que o artista pode fazer, eu respondo: conti‑

nuar a fazer o que fazemos, no meu caso, fazer cinema com a idéia de 

partilha. Nunca busquei fazer “ um bom negócio” , como se diz . Ou 

seja, escolher um romance conhecido, atores conhecidos, e fazer um 

filme que seja programado para “ funcionar” – isso eu não sei fazer. Só 

fiz filmes quando sentia a necessidade real, lancinante por assim dizer, 

11.   https://www.theguardian.com/film/2009/sep/24/agnes‑varda‑beaches‑of‑agnes
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e também, outras vezes, por acaso. Acaso, no sentido em que a minha 

vida atravessa a vida de outras pessoas, porque eu encontrei pessoas e 

a partir disso pude fazer alguma coisa. (Obrist, 2010:118). (grifo meu)

O acaso é um dos temas que fascina a cineasta. Apesar de ter seus roteiros 

organizados, a cineasta aceita o que acontece de improviso.  Como ela mes‑

ma explica:

Naquela sequência em que vou à minha casa de infância [em Bruxelas, 

onde nasceu], subo as escadas e digo [ao novo proprietário] que quero 

ver o meu quarto e o quarto das minhas irmãs. E ele diz‑me: “Olhe para 

a minha colecção de comboios.” Compreende: tendo eu feito uma série 

de documentários, essa era uma ocasião que eu não podia perder. E do 

ponto de vista do espectador, era muito mais divertida a história dos 

comboios do que saber onde era o meu quarto. Ou seja, é o acaso, mas 

convoco‑o: há um projecto, visitar a casa, com o jardim, muito importan‑

te para mim, e depois é o tipo que me rouba, que me rouba a lembrança. 

Mas é isso que para mim é interessante.12 

O pensar cinematográfico do projeto de Varda é dirigido ao espectador, fil‑

mando com outros e para outros.  Para isso, muitas vezes sua concepção 

original de roteiro se desvia de seu curso para privilegiar o acaso, per‑

mitindo a inserção do que acontece no momento da filmagem, inserindo 

oportunidades que poderiam enriquecer o filme em seu processo de obra 

em construção. 

Em entrevista ao curador Hans Ulrich Obrist, Varda menciona:  “ Hoje crio 

imagens que habitam em mim há tempos” (Obrist, 2010:118).  Em relação à 

sua montagem de roteiro, Varda procura definir suas escolhas dando espaço 

ao que ocorre no momento, às improvisações, à originalidade, como comen‑

ta em sua entrevista à Vasco Câmara:

12.   http://www.publico.pt/noticias/jornal/vivo‑enquanto‑me‑recordo‑0
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É preciso ter um idéia de cinema, estar alerta para as surpresas. Como 

aquela idéia de andar para trás. Mas olho sempre para a câmara. É ambí‑

guo. Eu recuo, como se me divertisse a andar para trás, mas não paro de 

olhar para a câmara. Podia apenas partir, de costas para o espectador. 

Mas não. Porque a minha idéia é olhar o espectador e que o espectador 

me olhe. É uma troca de olhares.13 

Desde seus primeiros filmes, Varda trabalha com roteiros subjetivos, com 

digressões existencialistas, experimentações metalingüísticas, diálogos en‑

tre fotografia e arte, fios narrativos interligados e total liberdade criativa. 

Seus temas sempre acompanharam movimentos experimentais em arte e 

as problemáticas políticas e socioculturais, como a revolução feminista, o 

direito dos negros, a contracultura hippie, a cultura pop, a guerra do Vietnã, 

entre outros. 

La pointe courte (1955), considerado filme precursor da Nouvelle Vague, tra‑

balha com duas vertentes interligadas, uma ficcional e outra documental, 

representando um tema tabu, ou seja, a separação do casal tendo na mulher 

a parte mais forte. Black Panthers (1969) questiona o status quo exibindo a 

cultura psicodélica e os direitos humanos dos negros. Salut les cubains (1963) 

insere fotografias formando um portfólio de Cuba. Naquele momento, Varda 

admirava Fidel Castro, retratando‑o com asa de pedra, apesar de mais tarde 

reconhecer suas ações ditatoriais e arbitrárias e sua atitude inesperada para 

a cineasta. 

13.   Ibid.
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Oncle Yanco (1967) retrata o encontro de Agnès com seu tio, Jean Varda, em 

Sausalito, em seu barco onde recebe os hippies. Uma das imagens é de uma 

flor ofertada aos soldados pedindo paz ao confronto com o Vietnã. Ĺopera 

Mouffe (1958) trabalha com a metáfora de uma abóbora que é partida ao 

meio para a retirada do miolo, representando a gravidez em universo oníri‑

co e surrealista. 

Em Daguerreótipos (1967), há um pão em formato de coração, expressando a 

afetividade da cineasta. É trabalhada também uma analogia entre o mágico 

Mystag, na frente da Torre Eiffel e integrado à mesma com os fazedores de 

pães. O filme se questiona, se perguntando se é um relato, uma homena‑

gem, ou um ensaio. Lyons Love (1969) é um filme que retrata a experiência 

californiana de Varda, na virada de 68 para 69. O filme questiona se a arte 

deve imitar, deformar ou exagerar a realidade.  Cléo de 5 à 7 (1962) mostra a 

arte de Rado e Ragni e a cultura pop de Andy Warhol, enquanto Mur Murs 

(1981) exibe os muros grafitados da California. 

Varda, em seu texto sobre Ulysses (1982) na Cinemateca Portuguesa, explica: 

À beira mar uma cabra, uma criança e um homem. É uma fotografia que 

tirei em 1954: a cabra estava morta, a criança chamava‑se Ulisses e o ho‑

mem estava nu. A partir dessa imagem fixa que podemos ver e imaginar 

como quisermos, eu fiz um filme para ver e imaginar à minha maneira. 

Mas a minha memória armou‑me uma armadilha. Viagem ou rêverie, 

voltei trazendo outras imagens: as do reencontro com os personagens 

fotografados ‑ Ulisses e o homem nu ‑28 anos depois, as das notícias da‑

quele dia, o domingo 9 de maio de 1954, e as que tirei com essa criança 
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quando não estava sentada nas pedras da praia. Mas a fotografia tirada 

à beira‑mar existe e essa imagem ‑ antiga mas sem data visível ‑ guarda 

o mistério apesar das minhas lembranças, das minhas divagações e dos 

olhares atuais que nela se põem. O filme explora, de fato, o imaginário e 

o real. O filme interroga uma imagem.  (Fina, 1993:75).

A inserção artística está presente na maioria de seus filmes. Em Jane B. 

par Agnès V. (1988), há uma intertextualidade entre a atriz Jane Birkin e as 

pinturas de Goya La Maja Vestida (1797‑99) e La Maja Desnuda (1800), além 

do diálogo com o quadro de Ticiano Venus de Urbino (1538). 

Em Ydessa, les our et etc (2004), Varda exibe uma instalação com 2.000 fotos 

de  pessoas com ursos de pelúcia.  
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Ydessa, les ours et etc  (2004)

Em suas declarações mais detalhadas, para Vasco Câmara, sobre seu pro‑

cesso de construção do filme As praias de Agnès, Varda comenta o que para 

ela seu filme significa: 

É um filme puzzle. E faltam peças. É uma obra inacabada. Sabe, nos 

puzzles há sempre a caixa com o desenho e as pessoas podem copiar 

o desenho. Mas o verdadeiro desafio para os puros e duros do puzzle 

é que não se veja sequer o desenho. Procura‑se o que se vai encontrar. 

É isso o filme: um puzzle de que não temos o modelo, porque o modelo 

constrói‑se enquanto se faz o filme, com a montagem. No início é como 

se faltassem peças, e quanto ao fim não sabemos se o desenho é uma 

paisagem ou é uma figura humana... nem eu mesma sei, porque a pai‑

sagem da praia é dominante na minha cabeça como a referência, como 

a mais bela paisagem do mundo. Como a referência absoluta. O céu, o 

mar, a praia, não há mais nada assim no universo. E a beleza de ter um 

horizonte que é sempre horizontal.   Foi preciso depois encontrar elos 

entre as peças desse puzzle, uma pequena emoção, como uma pequena 

peça de música que foi feita para Jacques e para mim, sabe, da da da di, 

da, da da di... queria que se ouvisse só este tema quando se visse o Jac‑

ques, achei isso muito bonito, uma pequena frase musical sem excesso 

de violinos. Muito trabalho para a justeza. Quando se canta, não se deve 
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cantar ao lado ou demasiado forte. Deve‑se cantar de forma justa. Foi 

esse o meu trabalho: encontrar a justeza de tom, de montagem, e um 

pouco de brincadeira.14

A declaração sobre o filme revela, de maneira metafórica, o pensamento do 

que possa ser o cinema para a cineasta: um quebra‑cabeça no qual as peças 

devam ser colocadas de “forma justa”, com equilíbrio, sem exageros ou re‑

duções, com momentos sérios e outros lúdicos, refletindo as indefinições 

dos momentos, sem se deixar levar por um plano pré‑estabelecido que deva 

ser seguido à risca, e sim por um planejamento flexível, que rege sua con‑

cepção e até mesmo sua forma de vida. Sua poética reflete sua preocupação 

em construir algo que encapsule de modo criativo o que os acontecimentos 

de relevância podem nos revelar. Através dessa sua constante atenção ao 

que os muitos anos de experiência puderam lhe trazer, Varda elabora um 

relato subjetivo e espontâneo no qual possam transparecer suas considera‑

ções sobre o que a cerca e o que quer deixar como uma herança audiovisual: 

suas memórias.    

Poética do rizoma artístico-afetivo

Os três temas que caracterizam a obra de Agnès Varda, em minha opinião, 

seus conceitos sobre ficção e documentário, seu modo de falar de si mesma, 

mas incluindo os outros em sua cosmovisão, e sua estrutura narrativa sub‑

jetiva são partes de um fazer cinematográfico que denomino de “poética do 

rizoma artístico‑afetivo”.  Acredito que o rizoma, como figura de analogia, 

é uma outra denominação para o que Varda chama de puzzle, ou de escrita 

própria, como ela sugere na epígrafe deste texto. 

Segundo Gilles Deleuze e Félix Guattari, o rizoma, ao contrário da estru‑

tura arbórea que tem um só tronco para galhos e folhas, se desenvolve em 

fragmentos, permitindo linhas de fuga que não se conectam com uma única 

raiz e parecem adquirir vida própria.  Ao mesmo tempo, o rizoma tem platôs 

14.  https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/quotvivo‑enquanto‑me‑recordoquot‑237161

https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/quotvivo-enquanto-me-recordoquot-237161
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com estrutura organizada.  Deste modo, o conceito do rizoma inclui ambos 

os lados, não sendo bipartido como os conceitos de dialogismo x monologis‑

mo, ou de obra fechada e aberta.  

Todo rizoma compreende linhas de segmentariedade segundo as quais 

ele é estratificado, territorializado, organizado, atribuído, etc, mas tam‑

bém compreende linhas de desterritorialização pelas quais ele foge sem 

parar. (Deleuze & Guattari, 2004: 18). 

Os filmes de Varda, como ela mesma cita, são fruto de seu interesse pelo 

que acontece à sua volta, seja em Hollywood seja em seu país, ou ainda 

na Bélgica, país onde nasceu, ou mesmo em Cuba ou na China, durante 

suas viagens. A cineasta interage no ambiente onde estiver, filmando não 

só pessoas trabalhadoras anônimas, como em alguns de seus filmes, mas 

também atrizes e atores famosos como Jane Birkin ou Catherine Deneuve e 

Robert De Niro (Les cents et une nuits, 1995).  Ao contrário de certos cineas‑

tas que se interessam por um lado único, Varda trabalha sem preconceitos, 

aglutinando suas impressões tanto em estilo documental como em inser‑

ções artísticas e lúdicas. Como cita a cineasta para Bolívar Torres, no Les 

Antipops: 

Cada lugar tem sua luz, seus contornos, seus encontros... Tudo é uma 

caixa de surpresas. No filme, mostro pequenas coisas, algumas podem 

não ser importantes, mas a verdade é que não sabemos o que é impor‑

tante. São essas coisas aparentemente sem importância que fazem a 

matéria e a textura da vida.15

15.   https://lesantipops.wordpress.com/2011/09/29/15‑minutos‑ou‑mais‑com‑agnes‑varda
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O cinema de Varda é o cinema do pensamento em movimento, como expli‑

cam Deleuze e Guattari: “O pensamento não é arborescente e o cérebro não 

é uma matéria enraizada nem ramificada... (...) é mais uma erva que uma 

árvore” (Deleuze & Guattari, 2004:25). 

Em As praias de Agnès, a cineasta apresenta platôs que revelam fatos de sua 

infância, referência aos judeus que eram seus vizinhos e dos quais ela não 

tinha conhecimento do momento grave pelo qual estavam passando, parte 

de sua vida em Paris, na Sorbonne, além de outros momentos relevantes. Ao 

mesmo tempo, há imagens que fogem dos platôs, como sua foto com o gato 

desenhado por Chris Marker, como a menção aos seus anos de Hollywood 

e suas referências, e como sua inserção artística da imagem “Amantes” de 

Magritte, além da cena na barriga da baleia, fazendo uma alusão ao perso‑

nagem bíblico Jonas. 

Suas linhas de fuga são feitas por meio de associações inusitadas, como 

relembrar do quarto de seus pais ao observar as molduras na praia, e em 

seguida mencionar a música preferida de sua mãe, Sinfonia Inacabada de 
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Schubert, tornando o momento sinestésico pelo som, tato (acariciando a 

moldura), visão do mar, ouvindo o vento.  São constituídas também por in‑

serções digressivas, como a aparição de Harrison Ford e a menção de que 

seu tio havia dito que ele não teria futuro como ator.    

Outra linha de fuga menciona que as épocas se misturam e então, breve‑

mente podemos visualizar  seus filhos vendo televisão e jogando fliperama, 

elementos que parecem deslocados de seus contextos mais experimentais e 

inovadores, mas representam a infância. 

Em alguns de seus filmes há partes interativas, como em Ulisses, quando 

a cineasta, 28 anos depois, leva a foto para o retratado e conhece sua mãe, 

Bienvenida, fazendo fotos  com uma cabra viva e com o menino tomando sol 

com sua mãe. Outra cena interativa e dá quando Varda se coloca no lugar 

da Catadora do quadro de Jules Breton e usa a pintura de François Millet de 

1857 como inspiração ao seu filme Les glaneurs et la glaneuse (2000).  
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Neste momento, eu, Denize Araujo, escrevendo esta parte sobre intertex‑

tualidade e interação, me permito uma digressão, ao inserir a imagem de 

um prato, presente de minha avó materna, que reproduz a cena de Millet, 

para também “interagir” como pesquisadora. 

Jules Breton, La glaneuse (1877) Agnès Varda, Les glaneurs et la glaneuse (2000)

François Millet, Les glaneurs (1857) reprodução de Irene Bley Correa 
(1980)
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Em sua entrevista para Bolivar Torres, em 29 de setembro de 2011, Varda 

finaliza rizomaticamente, por dizer: 

Em um quebra‑cabeças tentamos reconstituir uma imagem ou uma 

paisagem, mas a verdade de todos os quebra‑cabeças é que enquanto o 

montamos, faltam peças. E meu filme pára justamente quando faltam 

peças. Não quero que seja algo definido, do tipo: Pronto, reconstituímos 

tudo, eis Agnès Varda.16                                     

Meu texto segue a mesma lógica. Não é definitivo, é só mais uma sugestão 

de encontrar um caminho possível para que a extensa obra de Agnès Varda 

possa ser estudada pela abordagem da Teoria dos Cineastas.
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O ESPECTADOR VISTO PELO CINEASTA: 
FERNANDO LOPES, PAULO ROCHA 
E JOÃO CÉSAR MONTEIRO 

André Rui Graça

A presente investigação tem como objetivo primordial 

abordar e compreender melhor a forma como três rea‑

lizadores portugueses do núcleo duro do revolucionário 

“Cinema Novo Português” encararam a figura do espec‑

tador, em específico, e o público, em geral, enquanto 

recetores finais das suas obras. Mais do que entender 

a relação destes cineastas com as audiências, este texto 

procura compreender a sua própria conceção de espec‑

tadores e a forma como teorizaram a sua intervenção no 

espaço público – que é, por excelência e como o nome 

indica, precisamente o espaço do público.

Com efeito, estes três realizadores (Fernando Lopes, 

Paulo Rocha e João César Monteiro) demonstraram ao 

longo das suas carreiras opiniões muito peculiares, por 

vezes díspares, acerca desta matéria. Há pontos comuns, 

manifestados de maneira diferente e em ocasiões diver‑

sas, que oscilam entre a abertura e a intransigência, algo 

que, de resto, vem marcando a cena cinematográfica 

portuguesa.1 Daí o interesse em ler esse pensamento de 

forma crítica e promover o diálogo entre conceções di‑

ferentes. Adicionalmente, esta investigação torna‑se tão 

mais relevante quando considerada a questão da cróni‑

1.  Dois testemunhos paradigmáticos acerca desta postura são a asserção 
de João César Monteiro, “o cinema só tolera a sua própria austera e radical 
intransigência” (Maia, 2012: 63); e a ideia de Paulo Rocha, “o cinema jovem 
é um cinema que procura o seu público é um bocadinho experimental e 
difícil. O outro cinema é de estrelas (...) é demasiado popular no pior sentido 
do termo.” (Melo, 1996: 61).
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ca fragilidade comercial do cinema português, por um lado, e das diversas 

vitórias obtidas no circuito de festivais, por outro. É, portanto, no contexto 

de um cinema com particular propensão para manifestações mais autorais 

que importa enquadrar os pensamentos dos cineastas acerca da(s) plateia(s). 

Sendo a questão comercial tão relevante e tão amplamente mencionada, im‑

porta entender a gestão deste tópico por parte dos cineastas

Num primeiro momento, importa realizar um enquadramento inicial que 

tenha por base uma descrição metodológica acerca da teoria dos autores, 

bem como uma explanação dos diferentes tipos de cinema praticados por 

estes cineastas. De seguida, com recurso a testemunhos através de fontes 

diretas (entrevistas, documentários, textos escritos ‑ por vezes encontrados 

em compilações ou incluídos em trabalhos de investigação) proceder‑se‑á a 

uma montagem (ou desmontagem) crítica do que foi dito sobre o espectador 

por parte destes cineastas. De modo a nunca se perder na linha de hori‑

zonte o panorama geral, o enquadramento histórico do cinema em Portugal 

perpassará toda esta investigação. A conclusão procurará não só compreen‑

der os casos específicos destes cineastas, mas também a forma como estes 

contributos, através de filtragem teórica, podem contribuir para os debates 

correntes sobre o espectador.

Olhar os cineastas através dos seus próprios testemunhos é algo que neces‑

sita ser levado a cabo, nem que seja pelo potencial contextualizante. Com 

efeito, há diversas questões relativas ao cinema português, bem como à sua 

evolução estética e comercial, que permanecem um mistério. Por isso, há 

que conjugar muitos dos estudos que já foram feitos e que versam sobre a 

história do cinema português através de análises dos meios de produção 

e do estilo dos filmes que o compõem com as motivações que os cineastas 

fizeram questão de nos dar conta.

Antes de prosseguir, importa somente mencionar que os três realizadores 

aqui em apreço foram pilares fundamentais no rumo do cinema português 

desde a década de 1960, tanto ao nível da disrupção estética como no que 

concerne à criação da imagem e perceção do cinema português, aquém e 



André Rui Graça 201

além das fronteiras. Os três comungam do facto de terem estudado no es‑

trangeiro antes de iniciarem as suas carreiras, onde se inteiraram das novas 

vagas e se atualizaram relativamente ao que era feito nos centros culturais. 

Após o seu regresso, mimetizaram os conhecimentos adquiridos e inte‑

graram o núcleo dos principais agentes da mudança no campo do cinema 

português. Paulo Rocha e Fernando Lopes realizaram dois filmes inaugu‑

rais do movimento do “cinema novo português” (Os verdes anos, de 1963, e 

Belarmino, de 1964, respetivamente). João César Monteiro, iniciou‑se como 

crítico na década de 1960 e, nas duas décadas seguintes, tornar‑se‑ia num 

dos mais emblemáticos e premiados realizadores portugueses, tendo mar‑

cado presença assídua em festivais de primeira linha (Veneza e Cannes) e 

vencido galardões como o Leão de Prata, em 1989. 

O primeiro elemento aqui a entender é a relação do cineasta com o público, 

isto é, uma espécie de recuperação de uma certa teleologia fílmica. Por ou‑

tras palavras, entender para quem é que os filmes se destinavam e qual o seu 

objectivo perante esses recipientes. Acresce ainda aqui o facto de que, à falta 

de uma teoria própria, o aporte da teoria dos cineastas é necessário para 

processar e extrair um sentido dos testemunhos dos cineastas. Descartar o 

potencial dessas informações, que em si podem não conter um âmbito teóri‑

co nem estar organizadas de acordo com o que tradicionalmente se conhece 

por teórico, poderá ser uma perda desnecessária.

A ideia da teoria dos cineastas é algo que inicialmente nos é trazido por 

Jacques Aumont (2004). É uma proposta, audaciosa quanto baste, de dire‑

cionamento focal da análise do filme em si e das teorias que historicamente 

foram suportando o cinema, para aquilo que é manifestado verbalmente 

pelo cineasta. Porém, diverge da teoria do autor, no sentido em que esta últi‑

ma tem o seu ciclo fechado a partir do próprio cineasta, ou, então, refere‑se 

às teorias desenvolvidas durante os anos 40 e 50 acerca da figura do autor. 

A teoria dos cineastas reflete, por isso, a forma como os próprios artistas en‑

caram e pensam os mais diferentes aspectos do cinema, desde a importância 

da iluminação até à direção de atores, passando pelo público. Contudo, esta 

teoria só pode ser construída através de um crivo, isto é, de uma filtragem 



O espectador visto pelo cineasta: Fernando Lopes, Paulo Rocha 
e João César Monteiro202

por parte do académico, que recebe e processa as declarações e, mediante 

outras variáveis, as coloca num quadro de teoria. O que está aqui em causa 

é, pois, um problema de positivismo; de aceitação imediata dos dados do 

modo como eles se apresentam.

Talvez por isso seja mais fácil começar com o exemplo de João César 

Monteiro, que é um caso difícil – embora, enquanto desafio, muito enri‑

quecedor para o conhecimento dos limites da teoria dos cineastas. Difícil 

porque César Monteiro ficou sobejamente conhecido pela sua prática ci‑

nematográfica intransigente e modo comportamental de transgressão das 

normas sociais, como nos elucidam os estudos de Liliana Navarra (2013) e 

Catarina Maia (2012), e como é observável facilmente, quando o realizador 

afirmou que faz filmes para o seu umbigo2 ou que diz em direto para a câ‑

mara do noticiário que “quero que as más línguas e o público se fodam”.3 

Tal como João de Deus, o seu alter ego a que tudo é permitido, César 

Monteiro apresentava‑se num registo difícil de destrinçar; algures entre a 

personagem, a persona e o indivíduo. A sua intransigência autoral tem eco 

nessas afirmações, sem dúvida marcantes da vida do cinema português. 

Mais do que um enfant terrible, o realizador ajudou a acentuar, através de 

episódios deste género e da sua linha pessoalista de realização, a figura do 

génio solitário e desligado da burguesia — uma criação do século XIX que 

exerceu influência profunda na vida cultural europeia — espraiando assim 

essa aura por uma grande parte do cinema português. 

Porém, o mais notável desta questão é que um cineasta com um porte per‑

formativo, uma presentation of the self4 deste género, desafia os limites e 

as fronteiras entre provocação, encenação e sinceridade. Embora seja re‑

conhecidamente aceite que existe sempre essa vertente performativa e de 

2.   A citação completa, reproduzida em vários sítios até à exaustão: “Só me interessa fazer filmes onde 
o grande centro seja o meu umbigo – que não é notável –, sem público, fora do público, contra o público, 
de preferência em casa e em sítios da casa, como a banheira, a cama e a retrete… O público, para mim, 
não existe. (…) Quando tiver de fazer um filme para o público, acho que faço um filme pornográfico e 
espectacular.” (apud Cunha, 2008: 50).
3.   https://www.youtube.com/watch?v=26B0jxEBqZg
4.   Cf. Goffman, 1959.
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controlo do que é dito para finalidades ulteriores, como gerar polémica ou 

produzir uma demarcação clara, é necessário entender que um comporta‑

mento deste género afigura‑se enquanto obstáculo direto para a produção 

de teoria dos cineastas. César Monteiro não poderia ser mais claro. O seu 

statement de que quer que o “público se foda” encapsula em si toda uma 

súmula de ideologias anteriores relativas à provocação e ao escândalo no 

meio artístico (pense‑se em Salvador Dalí, Yves Klein, Andres Serrano, en‑

tre outros) e à relação entre criador, criação e receção. A sua afirmação não 

retém, por isso, uma ideologia em si; já o mesmo não poderá ser dito acerca 

do seu gesto.

Possivelmente, esta postura deriva um pouco daquilo que já Aumont referia: 

“Em geral, pensam os cineastas que é artística a obra que se quis artística, 

em virtude de um desejo expresso de fazer uma obra de arte de intenções 

particulares que presidem a cada obra particular.” (Aumont, 2004: 8). É, 

pois, neste desiderato, alimentado pela consciência de um trabalho solipsis‑

ta, que histórica e tradicionalmente depende do criador e da sua vontade, 

que surgem estes temperamento‑obstáculos.

Regressando à questão do positivismo, poderá aqui ser invocada a questão 

que muitas vezes é levantada à história oral, corrente da historiografia que 

se debruça sobre os testemunhos dos indivíduos e da sua memória. Embora 

sejam questões diferentes, uma vez que a memória pessoal é emocional‑

mente condicionada e possui meandros de conjunção e construção ainda 

hoje pouco claros, a história oral parece por vezes ser um convite ao posi‑

tivismo, à aceitação do testemunho como verdade. A teoria do cinema, por 

definição, não carrega consigo essa necessidade de verdade ou de falsida‑

de, sendo uma construção dinâmica em si. Porém, como já aqui foi dito, o 

problema maior é quando o cineasta encena a sua resposta no sentido de, 

com ela (e com o entrevistador‑registador) construir a sua própria imagem 

pública.
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Os dois casos seguintes são diferentes.5 Ao longo das entrevistas reunidas 

em O Rio do Ouro, em Fernando Lopes por cá e em Fernando Lopes – profissão: 

cineasta, é possível encontrar um rol de figuras carinhosamente referidas 

por Rocha e Lopes e próximas de todo o meio cinematográfico: muitas delas 

personalidades que na altura seriam pouco conhecidas, mas que acaba‑

ram por ter algum destaque, como João Bénard da Costa, Nuno Bragança, 

António da Cunha Telles, Fernando Matos Silva, Támen, M.S. Lourenço e 

Nuno Portas ‑ como Rocha dizia “fugidos de um romance do Musil” [Melo, 

1996: 35]). Este grupo, muito dele proveniente dos corredores da Faculdade 

de Direito de Lisboa e complementado pela tertúlia do café Vává, colocava 

os realizadores dentro de um ecossistema que pouco ou nada tinha que ver 

com o do português médio. Com efeito, o Novo Cinema Português brotou 

de um contexto intelectual imbuído daquilo a que pode considerar “alta cul‑

tura”. Nesse sentido, no quadro de um país pouco escolarizado e parco em 

elites culturais, os movimentos artísticos mais vanguardistas e arrojados 

encontravam‑se normalmente num registo de desfasamento em relação ao 

consumo cultural das massas.

No entanto, era nessa pequena amostra da sociedade corporizada pelos 

nomes acima referidos, que colocavam as suas expectativas e para a qual 

pensavam os seus filmes, tomando‑a como garantida. Quando confronta‑

dos com a pouca popularidade das produções, Fernando Lopes recorda que 

houve de facto um erro de cálculo. Lopes apercebe‑se que havia nos reali‑

zadores uma perceção irrealista de um público educado, que ia a Paris ver 

filmes num fim de semana e voltava (Melo, 1996: 16): “Parece‑me que todos 

nós contávamos um pouco excessivamente com a existência de um público 

esclarecido, para usar um chavão da época, público que teria sido formado 

pelos cine‑clubes, público universitário, e outro, que de facto não apareceu 

para os nossos filmes.” (Monteiro, 2011: 334‑335); (Madeira, 2014: 50).

5.   Importa realçar neste ponto que, no quadro do cinema português, há casos de dinamismo acerca da 
matéria do espectador para os cineastas. António‑Pedro Vasconcelos e José Fonseca e Costa são dois 
exemplos mais radicais, porque se foram progressivamente afastando dos núcleos duros do cinema 
novo português para desenvolverem filmes com características híbridas — especialmente aquelas que 
acreditavam ir mais ao encontro do que o público desejava.
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Como afirmou Paulo Filipe Monteiro, a difícil relação do público portu‑

guês com os filmes destes realizadores é ainda hoje “o grande calcanhar 

de Aquiles” (Monteiro, 2011: 335). Interessantemente, quando confrontado 

com a acusação de virar as costas ao público, Rocha nega tal situação e sin‑

tetiza: “1º ‑ O público português não quer conhecer Portugal. (...) O público 

não quer, não está habituado a ver‑se a si próprio. Quando se vê e se ouve, é 

um choque (...) 2º ‑ Do lado dos realizadores, há um problema de inexperiên‑

cia. Nós ainda não sabemos bem quais as teclas que se podem tocar para o 

público português.” (Melo, 1996: 73). Estas ponderadas e complementares 

afirmações parecem sugerir um equilíbrio entre falhas de ambos os lados 

da questão: o desinteresse por parte do público pela matéria primordial do 

cinema português (Portugal) e a deceção dos realizadores ao verem‑se inca‑

pazes de cativar mais audiências.

Mais ainda, a sugestão de Rocha de que o público tem aversão a observar‑se, 

traz consigo implicitamente uma outra mensagem, também ela reveladora 

no que diz respeito ao papel do espectador: a ideia de que o público é simul‑

taneamente o objeto e o destinatário. Por outras palavras, esta conceção 

admite de que o cinema pode consistir numa cadeia circular de representa‑

ção na qual o espectador é de tal forma central e merecedor de atenção que 

é colocado diante de si mesmo e que é nesse reflexo e reciprocidade que o 

cinema encontra significado. O foco no “Homem comum”, por excelência 

o protagonista do Século XX, traduz esse desiderato por parte do cineasta 

(eventualmente pouco atrativo, como Rocha reconhece) de espelhamento do 

espectador; o sujeito como medida “universal”, isto é, com uma única face‑

ta, que existe dentro e fora da tela, em continuidade.

Fernando Lopes é semelhante a Rocha no que diz respeito à visão do espec‑

tador. Parece haver de facto a partilha da ideia de um respeito enorme pelo 

público, uma afeição, até, (Lopes repudia a ideia de que o seu cinema não é 

para um público, ao contrário de César Monteiro). Porém, a sua visão de es‑

pectador não deixa de ser altamente editada. O seu cuidado e preocupação 

com a reação do público está patente na forma como descreve o modo como 

viu alguns sectores da audiência receber Belarmino: “Tive uma consciência 
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que me deixou alarmado, pois que o público, inclusivamente, tinha dificul‑

dade na leitura das imagens.” (Madeira, 2014: 20). Com efeito, em vários 

momentos das entrevistas compiladas por Maria João Madeira e que per‑

passam décadas, Lopes manifesta a sua perplexidade e desgosto acerca da 

relação do cinema português com o seu público e reconhece a incapacidade 

da sua geração. Olhando retrospetivamente, em linha com Rocha, Lopes 

diz: “nós não temos nenhuma ideia sobre o público, não há nenhum estudo 

sobre ele.” (Madeira, 2014: 21). 

Em suma, a conceção de espectador de Lopes trunca com a função da dis‑

tinção, isto é, do critério e do valor cultural produzidos pelo gosto. Tudo isto 

conduz, por isso, a uma conclusão que é a da estratificação do público entre 

o anónimo e o espectador, pensado à imagem e semelhança do imaginário 

de um arquétipo de indivíduo culto, sagaz e ávido, muito nos antípodas do 

que se encontrava “cá dentro” e identificado com uma imagem estereotipa‑

da do estrangeiro centro‑europeu que apreciaria o cinema português e o 

valorizaria mais. Aqui se concentra uma outra ideia fundamental na arte do 

século XX: o artista não trabalha para o mundo nem para a realidade exis‑

tentes no momento presente, mas sim para aquelas que considera ideais; o 

artista cria para um mundo que ainda não existe ou ainda não chegou ao seu 

contexto de operação.

Sobre isto, é ainda interessantemente atentar na dicotomia relativamen‑

te explícita num dos cartazes publicitários de Os verdes anos (obra Paulo 

Rocha), que aludia a esta questão. Nele podia ler‑se: “Sonhava com um fil‑

me português que tivesse a qualidade e a atualidade alguns dos melhores 

filmes franceses ou italianos? Então não deixe de ver Os Verdes Anos. Mas 

se gosta do tipo corrente dos filmes portugueses é preferível que não vá ver 

Os Verdes Anos.” Esse cartaz finaliza do seguinte modo: “Os Verdes Anos, 

que se destina fundamentalmente ao público esclarecido.” (Melo, 1996: 54). 

Mais do que uma manifestação de irreverência, estas frases parecem en‑

capsular o espírito vivido na época.
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Será, por isso, que se pode dizer que para César Monteiro o espectador não 

é o telos, o objetivo último da obra. Para Lopes e Rocha evidencia‑se, ou 

pressente‑se, no seu pensamento uma dicotomia entre um público letrado, 

que se corresponde com os seus filmes, e um público comum, perigosamente 

à mercê de um mercado dominado pelo cinema americano e que era encara‑

do com fatalismo e que torna esse mesmo público num público “fatal” para 

o cinema português – não pelo seu apoio, mas pela sua não comparência.
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NOTAS (CINEMATOGRÁFICAS), APROXIMAÇÕES 
(TEÓRICAS), VESTÍGIOS (FÍLMICOS): O CINEMA 
COMO MEMÓRIA DA IMAGEM NÃO NARRADA 
EM VÍCTOR ERICE

Rafael Tassi Teixeira

Processos de dissecação pictóricos em um cinema de 
espelhos: Erice e a imagem

O arco poético‑representacional que está estabelecido 

na ideia da propagação silenciosa da imagem em El es-

píritu de la colmena (Victor Erice, 1973), mas, sobretudo, 

em El sol del membrillo (Victor Erice, 1992) tem a ver 

com uma proposta cinematográfica que discute, para‑

doxalmente, o ensaio sobre a imagem e a duração sobre 

a memória – escoltas desse tempo que parece nunca 

chegar a encontrar seu fio narrativo, seu caminho es‑

trutural, sua figuração mais definitiva.1

O cinema de Erice2 se baseia não apenas na coerência 

historiográfica – há profundas e importantes análises 

da obra do cineasta em relação à história hispânica 

1.   “Já não se pode falar de personagens, são figuras, é uma característica do 
cinema moderno; os personagens desapareceram; somente restam figuras 
em uma paisagem, destinos que se ignora o motivo, não existe fim nem 
princípio. Sou muito sensível a isso. O filme que podia ter testemunhado 
minha atitude não é El Sur, bem entendido, seria mais um filme próximo a 
esse tipo de universo moderno em que se coloca em questão o fato de falar: 
para que falar, para que dizer?” (Erice, 1984: 18).
2.   Víctor Erice nasceu em Viscaya, 1940 (País Basco) e obteve o bacharel 
na Escola de Cinema de Madrid (1963); nesse mesmo ano, inicia suas 
atividades como crítico de cinema nas revistas Cuadernos de Arte y Ensayo 
e Nuestro Cine (1963‑69); codirige, junto a José Luis Egea e Claudio Guerín 
e com produção de Elías Querejeta, seu primeiro filme profissional em 
1969 (Los desafíos); El espíritu de la colmena (1973), El Sur (1983) e El sol del 
membrillo (1992) são seus filmes mais conhecidos da etapa de realização 
individual: há um profundo trabalho de Erice como ensaísta, crítico, 
escritor, teórico, da mesma forma que realizador de documentários, curtas 
e médias metragens, especialmente a partir de 1995, que não são objetos 
diretos de análise nesse breve artigo.  
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(Zunzunegui, 1994; Arocena, 1996; Latorre, 2006; etc.) – mas, também, na 

busca de uma pureza cinematográfica através da ideia da imagem como um 

artefato do real concebido como matéria da evanescência.3

O teor da imagem – enigmática por si mesma ‑ é observada potencialmente 

independente da condição socio‑histórica que a inscreve em um plano de 

desigualdades da afetividade: a imagem será sempre afetiva, mas estará car‑

regada de deformidades que estão a meio caminho da concepção de origem 

e da incomunicabilidade como matéria de sobrevivência; a imagem, nesse 

sentido, antes que revelar um segredo, disseca uma dimensão, sempre mais 

necessária, do silêncio como mensagem. Não se trata, como diz o cineasta, 

de um cinema das políticas da incompletude, mas seu estado oposto: 

a comunicação não é [...] a conseqüência de uma natureza humana imu‑

tável, mas produto de um momento histórico, de uma classe concreta, 

de uma moral determinada. A comunicação não é [...] um ponto de parti‑

da mas um resultado. (Erice, 1961).4

Desde a dificuldade em ver o mundo como limite da representação fan‑

tasmagórica em El espíritu de la colmena à incapacidade em expressar os 

sentimentos em El Sur ou a busca por uma própria teoria da relatividade 

artística em El sol del membrillo, o cinema de Erice está condicionado a 

assumir a problemática da memória (pictoriográfica, da incapacidade em 

limitá‑la em apenas um sentido nodológico, da condição errante das coinci‑

dências da relação não sobrevivida). 

Nesse aspecto, a fala do cineasta corrobora com o pensamento de que o cine‑

ma é um ‘murmúrio da memória’ que reflete uma condição de sensibilidade 

histórica, política e estética, encontrados no sentido de uma humanidade 

que precisa ser descoberta pelo que guarda de ainda não‑narrado, em sua 

forma poética plena:

3.   “frequentemente tenho tido a tentação de derivar a uma estruturação cinematográfica fragmentária, 
o diário íntimo, o ensaio, a reflexão com, pode ser, um sopro de ficção. A ficção de determinada maneira 
naufragou ou parece ter naufragado.” (Erice, 1984: 16).
4.   Tradução do autor, a repetir‑se em todas as citações diretamente utilizadas.
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Eu creio que, evidentemente, uma certa forma de cinema vá a 

converter‑se socialmente em algo como a poesia… A poesia parece‑me a 

linguagem mais radical e residual… Esse caráter residual que tem hoje 

em dia a poesia, imagino que vá ir adquirindo o cinema... (Erice, 1983).

A poesia como uma impossibilidade narrativa, nesse sentido, será explorada 

como um mecanismo duplo de observação sobre a memória (do cinema, 

da humanidade) e o contexto social que insere a força sub‑reptícia da dis‑

cursividade política ainda não cicatrizada.5 Será, portanto, um cinema de 

cicatrizes, de lugares não abandonados, de paisagens que se auto‑encerram 

‑ porque revelam sucessões de camadas estratigráficas entre a história em 

silêncio e o vazio em acontecimento.6

Se a condição da fala é uma obstrução da possibilidade da plena expressão 

sensível, a arte será sempre a resposta àquilo que não pode ser comprometi‑

do pela culpabilidade histórica, da mesma forma que a imagem estará ligada 

experencialmente a um lugar (de densidade) afetiva: 

nós sustentamos que a arte, comprometida ou alienada, tem uma reper‑

cussão social; que será método de conhecimento e comunicação; que a 

forma significa uma atitude moral… (Erice, 1962).

Dessa espécie de transparência dos corpos em contraposição a resistência 

da luz, o cinema, segundo Erice, nascerá como uma pele constantemente à 

deriva sobre personagens presos a si mesmos, indefinidamente a espera que 

a solidão os envolva de um poder de transcendência maior que a dimensão 

– negada, impedida – de um mundo de representações sempre insuficien‑

tes, sempre abafadas pela experiência do contexto histórico. Representar a 

5.   “O cinema de Erice pode comparar‑se com a busca de uma forma poética para um conteúdo 
histórico em Pasolini” (Arocena, 1996: 25)
6.   A condição da infância cheia de simbolismos e de respostas que virão em uma força simbólica, 
errante, sobrevivente, recoberta de mensagens do que ainda está por ser narrado – corpos infantis que 
se debruçam sobre o trilho do trem em El espíritu... ‑, conduzindo um mundo de verossimilhança na 
imagem e verdade atrás de cada silêncio; a própria história da perda da inocência de El espíritu de la 
colmena será o fio condutor sobre uma história da culpabilidade e do fascínio além do aparente.
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espera, no cinema de Erice, portanto, tem a ver com a necessidade, menos 

em encontrar um lugar no mundo, que entender porque este mundo (a lin‑

guagem, a narratividade) interfere no calor pictórico.7

A insuficiência das representações valerá como um apêndice à intermitência 

poética, porque o isolamento (a infância em Espíritu, a nostalgia em El Sur, a 

arte em Membrillo) será, aqui, uma segurança sinônimo de uma inquietude 

sensível: a fuga do silêncio da história pelo afetivo da memória, que revela 

sempre o poder de escuta interior, que ressoará pelo que aparenta ser a úni‑

ca liberdade. O efeito da subjetividade inserida em um contexto de mundo 

revela, desse modo, as suas próprias perdas em figuras antes que em falas.8

Nesse aspecto, é apenas o cinema que pode livrar o observador (interno) 

da condição errante da imagem: ela precisa ser detida, conhecida por sua 

sobrevivência, imposta desde o espaço que tem lugar como utopia. O cine‑

ma, portanto, é uma utopia que desmembra a solidão da paisagem porque 

habita uma conformação narrativa oculta (a imaginação ativa atrás do sua‑

ve fluxo pictórico) no lugar que a imagem é repetida dentro da situação de 

estranhamento – o mundo ao redor, espaço de isolamento completo, de im‑

possibilidade onírica, de obstrução sentimental. De certa forma, a imagem 

(cinemática) guarda, então, uma memória que precisa esconder um uni‑

verso de possibilidades sempre mais interessante, mas que são, ao mesmo 

tempo, unidades de sentimento não confrontados na consciência.9 

Erice condiciona, dessa forma, o cinema como o santuário da continuidade 

imaginativa, narrada pela imagem que precisa ser conhecida em sua capaci‑

dade de articulação com uma sensação oculta:

7.   Toda a condição da presença da sensibilidade pictórica é enfatizada porque a luz é essencial quando 
derramada sobre os objetos do mundo, sobre os corpos em esvaziamento, sobre as melancolias que 
duram; desde dentro de um espaço arqueológico e protegido como a ‘colméia’ dourada de El Espíritu..., 
passando pelo azul‑violáceo do mundo adjacente a casa paterna em El Sur à insistência (fugaz) da 
materialidade crepuscular sobre a fruta antes que ela possa ser pintada, em El Sol...
8.   A visão do monstro pela menina em El espíritu..., o crescimento (invisível) da fruta a escapar da 
pintura em Membrillo...
9.   “Erice dispõe aqui uma nova oposição entre a escuridão e a luz. A escuridão está ligada à paixão e a 
vida; todo o contrário, a luz se vincula com a solidão e a morte.” (Arocena, 1996, p. 72).
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Porque o cinema talvez seja a linguagem artística mais misteriosa que 

existe. Tem uma imagem social juvenil, apolínea, mas sinto‑o como uma 

arte do crepúsculo. O cinema nasceu quando o homem já era velho... 

Manoel de Oliveira disse que a imagem cinematográfica é um fantasma 

da realidade. Também a sinto dessa maneira. Por outro lado, é verdade 

que o cinema, pela sua própria natureza, tem de fazer as suas contas 

com o real. Mas uma vez passada essa espécie de fronteira, a imagem 

converte‑se noutra coisa, muito diferente, inclusive num fantasma. Pode 

dizer‑se que tudo nela é ficção porque a ficção está sempre presente no 

olhar do cineasta. (Erice, 2013a).

A sensação de pausa em seu cinema tem a ver com um regime de tempo‑

ralidade que apreende de um “efeito‑tempo” (Zunzunegui, 1994), narrado 

pela característica estacionária que revela a condição afetiva: é através do 

‘tempo’ cinemático que a organização do mundo pode sobreviver, uma vez 

que o espaço de interioridade está estruturado atrás da imagem, no que ela 

convém de receptáculo e de intenção permanente. Nesse sentido, o cinema 

também aparece como uma promessa de nitidez (do relato) e uma permissi‑

vidade (da continuidade imaginal).10

Da mesma forma que a luz ocupa cada plano fundindo‑se a partir de “re‑

tábulos de sombras” (Adell, 2009) em El Sur, a concepção de cinema para 

Erice tem a ver com uma caligrafia imagística que luta contra o próprio sen‑

tido da imagem, que é, em si, e apesar de ser captada como narrativa, uma 

materialidade fenomênica sempre em uma relação com a afetividade mais 

inalcansável (por baixo do tempo do mundo). 

O cinema passa a ser a destilação das imagens em um processo de conta‑

minação dissonante. As imagens investem como sentidos de uma espécie 

de palpabilidade – feita de ‘retábulos’ trabalhados com luz e sombra ‑ que 

teria esse poder de ‘grudar’ os olhos, adesivos de retinas que imbricam 

consciências atacadas por seus próprios desejos. A imagem fílmica (a ima‑

10.   “Parece‑me que o cinema, pela própria natureza que, tem em princípio que fazer suas contas com 
o real, incluso para chegar à abstração.” (Erice, 2002).
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gem da situação fílmica antecedente a própria história da imagem), para 

Erice, portanto, subjaz uma contemplação da memória que incide sobre a 

comunicabilidade impossível, efeito de uma preocupação com o regime de 

interioridade a ser vestida antes que linguagem a utilize (como efeito, como 

relacionalidade).11 

Nesse sentido, a imagem, em Erice, é pura contaminação. Vestida de teor, 

atitude e sentimento, somente pode ser apreendida pela escrita fílmica 

quando estabelece uma ponte entre a arte (que nega a duração da imagem, 

para substituí‑la por uma outra) e a condição subjetiva da história da sobre‑

vivência do desejo (que é sensorialmente acionado com o abrir e fechar das 

pálpebras): 

Quando se escreve um filme, quando se pensa um filme, existe alguma 

coisa que permanece no interior ainda que o filme o não seja realizado, e 

esta pequena experiência não frutificada, pode ser encontrada no filme 

que se conseguiu fazer. (Erice, 2010).

Para Erice, o cinema, portanto, está ligado a “fraternidade entre o real e 

a ficção” (Erice, 2002) e as imagens são imensos simulacros de vida, sub‑

terrânea e advertidas pela contemplação. Elas apenas podem ser definidas 

provisionalmente – embora sucessivas e ‘contaminadas’ pela memória. 

Nesse aspecto, não existe a possibilidade de não ‘adormecer na imagem’, 

porque ela é sempre uma pausa que tem a ver com uma arqueologia e um 

sentido da espera (ou uma espera do sentido). A imagem é memória, mas es‑

tabelecida sobre uma tentativa que parece ser anterior – e ao mesmo tempo 

escolta e ocultamento do sentido para um lugar (cinemático, inapreensível) 

para depois persegui‑lo. O processo do filme, para o cineasta, somente então 

pode estar inscrito a partir de sua perda. Isso, porque o regime de dotação 

‑ da vida da imagem ‑ é independente de sua apreensão, que somente se dá 

pelo ciclo de absorvências de uma memória anterior, feita da pictorialidade 

já submergida antes.

11.   “A imagem nunca é uma realidade simples. As imagens do cinema são antes de mais nada 
operações, relações entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com o antes e o depois, a causa e o 
efeito” (Rancière, 2003: 14)
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Erice se posiciona estruturando um cinema que remete todo momento sobre 

a presença da impossibilidade dos corpos serem configurados como obje‑

tos: estão nas fissuras das representações o sentido do filme que emerge de 

uma situação subjetiva, presencial, narrada pela impossibilidade do contato 

a não ser quando ele já escolhe outro lugar ser instruído (pela memória que 

circunda todos os objetos).12

 “Trabalho as imagens como se formassem parte de uma partitura musical”, 

diz Erice (2002). A ‘captação do inapreensível’ em seu cinema, tem, por‑

tanto, a ver com pequenos “sopros de ficção” (Erice, 1984: 12) que recebem 

um tratamento da efemeridade da circulação dos personagens: ‘personas’ 

admitidas em um horizonte de atmosferas visuais que impedem a presença 

completa da relação a não ser quando feita em uma identificação anterior. 

As estratégias utilizadas pelo pintor para a captação da luz sobre uma fruta 

que a qualquer momento pode desprender‑se do ramo da árvore em El sol 

del membrillo, são, de certa forma, as mesmas estratégias que acompanham 

a própria advertência sobre a identidade do artista (como artesão, contra o 

peso da subjetividade) em todo o seu cinema: os sacrifícios da intencionalida‑

de de uma consciência (constituída pelos afetos) para liberar a criatividade. 

Adentrando nos espaços da pintura, a realidade se converte em um des‑

membramento do sentido – o olhar subjetivo que não consegue ser isolado 

de seu contexto – porque admite a interpretação feita de interferências (o lu‑

gar da memória, o sistema de afetividades, a obsessão pela captura de uma 

origem da imagem). Nesse sentido, como sonhos visuais que acompanham 

um cotidiano sempre enigmático, a imagem do artista em luta constante 

contra o poder da exterioridade surge subjacente em todos os filmes do 

cineasta; o próprio filme acaba sendo um espaço de tensão entre a exte‑

rioridade (o desarraigo, o esquecimento) e o espaço interior (sobrevivência, 

pertencimento, intimidade).

12.   Teresa (cartas a um amante perdido), Fernando (ensaios de um livro sem término) e Ana (evocações 
de um espectro que não se materializa), são exemplos, em Espíritu..., da escrita fílmica de Erice de 
personagens que falarão a um mundo sem naturezas prontas. 



Notas (cinematográficas), aproximações (teóricas), vestígios (fílmicos): 
o cinema como memória da imagem não narrada em Víctor Erice216

A temporalidade é fundamental nesse cinema porque o tempo se converte, 

em si, em algo misterioso. A infância (Espíritu, Sur) e o sonho (Membrillo) são 

hábitos (mais que lugares) em se deve constantemente ir para comprender 

a história das impossibilidades da linguagem e de como a emergência das 

imagens opõe o filme ao tempo em que está encarnado. O filme se ata, dessa 

forma, a carne da imagem, que condensa uma atmosfera de vida que precisa 

ter suficiência própria13.

Tempo, derramamento: “sopros de ficção”

Dentro do cinema do cineasta, há sempre um abandono, uma comunicação 

feita sobre escombros, uma reminiscência que é vestida pela irrealidade (ser 

e estar no mundo de figuras sem relação). 

O próprio pensamento sobre a temporalidade é imprescindível, segundo o 

diretor, para deixar a contemplação emergir e fazer chegar a um tempo pri‑

mordial, acessível apenas pela consciência quando ela busca os silêncios e 

as ausências ‑ a incapacidade de sentir a vida e ocupá‑la a não ser em seus 

distanciamentos: 

Eu penso que expressa muito bem algo que, como cineasta, aspiro. Que 

as imagens suscitem no espectador uma atitude de contemplação e um 

descobrimento que é o objetivo que pertence às origens mesmas do cine‑

ma. Não uma aspiração atual, marcada de modernidade. E o certo é que 

sempre me interessou muito a relação que se pode fazer entre ficção e 

documentário. Daí as referências a Flaherty, Murnau, Renoir e Rosselli‑

ni… (Erice, 2000: 49).

A presença da temporalidade em Erice é, desse modo, um condicionante 

que se registra pela própria inacessibilidade fílmica: o filme é um lugar, an‑

tes de tudo, de contemplação e inacabamento (mas não de desconfiança), 

sobre uma ambiguidade em uma espera que jamais conseguirá sentir seu 

limite derradeiro. 

13.   “Em um filme as ideias não são nada se não estão encarnadas. Esse é o problema: como encarná‑
‑las, como dar‑lhes vida. Vida de verdade e não um simulacro de vida.” (Erice, 2002)
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O fim, nesse aspecto, é aqui, um princípio sempre com outras formas. Um 

fim iniciático, ao buscar, ao tentar perseguir a impossibilidade e rastrear 

o que está omisso ‑ até o lugar mais abandonado (Espíritu), até a distância 

mais efêmera (Sur) e a luz mais duradoura (Membrillo). A imagem, em si, 

nunca pode ser narrada. Como “uma espécie de relação constante entre a 

morte e a vida” (Erice y Fernandez‑Santos, 1976), sua presença é demarcada 

sobre uma ausência impactante: a imagem é lida como um disfarce, mas 

precisa ser conhecida como dúvida, inquietação, virtude da impossibilidade. 

A morte ‑ atrás da imagem ‑ não pode ser mais desprendida de uma realida‑

de que está subtendida no domínio de uma rebeldia urgente e necessária, 

pois o tempo é uma marcação da ausência do filme:

E que é o filme além do que o sucedâneo do sonho, um sucedâneo da au‑

sência de existência própria, um sucedâneo da morte? (Arocena, 1996: 

122).

Da casa como refúgio ao lar como fragmentação em Espíritu, toda teoria fí‑

lmica subjacente ao cinema de Erice poderia, momentaneamente, decorrer 

da relação entre o tempo e a luz. A profunda e diversificada paleta de cores 

disposta nos três filmes clássicos, desde a densidade do efeito cromático de 

um raio de sol em El sol del membrillo à essência lúmica do cinematógrafo 

em El espíritu de la colmena, tentará reproduzir e manter a mesma tensão 

e a igual sobrevivência entre as margens do sonho ‑ “o cinema é um meio 

de capturar a realidade e esperar que algo ocorra a partir destas imagens” 

(Erice, 1993) e o estado de vigília. 

Nesse sentido, a temporalidade, que representa a ficção, ensaia‑se sobre a 

luz (cinematográfica) que impõe uma condição da verdade: o enigma está 

no lugar em que o filme é lido não como uma representação, mas como 

uma fronteira entre a cor (o sonho, a interioridade) e a sombra (a paisagem 

externa).

Em suas margens mais omissas, o cinema, segundo Erice, pode ser escrito a 

partir de genealogias da rarefação, porque o tempo é um derramamento, um 

estado de ebulição em constante movimento, mas que permite apenas uma 
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aproximação associativa (magia‑cinematógrafo em El espíritu de la colmena, 

distância‑pertencimento em El Sur). O lugar que converte a representação 

em mensagem é estancado, portanto, não como à deriva da ficção, mas com 

um “sopro” (Erice, 1984: 12) que instaura o desejo: de seguir esperando a 

mensagem que não virá, em continuar buscando uma concepção que tenha 

que ver com a contemplação da ordem de uma afetividade primordial. 

Entre tempo e luz, a densidade crono‑pictórica será uma preocupação 

constante para o cineasta. A presença da luminosidade decorre de uma ne‑

cessidade de romper (os vários planos frontais de um cinema fugitivo) com a 

situação do estranhamento, da insensibilidade característica de um mundo 

que parece sempre colidir, no âmbito daquilo que avança e é expiado, desde 

o caminho preferencialmente subjetivo dos personagens, atendendo o dese‑

jo de poder pensá‑los de outra maneira: 

Erice (sempre) filma os elementos míticos [a casa em El Sur, o cinema em 

Espíritu, a árvore em Membrillo...] de frente. Esta bidimensionalidade 

dota estes elementos de uma presença quase totêmica, ao mesmo tempo 

que se ajusta ao modo em que uma mente infantil constrói o mundo. 

(Hopewell, 1989).

Segundo o cineasta, viver um sonho (da realidade do cinema) tem, portanto, 

a ver com a visão (fílmica) da construção arquetípica da história do tem‑

po (inserido na imagem) que convoca a um estranhamento lido como uma 

humanidade maior, subjacente a uma identificação possível – ainda que ape‑

nas fugazmente realizável. A imagem, dilatada sobre si mesma, esconde, 

por detrás da identificação visual aparentemente mais acessível, uma sensi‑

bilidade ilimitada e é um artefato pulsante: aquilo que sobrevive dependente 

de uma negação como valor da sede de estar em si, mas que aprende, todo 

instante, com a reflexão sobre a paisagem ao redor, seus objetos vazios, fan‑

tasmagóricos, sua realidade maior (o cinema em Espíritu e Sur, o sonho do 

pintor em Membrillo) que é prenhe de um sentido de orientação e essências. 
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Em contrapartida, à conexão entre os personagens e suas obsessões, reflete 

uma ideia profunda de cinema como a experiência do sobreviver ao fim de 

uma infância (acreditar no desmembramento quando ele é mais presente e 

ameaçador). O cinema, em certo sentido, é um isolamento que interfere na 

invocação de uma ausência (estruturante), que é alimento da subjetividade 

e consegue defender a sacralização da experiência mais verdadeira: a vida 

que as imagens revelam como entendimento sobre aquilo que não pode ser 

compreendido de outra forma.14

Nesse sentido, o cinema, carregado de tempos, é, da mesma forma, um 

acontecimento vital que se articula pela capacidade de “resistência e ex‑

periência” (Erice, 2000). A obsessão dos protagonistas pela captura da 

‘memória da imagem’ (vidas outras, nostalgias distantes, sonhos alhures) 

nos filmes do diretor, remete a ideia das personificações impossíveis, junto 

à dificuldade em conceber uma experiência sem que ela tenha que ver com 

uma ressonância interior, revelando, ainda, uma luta mais importante: con‑

tra a imobilidade da situação de um corpo que espera, sem ser atendido, 

pela ramificação da imagem, ou pela insistência da luminosidade em ir em‑

bora, sempre que os olhos se ocupem de investigá‑la.

O cinema pode ser observado quanto a sua inevitabilidade casuística, se‑

gundo Erice, em relação à dimensão do plano, antítese da imagem. Talvez 

uma das falas mais reveladoras do cineasta seja justamente em relação a 

essa contraposição (entre imagem e plano):

Antes que falar de imagens, prefiro falar de planos. Quando era jovem 

acreditava na beleza da imagem, mas hoje penso, sobretudo, na justeza 

do plano. Porque o cinema ‑ esta é uma das lições que aprendi – não é 

uma questão de imagens, mas de planos. A beleza de um plano, sua jus‑

tificação, seu acerto, é algo muito diferente a beleza de uma imagem… 

Os planos são a maneira com que as imagens de um filme respiram. 

14.   “O cinema para mim foi uma forma de descobrir o mundo, de formar parte dele em uma época, 
nosso pós‑guerra, caracterizado pelo isolamento. Daí que tive entendido o cinema como meio de 
conhecimento, como forma de desvelar uma verdade comum, algo que não se sabe de antemão, talvez 
porque se perdeu ou esqueceu em meio ao tráfico da vida” (Erice, 2000).



Notas (cinematográficas), aproximações (teóricas), vestígios (fílmicos): 
o cinema como memória da imagem não narrada em Víctor Erice220

Tem que ver, sobretudo, com a duração, com o ritmo. Até o ponto que 

se pode dizer que existe cinema, verdadeiro cinema, somente quando 

as imagens respiram. No caso contrário, as imagens fecham‑se sobre 

si mesmas e somente ostentam uma beleza decorativa. Mas nos pontos 

que você menciona, eu acrescentaria o som, a trilha sonora em sua to‑

talidade, que para mim é também um recurso básico. Sobre o silêncio, 

Robert Bresson, o maior cineasta vivo, ainda que há muito não exerça, 

escreve algo que convém recordar: ‘O cinema sonoro inventou o silên‑

cio’. O silêncio do cinema mudo era de outra ordem, uma vez que as 

imagens eram capazes de falar com uma eloquência especial. (Erice, 

2000).

O plano densifica a imagem porque acolhe um silêncio (a duração, a dila‑

tação orgânica de uma temporalidade com vida própria) em seu interior, o 

que possibilita uma metamorfose que é, segundo Erice, a essência do cine‑

ma. Essa concepção cinematográfica está subsidiada pela materialidade (da 

imagem) que pode ser o suporte de um ocultamento ‑ a beleza da imagem, 

muitas vezes, pode anular o registro, imerso em lacunas, em profundida‑

des, em resistências, que o plano promove quando é estabelecido sobre o 

vigor da ideia da vida: a sala de cinema, metáfora de um mundo em que a luz 

é determinante, ensaia‑se sobre um recipiente (a escuridão) muito particu‑

lar, espécie de anti‑lugar, ou puro derramamento, que a sensibilidade pode 

emergir mais facilmente. 

A duração e o tempo da imagem tem, nesse sentido, uma intimidade abso‑

luta, que revelam a gravidade da criação cinematográfica em um exercício 

de imaginação criativa absoluta. Se o filme é um campo de pertencimentos 

relativos ao estado de incongruências que tem a ver com um tempo in illo 

tempore (Eliade, 1989), o cinema é uma zona de fabricação arquetípica que 

configura uma realidade assombrada por seu próprio esvaziamento. De cer‑

ta forma, a vida nunca pode se mostrar além do que o primeiro abandono 

fílmico, porque a incursão pelo território do cinema revela, em Erice, um 

espaço que somente é apreensível se entendido como espelho de uma reali‑

dade lida como “fraude”: 
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O cinema (…) não precisava falar para se fazer entender e, além do mais, 

em relação com a vida, estabelecia um elemento de distanciamento que 

colocava de manifesto sua capacidade para mudar a ordem das coisas, 

para revelar os aspectos mais absurdos da vida cotidiana. Possuía um 

olhar essencial, similar aquelas que as crianças projetam sobre o mun‑

do, capaz de colocar em revisão a lógica dos adultos em um instante, de 

evidenciar em um centímetro a fraude da realidade. Se foi tão popular é 

porque suas imagens apresentavam arquétipos humanos. (Erice, 2000).

A questão central da temporalidade (do plano, da estrutura cinematográfi‑

ca) revela uma fascinação que é congruente com os personagens dos três 

filmes: a equidistância entre uma teoria sobre a inevitabilidade (da luz em 

fugir, do passado em desaparecer, do cinema em se criar), exibe uma inte‑

rioridade que apalpa a condição onírica sem induzir uma reprodução, mas 

entender a imagem como pêndulo: dela mesma sobre o registro e o oculta‑

mento da realidade.

Por sua vez, a realidade que se esconde atrás de cada fotograma tem a ver 

com a interferência da luz em um espaço de escuridão completa. Ela é um 

instante da imagem que atinge um núcleo de sedimentos afetivos, espécie 

de acontecimento fílmico que traduz uma sensibilidade ainda não emanci‑

pada. Nesse sentido, como escreve Arocena, sobre o cinema do cineasta, “o 

presente está marcado pela voz, enquanto o passado está constituído por 

imagens” (1996: 202).

A experiência cinematográfica não está, nesse aspecto, na disponibilidade 

com que, entre forma sonora e efeito lúmico, a realidade seja reconstituída 

como resistência; ao contrário, assistir ao filme é, de certo modo, assistir ao 

enterramento da realidade pela compreensão do relativismo de todas elas. 

Aqui, a memória não é absoluta. Espécie de substrato não narrado da sen‑

sibilidade que prima pela captura, pela intensidade, e não pela verdade. A 

ficção se ‘assopra’ para dentro de uma realidade que depura um universo 

de cancelamento de seu sentido mais obsedante: o vínculo suposto entre o 
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real e sua forma oculta, imagem não como revelação da identidade perdida, 

mas como realização (da impossibilidade de conter seu término, de abraçar 

seu confinamento).

A luz (cinematográfica) é a dimensão que afasta as sombras da ideia da 

realidade absoluta porque posiciona os corpos em espécies de zonas 

escuro‑luminosas que intensificam o efeito dramático – e ao mesmo tempo 

verdadeiro – da circulação da vida. A memória (da imagem), portanto, só 

tem sentido na duração do plano e na capacidade com que a dilação e a refra‑

ção da luz incidem sobre os corpos fílmicos, de certa maneira, dependentes 

da imobilidade e do silêncio da construção cinematográfica.15

Nesse sentido, todo filme, segundo Erice, significa um modo de compreensão 

da realidade que se posiciona ‘atrás da imagem’, por onde ela provavelmente 

não consegue capturar o inapreensível (a realidade) e esperar que ela siga 

insistindo em não ser abarcada: as imagens estruturam sentimentos que, da 

ordem da provisoriedade, não cessam jamais de serem transportados (o nú‑

cleo do filme é um núcleo da espera das imagens em escreverem sobre um 

trabalho ‑ interminável – de uma memória que ainda não pôde ser narrada).

 As imagens retiram, a fórceps, a condição de estrangeiridade da memória 

enterrada como solidão do anonimato. Mas, ao retirarem a subjetividade 

do seu dilaceramento, recompõe‑na em um universo lúmico que é trans‑

formado em realidade a todo instante: o real, no cinema do cineasta, é 

semelhante a uma estátua no jardim da medusa (ou como um sonho que 

deixou a pálpebra), que, desde seu centro desarticulador, é perdido para um 

endurecimento‑petrificação, mas que pode ser visto através das suas fissu‑

ras (a câmera demora, o pintor aprende, o cineasta espera).

15.   Como diz Bresson (1979), um dos cineastas preferidos de Erice: “Assegura‑te de ter esgotado tudo 
o que se comunica por meio da imobilidade e do silêncio”. 
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Reivindico o cinema que não recria uma verdade de antemão, a que 

refletem os roteiros, mas aquele que busca através da rodagem uma 

revelação. Como cineasta, esta experiência me obrigou a retornar as 

fontes do cinema. (…) filmei mais como um primitivo que como um rea‑

lizador moderno. (Erice, 1992).

Não existe, em Erice, estado subjetivo sem a possibilidade de ver as ima‑

gens o que elas perfeitamente propulsam e também escondem. O cinema é, 

aqui, um transportador (de movimentos dos sonhos, das atitudes dos cor‑

pos, das obsessões do olhar em suspeitar e suspender uma forma única da 

realidade). 

Por isso, o terceiro filme e último longa‑metragem do cineasta é sobre um 

pintor que se entrega na captura da luz em um corpo (a árvore que resiste 

manter a forma apesar da aparente capa de imobilidade). A lentidão ‑ da 

imagem mais próxima e mais afastada da realidade – é, não obstante, toda 

a essência do cinema, segundo Erice. O fracasso da mão do artista (Antonio 

López) em poder capturar a árvore na tela e os limites do reconhecimento 

das ausências (a duração do filme como a duração do fruto na árvore) pela 

câmera do cineasta revela aquilo que está inevitavelmente no princípio de 

cada fotograma: as imagens são, inevitavelmente, sentidas, antes que co‑

nhecidas através do que esperam.16

El sol del membrillo é um filme que se detém sobre os processos de constru‑

ção da captura, fugaz, da essência (móvel) de uma árvore com frutos, por 

um pintor que sabe que tal projeto é da ordem do inabarcável: pintar é, em 

si, para Antonio López apenas uma justificativa para estar ao lado da árvore, 

caracterizado por uma disposição para o acompanhamento e para o desejo 

de construir a representação depois da morte do olhar ‑ olhar múltiplas vezes 

para conseguir que a morte (da representação idealizante) não nos paralise, 

e seja substituída pelo sucessivo e laborioso da disposição para a pintura. Da 

16.   O filme que apresenta as estratégias do pintor Antonio López para, através de um sonho narrado 
para o cineasta, ‘escrever sobre a luz que incide em uma árvore carregada de frutos condenados a 
morte’; El Sol del Membrillo nasce, portanto, das estratégias de Erice para produzir um diário das 
memórias de um artista.
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mesma forma, Erice trabalha com o documentário para escrevê‑lo em um 

processo paralelo a espera do pintor pelo rastro de luz ideal sobre um fruto 

que sempre e inevitavelmente irá cair, porque a determinação da pintura é 

a mesma que a do filme: lançar um olhar sobre o processo pictoriográfico e 

cinematográfico, para, então, na solidão da espera, sentir‑se acompanhado. 

Trata‑se, tal como escreve Arocena (1996), de “lançar a linha de pesca no rio 

e esperar”. O filme, potencialmente, nasce dessa força da necessidade de co‑

nhecer pelo olhar, e dos riscos desse conhecimento quando ele é seguido de 

uma captura e por uma representação. Sobre a detenção da temporalidade, 

filmar\pintar é um processo que se sabe que não terá fim jamais, porque, 

sempre e de alguma forma, o desejo do artista insiste em debruçar‑se sobre 

um objeto e escrever nele todas as fissuras:

... a ficção está no olhar... não comungo com o mito da objetividade. A 

verdade no cinema, como toda forma de arte, tem que ser conquistada. 

A ficção está presente no olhar que projetamos sobre as coisas, também 

quando as observamos através da lente de uma câmera. Supõe, além 

disso, uma interpretação. E o que interpreta, cria: o ‘eu’ não deixa de 

atuar. (Erice, 2013b).

Não obstante, a particularidade (cinematográfica) é mais resistente que 

a pictórica: acompanha um ‘objeto’ que, nesse caso, aventura‑se em ou‑

tro objeto. A câmera ‘ritualiza’ a ritualidade delimitando a percepção em 

um caráter, também de espera, mas movida por uma insistência outra: o 

processo fílmico‑criativo é um processo de observação de uma dialética im‑

precisa e perspectivista, pois o jogo (a luz sobre a natureza bruta, investida 

da condição do movimento) entrelaça‑se com a liminaridade artística. Pintor 

e cineasta estão em um processo duplo de acompanhamento de uma reali‑

dade que será sempre e indefectivelmente sobrevivida além de toda vontade 

de registro; revela‑se, portanto, na crítica de um conhecimento que só faz 

sentido se decomposto da sua vontade referenciante. 
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A câmera é emancipatória, mas seu princípio intencional não. Desse modo, 

o reconhecimento por parte do pintor de que a tarefa de transpor para a 

tela a árvore que não se comportará nunca de uma mesma maneira, apesar 

da superfície, é um reconhecimento da ordem da impossibilidade, sempre. 

Dessa sabedoria íntima (e dessa comunhão desconhecida) nasce a pintura 

(e o filme que a acompanha) porque a natureza se imporá, mas a experiên‑

cia de experimentá‑la estará na pretensão da espera. Ainda assim, pintura 

e cinema não utilizam os mesmos álibis e, próximos na arte, separam‑se, 

segundo Erice, na dimensão das suas matérias‑primas:

Filmar implica uma operação muito diferente de pintar. Sem dúvida, a 

pintura também expressa o tempo. Mas é a linguagem do cinema que 

contém o tempo, como se fosse um recipiente, e incorpora na sua ex‑

pressão, para lá do movimento, um elemento novo: o correr, a duração. 

(Erice, 2013a).

Assombrada pelo que resta (da espera da) imagem, a compreensão da vida, 

entretanto, vem com o processo de envelhecimento da árvore, do declínio\

esgotamento o artista, da necessidade do fim do filme. Da mesma forma, o 

resíduo da temporalidade se instaura como o centro (a insistência está em 

que o centro, no documentário, está fora do lugar do registro) persistente 

daquilo que mais compromete: a própria árvore é um corpo ‑ a natureza 

prestes a eclodir a todo instante no fruto que vai cair e impossibilitar o 

retrato.

Fixar o tempo a partir de certos elementos vivos, em mutação perma‑

nente, como o sol e a árvore, é algo cheio de utopia e de certa maneira 

condenado ao fracasso… E o que me parece extraordinário é o modo 

com que Antonio López vivia esta experiência, desprovido de todo o sen‑

timento épico, com uma naturalidade total. Tenho a impressão que ele 

aceita naturalmente o gênero da fatalidade, integrando‑a em sua vida e 

sua obra. É pelo que afirmo que para ele pouco importa o resultado. O 

que deseja, antes de tudo, é estar próximo da árvore. (Erice, 1992).
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Para o cineasta, em certo sentido de forma muito paralela, filmar é também 

converter a experiência em inacabamento: ver para não desejar cognoscer, 

rodar para poder esperar mais. Mas, isso não equivale a dizer que o filme é 

um mero apoio para o processo de conhecimento.17 

O que provavelmente se espera, aqui, é naturalizar um adiamento, preten‑

der uma breve e sucessiva metáfora para a vida (com múltiplas fontes) sem 

forma; é pela incapacidade em capturar o tempo e abandonar uma espera 

que pintor e cineasta coincidem em El sol del membrillo, pois o tempo (que 

se detém numa imagem) é apenas uma realidade que não é mais falsa, mas, 

todo o contrário, que diagnostica um desejo de dignificar uma espera (e um 

movimento de alimentar‑se dessa, sem medo da presença ser invasiva, pois 

não se trata disso).

O filme, sempre, se recusa em terminar. Visto sucessivas vezes, afoga‑se, no 

fim, em sonho. A máxima de Bresson (1979), em Erice, parece não ter limite: 

“Não se tem que buscar, tem‑se que esperar”.
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INVENÇÃO FIGURATIVA E PENSAMENTO FÍLMICO 

Victor Guimarães & Pedro Veras

Resumo: O texto pretende articular algumas contri‑

buições da abordagem do cinema sob a perspectiva da 

figuratividade fílmica às discussões contemporâneas 

sobre o pensamento inerente às obras cinematográfi‑

cas. Tendo em vista as peculiaridades dessa perspectiva 

em relação a outras tendências analíticas contemporâ‑

neas, buscamos destacar seu potencial para oxigenar o 

campo de estudos Teoria dos Cineastas. 

Palavras‑chave: figura; análise figurativa; figurativida‑

de fílmica; pensamento fílmico; teoria dos cineastas; 

Nicole Brenez. 

Abstract: The article aims to link some contributions 

of the approach to cinema known as film figurativity – 

especially Nicole Brenez’s work – to the contemporary 

discussions about the thoughts inherent to cinematogra‑

phic forms. Considering this perspective’s peculiarities 

in front of other contemporary analytic trends, we 

seek to emphasize its potential to oxygenate the field of 

Filmmaker’s Theory. 

Keywords: figure; figurative analysis; film figurativity; 

filmic thought; filmmaker’s theory; Nicole Brenez. 

Resumos

/ Abstracts
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O RESTAURO CINEMATOGRÁFICO E A TEORIA DOS CINEASTAS: O 
CASO DE BÁRBARA VIRGÍNIA

Ricardo Vieira Lisboa

Resumo: O restauro cinematográfico não possui uma teoria geral, no en‑

tanto vários académicos têm proposto tipologias de restauro, entre elas a 

do restauro segundo as intenções do criador. Neste artigo estabelece‑se a 

correlação entre esta tipologia do restauro cinematográfico e a Teoria dos 

Cineastas. Como caso de estudo considera‑se o filme parcialmente perdido, 

Três dias sem Deus, de Bárbara Virgínia e, recorrendo a uma análise de fon‑

tes directas, avalia‑se se o discurso da cineasta constitui uma teoria.

Palavras‑chave: restauro cinematográfico, Teoria dos Cineastas, cinema 

português, mulheres realizadoras.

Abstract: Film restoration does not hold a general theory, however several 

scholars have proposed restoration typologies, one of those is based on the 

creators’ intents. This article establishes a correlation between this type of 

film restoration and the Filmmakers’ Theory. As a case study, I consider the 

partially lost film, Três dias sem Deus, directed by Bárbara Virginia. I will 

analyze a set of direct sources in order to assess if the filmmaker’s discou‑

rse is a theory.

Keywords: film restoration theory, Filmmakers’ Theory, Portuguese cine‑

ma, women filmmakers.

FILME TEORIA: FORMULAÇÕES TEÓRICAS SOBRE A REGULAÇÃO DA 
VIDA NO DOCUMENTÁRIO SANTA TERESA

Eduardo Tulio Baggio & Juslaine Abreu Nogueira 

Resumo: A partir de premissas da Teoria dos Cineastas, o objetivo do estu‑

do é buscar a compreensão de possíveis formulações teóricas oriundas do 

documentário Santa Teresa e estabelecer um diálogo do filme com outras 
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teorias relacionadas à biopolítica. Buscamos também apontar para os as‑

pectos próprios dessas formulações teóricas ligados às características de 

especulação, coerência e explicação.

Palavras‑chave: Teoria dos Cineastas; filme teoria; biopolítica.

Abstract: Based on premises of the Filmmaker’s Theory, the objective of 

the study is to understant the theoretical formulations on the documentary 

Santa Teresa and to establish a dialogue between the film and other theo‑

ries related to biopolitics. We also seek to understand the proper aspects of 

these theoretical formulations related to the characteristics of speculation, 

coherence and explanation.

Keywords: Filmmaker’s Theory; movie theory; biopolitics.

O ATO DE CRIAÇÃO CINEMATOGRÁFICA E A “TEORIA DOS 
CINEASTAS”

Manuela Penafria, Henrique Vilão & Tiago Ramiro

Resumo: Pretendemos discutir se o filme é uma teoria e que essa “teoria” 

possa contribuir para a discussão de temáticas da teoria do cinema, de ca‑

riz científico. Inserido no âmbito da abordagem “Teoria dos Cineastas” pela 

qual não apenas os filmes mas, também, o discurso verbal e escrito dos 

cineastas se apresenta como um modo viável e legítimo para compreender 

o cinema, este artigo pretende abordar a possibilidade da teoria ser elabo‑

rada apenas a partir dos filmes, ou seja, uma teoria que advém do processo 

criativo. 

Palavras‑chave: teoria; filme; cinema; processo criativo; Teoria dos Cinastas. 

Abstract: We intend to discuss if a film is a theory and if that theory may 

contribute to the scientific cinema theory’s discussions. Adopting the scope 

of the “Filmmaker’s Theory”, this text assumes that films, and also both the 

verbal and the written discourses of the filmmakers are a viable and legiti‑
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mate way of understanding cinema. But, this texts intends to address the 

possibility of a cinema theory being elaborated only from the films, that is, 

a theory that encounters or comes from the creative process. 

Keywords: theory; cinema; film; creative process; Filmmaker’s Theory.

TOWARDS NONHUMAN PERSONHOOD: READING JEAN EPSTEIN’S 
ESSAYS THROUGH ANIMISM 

Bogna M. Konior 

Resumo: O texto revisita os ensaios de Jean Epstein sobre cinema a par‑

tir do agora chamado “novo animismo”, da Antropologia contemporânea. O 

meu argumento é que o pensamento de Epstein sobre cinema sendo ineren‑

temente animista, antecipou a atual reabilitação do animismo como uma 

ontologia da pessoa relacional. Os escritos de Epstein permitem um novo 

enquadramento conceptual, no centro do qual assenta uma aproximação 

da política não‑antropocêntrica com a práxis cinematográfica, alterando o 

enfoque da representação para a relação.

Palavras‑chave: teoria do cinema dos primeiros tempos; animismo; ontolo‑

gia; praxis cinematográfica; antropocentrismo.

Abstract: This article revisits Jean Epstein’s essays on the cinema by 

reading it through what is now called ‘new animism’ in contemporary 

anthropology. I argue that Epstein’s own theorization of the cinema as inhe‑

rently animistic anticipated the current revival of animism as an ontology 

of relational personhood. Epstein’s writings can provide a novel conceptual 

framework, at the heart of which lies approaching non‑anthropocentric po‑

litics through the filmmaking practice, shifting focus from representation 

to relation. Keywords: early film theory; animism; ontology; filmmaking 

practice; anthropocentrism. 
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PASOLINI Y PEIRCE: ENCUENTRO DE DOS PENSADORES HEREJES EN 
EL CAMPO DE LOS SIGNOS

Fernando Andacht

Resumen: Sobre la producción teórica de Pasolini, se destaca su realismo 

extremo (ingenuo?) y del todo opuesto a la semiología triunfante de aquella 

época, su debate en el Festival de Pesaro con Metz y Eco, por ejemplo. 

Mucho menos se escribe sobre su afinidad epistemológica con la obra de 

otro polémico pensador, el fundador de la semiótica triádica, C. S. Peirce. 

Sobre esa proximidad teórica trata este trabajo, que así reivindica la validez 

y relevancia de la reflexión teórica de Pasolini.  

Palabras clave: Pasolini; Peirce; Semiótica.

Abstract: On the theoretical production of Pasolini, one emphasizes its 

extreme (naive?) Realism and completely opposition to the triumphant se‑

miology of that time, as in its debate in the Festival of Pesaro with Metz and 

Eco, for example. Much less is written about his epistemological affinity 

with the work of another controversial thinker, the founder of triadic se‑

miotics, C. S. Peirce. About this theoretical closeness treats this text, which 

thus claims the validity and relevance of Pasolini’s theoretical reflection.

Keywords: Pasolini; Peirce, Semiotics.

ANTÓNIO REIS E MARGARIDA CORDEIRO: SE A ESTÉTICA 
APROXIMA-SE DOS MATERIAIS, O ECRÃ TRANSFORMA-SE EM 
POESIA

Caterina Cucinotta

Resumo: António Reis e Margarida Cordeiro deixaram uma filmografia 

breve mas intensa na qual, se seguirmos a sua linha de pensamento, as 

imagens em movimento revelam percursos teóricos singulares, hoje em dia 

atuais, porém pouco investigados. Neste texto, apresento e discuto uma co‑

nexão inesperada entre a evolução da recém nascida “Sartorial Philosophy”, 
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de Giuliana Bruno e as visões sobre a ligação entre os planos, a “Estética dos 

Materiais” e a “Complexificação da Realidade” que já nos anos 1970 surgi‑

ram no pensamento dos dois realizadores. 

Palavras‑chave: estética; materiais; figurinos; texturas.

Abstract: António Reis and Margarida Cordeiro left us a small but intense 

filmography in which, if we follow their thought, their movement images 

show peculiar theoretical routes, still actual but not so much investigated. 

I will present and discuss an unexpected connection between the evolution 

of the new born Sartorial Philosophy by Giuliana Bruno and António Reis 

and Margarida Cordeiro’s vision about the connection of the shots and also 

about the Aesthetic of the Materials and the Complexity of the Reality that 

emerged in the two director’s  thought in the 70s.

Keywords: aestethics; materials; costumes; textures.

AGNÈS VARDA: POR UMA POÉTICA DO RIZOMA ARTÍSTICO-AFETIVO 

Denize Correa Araujo

Resumo: Este texto objetiva conduzir um estudo sobre os depoimentos de 

Agnès Varda em relação à sua obra cinematográfica, com ênfase em seu 

filme As praias de Agnès (2008). Através de entrevistas e comentários da 

cineasta, pretendo trilhar um caminho que leve a uma possibilidade de ca‑

racterizar, em seu percurso, um fazer cinematográfico que denomino de 

“poética do rizoma artístico‑afetivo”. 

Palavras‑chave: cinema; poética; rizoma artístico‑afetivo; intertextualidade; 

subjetividade. 

Abstract: This text intends to conduct a study about Agnès Varda ś testi‑

monies in relation to her cinematography, focusing especially on her film 

The Beaches of Agnès (2008).  Through Varda ś interviews and comments, I 
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intend to follow a track that can lead to a possibility to characterize, during 

its way, a cinematographic construction that I denominate “poetics of the 

artistic‑affective rhizome”. 

Keywords:  cinema; poetics; affective‑artistic rhizome, intertextuality, 

subjectivity. 

O ESPECTADOR VISTO PELO CINEASTA: FERNANDO LOPES, PAULO 
ROCHA E JOÃO CÉSAR MONTEIRO 

André Rui Graça

Resumo: O texto propõe um estudo acerca das visões de três cineastas 

portugueses fundamentais e de alto perfil público (Fernando Lopes, Paulo 

Rocha e João César Monteiro) sobre a figura do espectador. Mais do que en‑

tender a sua relação com o público, é objetivo desta investigação analisar as 

suas ideias, contribuindo assim não só para uma compreensão do seu pen‑

samento, mas também para o desenvolvimento de uma teoria dos cineastas. 

Palavras‑chave: Cinema Português; Teoria dos Cineastas; entrevistas.

Abstract: The following text deals with the visions of three high‑profi‑

le Portuguese directors (Fernando Lopes, Paulo Rocha, and João César 

Monteiro) on the spectator. More than assessing their relation with audien‑

ces, it falls within the scope of this inquiry the analysis and systematisation 

of their thoughts, therefore contributing not just to the understanding 

of their thinking, but also to the development of a filmmaker’s theory. 

Keywords: Portuguese cinema; Filmmaker’s Theory; interviews.
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NOTAS (CINEMATOGRÁFICAS), APROXIMAÇÕES (TEÓRICAS), 
VESTÍGIOS (FÍLMICOS): O CINEMA COMO MEMÓRIA DA IMAGEM 
NÃO NARRADA EM VÍCTOR ERICE

Rafael Tassi Teixeira

Resumo: O texto observa o pensamento de Víctor Erice concentrado em 

suas falas nas raras entrevistas, desde a década de 1960 (Positif, Nuestro 

Cine) até às mais recentes (Caimán, Público), que servem para um cinema de 

conceitos, passando pela ‘captação do inapreensível’ em pequenos “sopros 

de ficção” ensejados com a representação que é náufraga (da matéria) e a 

realidade que é instante (da imagem).
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subjetividade.

Abstract: The text observes the thought of Víctor Erice focusing on this 

speech both in the rare interviews, since the 1960s (Positif, Nuestro Cine) 

and in the latest ones (Caimán, Público), in which he presents film concepts, 

the ‘capture of the elusive’ in small “fiction blows” motivated by the repre‑

sentation that is castaway (of the matter) and the reality as an instant (of the 

image).
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Dando seguimento ao primeiro volume – Ver, ouvir e ler os cineastas –, esta segunda 
coletânea, intitulada: Propostas para a teoria do cinema, aprofunda a investigação no 
âmbito da abordagem "Teoria dos Cineastas". No essencial, mantemos a atenção no 
discurso dos cineastas - verbais, escritos ou fílmicos. Este segundo volume é 
dedicado quer à discussão da própria abordagem "Teoria dos Cineastas", na sua 
eventual amplitude ou delimitação quer à sua efetiva operacionalização no sentido 
em que propõe distanciar-se da exposição do pensamento dos cineastas e avançar 
para um diálogo profícuo com a teoria do cinema de cariz científico.
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