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Introducao

Comegamos por uma breve introdugao, necessaria em fungao da estru-
tura que sustenta este livro e das inteng¢oes que o justificam. Os géneros
cinematograficos sdo um campo amplo e diverso. O nosso propoésito,
aqui, nao é, nem poderia ser, analisar e explicar os géneros cinema-
tograficos em toda a sua extensdo e profundidade. Ainda assim, nao
queremos deixar de propor vias de estudo suficientemente validas ou
inovadoras para este tema.

Dividimos este estudo dos géneros numa parte introdutéria e trés
partes mais especificas. Na primeira, propomos uma compreensao tao
vasta quanto possivel das questoes prévias e fulcrais que se colocam
acerca dos géneros cinematograficos: o que é um género? O que é um
candne? Quais os critérios de identificacdo de um género? Depois, abor-
damos os géneros (e subgéneros) classicos e principais: quais sao? Quais
as suas caracteristicas? Em seguida, tratamos um género muito particu-
lar; pleno de criatividade e com uma histéria riquissima e muitas vezes
ignorada: o cinema de animacdo. E todo um mundo de imaginacao sem
freios, pessoal e plural, tanto temética como estilisticamente. Por fim,
incidimos sobre o género cinematografico menos consensual ou mesmo
inviavel: o cinema experimental. Dizemos que se trata de um género
eventualmente inviédvel precisamente na medida em que se trata de um
tipo de cinema que se afirma muitas vezes fora dos, ou contra os, géneros
instituidos.

Como se constata, a divisao proposta e a organizagao deste livro
pode ser sujeita a discussao. Eventualmente, muitos aspectos do tema
poderao estar sobre ou sub-valorizados. A auséncia do cinema documen-
tal, por exemplo, é um dado bem notério. De qualquer modo, trata-se
sempre de fazer escolhas, na impossibilidade de tratar todas as maté-
rias. A nossa expectativa é muito simples e clara: que cada leitor, e em
especial cada aluno, possa encontrar neste manual uma humilde contri-
buic¢ao para um conhecimento mais vasto do fenémeno cinematografico,
em geral, e dos géneros que o integram, em particular. Nao mais que
isso.
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Definicao

A primeira questao — que é também a primeira dificuldade e a primeira
necessidade — no estudo dos géneros cinematogréficos relaciona-se com
a sua definicdo. A questdao dos géneros detém na histoéria dos estudos
artisticos uma preponderéncia bastante grande, em especial na litera-
tura, mas também na pintura, constituindo uma tradigao vasta e rica,
sempre inesgotavel.

Na literatura, podemos fazer remontar a questao dos géneros, pelo
menos, a Artistoteles, que na sua ‘Poética’ efectua a distin¢ao funda-
mental entre comédia, (poesia) épica e tragédia. Ao longo dos séculos
seguintes, intimeras seriam as obras que tomariam esta tematica como
preocupagao, dando origem & escrita de incontaveis artes poéticas, nas
quais se tentou estabelecer frequentemente as premissas e os critérios
criativos, bem como a categorizacao e a caracterizacao dos diversos gé-
neros. Assim, resulta dai uma extensa lista de géneros que podem ir da
cosmogonia ao poema lirico ou ao aforismo, passando pela epopeia, pela
ode, pela elegia, pelo romance, pela farsa, pelo conto, pela crénica, pela
epistola ou pelo ensaio, entre outros.

A cada um deles, ainda que com relativa irregularidade, o cinema
foi buscar um pouco para si. Porém, apesar da enorme diversidade de
aspectos que sdo tidos em conta nestes géneros, devemos, contudo, refe-
rir que existem trés géneros que, pelas razoes que veremos mais adiante,
nos parecem, tendo em conta o nosso objecto de estudo, fundamentais
sobre todos os outros: a tragédia, o drama e a comédia. A tragédia por-
que, como refere Aristoteles, retrata seres melhores que nés, os comuns
mortais; a comédia porque se refere a seres piores que noés; o drama
porque ilustra a vida de seres iguais a nos, ou seja, do cidadao comum.

De forma semelhante, a pintura haveria de criar igualmente uma gre-
lha classificativa dos géneros pictoricos, mediante os quais se enunciam
as condigbes de criagao e se procede & descricao de cada um. A paisa-
gem e o retrato sao dois dos mais comuns, mas podemos indicar diversos
outros, dependendo a sua qualificagdo quer do tema, como sucede com
a natureza-morta, com a storia (que podemos identificar como pintura
narrativa) ou com a alegoria, quer da técnica, como sucede com o fresco,
com o retabulo ou com o mural, quer do estilo, como sucede com as dis-
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tingOes primordiais entre pintura abstracta e pintura figurativa ou entre
pintura medieval e pintura renascentista.

Como nao pode deixar de ser, de ambas estas areas artisticas colhe
o cinema intmeros ensinamentos, transpondo frequentemente para as
suas obras caracteristicas de cada um daqueles géneros. Porém, o cinema,
haveria de progressivamente originar a sua prépria distribuicao genérica.
Assim, podemos afirmar que no contexto da cultura cinematografica,
existe igualmente uma extensa heranca, seja do ponto de vista analitico
e critico (que procura identificar as caracteristicas dos géneros, a sua
delimitagao, a sua evolugao, as suas derivagoes, as suas hierarquias e,
eventualmente, o seu desaparecimento) quer do ponto de vista criativo e
cultural (na medida em que os géneros tendem a instituir-se em modelos
ou formulas artisticas facilmente reconheciveis, partilhaveis e imitaveis).

Estando a delimitacao e a caracterizagao dos géneros sujeitas a cons-
tante mutacao e hibridacao dos mesmos, torna-se dificil atingir um con-
senso definitivo sobre os critérios e as fronteiras que permitem identificar
e balizar cada género. No entanto, podemos afirmar, resumidamente,
que um género cinematografico é uma categoria ou tipo de filmes que
congrega e descreve obras a partir de marcas de afinidade de diversa
ordem, entre as quais as mais determinantes tendem a ser as narrativas
ou as tematicas.

Dito isto, podemos acrescentar trés ideias: em primeiro lugar, que,
virtualmente, a partilha de uma dada caracteristica implica a pertenca
de um filme a um género; em segundo, que toda a obra pode, em prin-
cipio, ser integrada num determinado género; e, em terceiro, que uma
obra pode exibir sinais ou elementos de diversos géneros. Semelhanca
ou afinidade tornam-se, portanto, os principios de reconhecimento e dis-
tribuicao genérica dos filmes. E na medida em que podemos reconhecer
numa obra a assumpc¢ao ou a subversao de determinadas convencoes que
podemos estabelecer o indice da sua pertenga ou do seu distanciamento
em relagdo a um género.

O que é entao um género? Um género serd uma categoria classifica-
tiva que permite estabelecer relagoes de semelhanca ou identidade entre
as diversas obras. Desse modo, sera possivel, seguindo o raciocinio ge-
nérico, encontrar a génese comum de um conjunto de obras, procurando
nelas os sinais de uma partilha morfolégica e ontolégica — assim, atra-
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vés da infima comunh&o de determinadas caracteristicas por parte de
um conjunto de obras, poderemos sempre proceder a genealogia mais
remota das mesmas, o que haverd de permitir compreender melhor o
seu processo criativo e efectuar a arqueologia das ideias fundamentais
que veiculam ou das situagoes que retratam.

Assim, a identificacdo de um determinado género havera de passar
inevitavelmente pela identificacdo de um esquema genérico. Essa con-
cepcao esquematica partird de uma grelha de aspectos que uma obra
deve preencher e do modo como a preenche: tipo de personagens re-
tratadas, tipo de situagoes encenadas, temas correntemente abordados,
elementos cenograficos e iconograficos, principios estilisticos ou proposi-
tos seménticos, por exemplo. Quando este esquema permite identificar
um padrao recorrente num vasto grupo de obras, temos entao que um
género ganha dimensao critica — isto é, um elevado ntimero de qualida-
des ¢é partilhado por uma elevada quantidade de filmes. A partir dai o
género torna-se uma instituicao cultural relevante — mesmo se o futuro
lhe augurara, com certeza, mutagoes e hibridacoes.

Critérios

Depois de um esboco de defini¢ao, precisamos de um conjunto de crité-
rios para a identificagao de um género. Se aplicarmos — como usualmente
se faz — critérios de ordem essencialmente narrativa na categorizacao
genérica das obras cinematograficas, podemos identificar aquilo que de-
signamos por géneros classicos como o western, o drama, o musical, o
terror, a acgdo ou o film noir, cujos elementos se manifestam recor-
rentemente e nos permitem um facil reconhecimento das caracteristicas
da historia (o que se conta) e do enredo (o modo como se conta): as
situacoes e padroes narrativos, a tipologia e perfil das personagens, a
morfologia e semiodtica dos locais, os temas abordados, a época dos acon-
tecimentos, a iconografia e a simbologia dos aderecos e objectos, bem
como opgoes estilisticas convencionais ao nivel da misica, da montagem
ou da fotografia, sdo aspectos essenciais dessa caracterizacao. Falamos
entdo de uma classificagdo estrita dos géneros.

A aplicacao de critérios mais vastos e diversos, permite a identifica-
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¢do de uma pluralidade de géneros que escapam a classificacao estrita
e consensual, e desse modo pode alargar-se a ideia de género a outros
conjuntos de obras. Assim, podemos dizer, por exemplo, que:

e 0s pressupostos técnicos nos permitem reconhecer o cinema de
animagao enquanto género;

e a assumpcao de um programa estético permite identificar as ca-
racteristicas do cinema experimental;

e as condicoes de producao e a eleicdo de certos temas permitem
distinguir o cinema independente;

e as premissas criativas sao fundamentais para reconhecer e catego-
rizar o cinema de autor;

e as prescrigoes discursivas permitem falar de cinema documental;
e a configuracdo do formato permite identificar a curta-metragem;
e a fun¢@o comunicacional permite reconhecer o video musical;

e a matriz comercial permite identificar o filme publicitério.

Falamos, neste caso, de uma classificacao abrangente dos géneros, a
qual, em muitos casos, se afasta da concepcao comum do cinema para
englobar obras tecnicamente contiguas como o video ou o digital.

Assim sendo, poderemos dizer que, no limite, qualquer critério pode
servir a instauragao de um género. Serao a sua dimensao critica (a qual
determina se o género se institui enquanto tal em funcao da extensao
e relevancia do corpus a que da origem) e o seu potencial epistemolé-
gico (isto é, a sua utilidade enquanto instrumento de estudo das formas
cinematograficas) a determinar a sua relevancia e a sua vigéncia. No
que respeita ao cinema, temos entao uma reparticao quadripartida es-
sencial, sendo que a estes quatro géneros fundamentais podemos fazer
corresponder fungoes especificas:

a ficgao, que tem como objectivo essencial o entretenimento e que as-
senta formalmente na narrativa;
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o documentario, que tem como objectivo fundamental o testemunho
e a reflexao sobre a realidade, partindo desta;

o experimental, cujo objectivo é sobretudo expandir e explorar as for-
mas, as técnicas e os métodos da criagdo cinematogréfica;

a animacgao, cuja propensao para o maravilhoso assegura & imaginacao
um papel absolutamente fulcral no seu processo criativo e na sua
pluralidade estética.

Podemos entao falar de uma grande heterogeneidade tanto no que
respeita as caracteristicas dos géneros como no que respeita aos critérios
da sua identificacao. Os géneros cléssicos — que no cinema adquirem uma
importancia vasta e especifica — arrumam-se no género mais abrangente
da ficcao. E o conjunto de géneros cléssicos que elegemos e analisamos
na primeira parte do nosso estudo, resulta fundamentalmente de dois
critérios fundamentais: por um lado, a relevancia histérica, isto é, o
modo como em determinado periodo certos géneros constituiram um
corpus suficientemente coeso e relevante do ponto de vista estético — dai
a inclusao da comédia, do drama, do western, do film noir, do filme de
terror, da ficcao cientifica ou do musical, géneros de vitalidade irregular
nos dias de hoje, mas incontornaveis na histéria do cinema; por outro
lado, a relevancia presente de outros géneros, que, mesmo se transitéria,
nao deixa de ser significativa: o filme de ac¢ao, o thriller ou o fantastico
sao disso exemplo.

Obviamente, a grelha de géneros e subgéneros que aqui apresenta-
mos nao esgota toda a categorizagao possivel E as préprias mutagoes
técnicas e criativas do cinema na actualidade parecem deixar antever
uma dificuldade cada vez maior na organizagao das obras em géneros
— como o provam o cruzamento entre cinema, televisao e Internet ou a
mescla pos-moderna que podemos a toda a hora constatar. Contudo,
estamos em crer que os critérios classificativos adoptados hao-de garan-
tir alguma validade epistemoldgica ao estudo aqui efectuado. Mesmo
se — voltamos a referir — as excepgoes, os desvios e as contradigoes se
podem sempre manifestar.
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Funcoes

Apesar das mutacoes e da instabilidade a que estao sujeitos, podemos
afirmar que os géneros — e, sobretudo, os classicos — possuem fungoes
fulcrais em, pelo menos, seis contextos: producao, consumo, criagao,
critica, analise e divulgacao.

No que respeita a produgao, os géneros permitem jogar com um
repertorio de elementos testados e instituidos que criam familiaridade
nas expectativas do espectador. Desse modo, originam-se férmulas ou
padroes facilmente aplicaveis e passiveis de segura avaliagdo prévia sob
uma perspectiva industrial e comercial. Permitem, portanto, antecipar
as possibilidades de sucesso e controlar o risco do investimento na pro-
dugao de uma obra (ou produto, se quisermos). Dai que, apesar das
mutagoes que ocasionalmente ocorrem, os géneros tendam a ser, sob um
ponto de vista cultural, reiteradamente conservadores — precisamente
porque os produtores tendem a minimizar os riscos criativos em funcao
da maximizac¢do comercial.

Assumindo o consumo como o complemento da producao, podemos
dizer que os géneros servem para o espectador organizar a sua experién-
cia cinematogréfica através da identificag@o, discriminag@o e arrumacao
dos filmes em categorias, em funcao da cultura cinematografica que vai
acumulando: se um filme pertence a um género determinado e exibe al-
gum grau de similaridade com outras obras, ele instaura necessariamente
determinadas expectativas para o espectador. Os géneros constituem,
portanto, um capital hermenéutico seguro para o espectador — conhecer
os géneros ajuda a interpretar um filme, e ajuda a escolher o filme que
se pretende ver, com um risco minimo de engano.

No que toca a criagdo, os géneros surgem, de algum modo, como
uma forma de mediacio entre as expectativas do espectador e o calculo
do produtor. Ao trabalhar em funcao de determinadas convengoes, o
criador tem no género um quadro de referéncias que lhe permite balizar
o desenvolvimento e os intentos da sua obra, seja em termos de reconhe-
cimento e homenagem de uma tradigdo, seja em termos de subversao
ou quebra dos codigos partilhados. E no equilibrio entre o dominio das
convencoes e a ruptura das mesmas que um criador se pode evidenciar
como um autor — no sentido mais nobre e prestigiado do termo — no con-
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texto dos géneros. Ainda no que toca & criagdo, os géneros permitem
uma modalidade de aprendizagem fundamental e nada menosprezavel:
a imitagdo. A imitacao dos cléssicos foi, desde sempre, uma das premis-
sas correntes de julgamento de uma obra ou de um autor, e no cinema
nao deixa de ser assim.

Enquanto ferramenta de analise, os géneros sao, para o tedrico que,
num contexto académico, procura compreender e explicar as formas ci-
nematograficas um fundamento importante da sua reflexdo. De certa
maneira, também aqui as convencgoes de género servem como quadro de
referéncia, permitindo de algum modo escrutinar o grau de conformi-
dade ou de desvio de uma obra em relacao as premissas criativas e ao
patriménio canénico que regulam ou delimitam um determinado género.
Estudar um filme poderé (ou devera mesmo) passar pela identificagao do
género ou dos géneros a que pertence, uma vez que dificilmente a com-
preensao, a interpretagao ou a explicacdo de uma obra podem ignorar a
sua genealogia e a sua familia artistica.

De igual modo, para o critico que procura confrontar, avaliar e julgar
cada obra em relagao as restantes, os géneros constituem um dispositivo
fulcral do seu discurso. E em funcéo do afastamento ou da proximidade
de uma obra em relacao aos principios canoénicos de um género que o
critico produz o seu juizo de valor. Os géneros permitem, portanto,
algum grau de paridade na avaliacao que é feita das obras, uma vez que
o contraste critico se faz segundo premissas e critérios reconheciveis e
instituidos. As convencoes de género sao, entdo, uma espécie de péndulo
que regula o discurso do critico.

No que respeita a divulgacao, os géneros podem revelar-se de grande
utilidade a vérios niveis: no discurso mediatico — dos livros aos posters,
dos trailers ao merchandising, é frequentemente em torno do género que
se constroi a visibilidade e a notoriedade de um filme; no trabalho de
programagcao — quer ao nivel das cinematecas quer dos cineclubes, quer
das grelhas televisivas ou das bases de dados digitais, as operagoes sao
bastante facilitadas pela organizacao genérica da informacao; no con-
texto do quotidiano — a partilha de opinides e dados entre o espectador
comum ¢ bastante facilitada pela concisao descritiva e elevada definicao
das caracteristicas dos géneros.
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Género e autor

Os géneros, na sua definigao estrita, aqueles que nos habituamos a re-
conhecer enquanto tais, sao sobretudo um produto da indtstria ameri-
cana. Nao se podendo nem devendo falar de uma oposigao definitiva e
inultrapassavel entre cinema de género e cinema de autor, convém, con-
tudo, referir que as estratégias criativas e os sistemas produtivos num
caso e noutro apresentam nitidos sinais de divergéncia, como podemos
constatar fazendo o contraste entre os valores artisticos e os propositos
comerciais da cinematografia europeia e da cinematografia americana.
Porque o autor tende a privilegiar um estilo absolutamente singular, os
moldes em que um género se organiza criativamente nao lhe serao ime-
diatamente propicios: se o género indicia semelhangas, o estilo indicia
diferencas.

No caso do cinema de autor, um esforco de diferenciacao ou de rup-
tura com convencgoes e expectativas orienta, portanto, todo o processo
criativo. O valor artistico de uma obra tende, neste caso, a obedecer a
critérios como a singularidade, a especificidade ou a consisténcia criati-
vas das propostas. De algum modo, podemos dizer que onde a concepcao
do cinema como entretenimento tende a tomar o género como factor de
avaliacao de uma obra, a concepc¢ao do cinema como arte tende a tomar
o estilo como critério de valorizagao do autor. Assim, onde o cinema de
autor privilegia a perspectiva pessoal e a relevancia cultural, o cinema
de género tende para a padronizagdo ou estabilizacdo de formas como
garantias de éxito e, consequentemente, como premissas criativas.

Esta distingao nao significa, contudo, que uma obra nitidamente de
autor nao possa surgir no contexto dos géneros ou mesmo dar origem a
um género. Tal significa que a singularidade estilistica é perfeitamente
possivel dentro das convencgoes genéricas ou pode mesmo institui-las e
que as convencoes genéricas podem ser objecto de desafio ou ruptura.
E através precisamente do desafio ou da ruptura que, por norma, se
identifica uma obra de autor no contexto de um género.

Por outro lado, importa referir que a relagdo entre as categorias de
género e de autor pode assumir, mesmo no contexto da cinematografia
americana, uma dupla vertente. Assim, se podemos verificar que, em
diversos casos, determinados autores adquiriram a sua notoriedade pre-
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cisamente a partir das contribuicoes artisticas que deram & instituigao,
rejuvenescimento ou reavaliacdo de um género em particular, noutros
casos, a notoriedade adveio da elevada capacidade de compreensao e
dominio dos codigos e pressupostos de diferentes géneros.

No primeiro caso, encontramos uma estreita ligacao entre, por exem-
plo, os nomes de Douglas Sirk e o melodrama classico, de John Ford e
a maturidade estilistica e narrativa do western, de Alfred Hitchcock e a
depuracao dos preceitos fulcrais do thriller, de Sergio Leone e a revisao
dos c6digos do western, de John Carpenter e as premissas narrativas do
filme de terror, de Woody Allen e a sofisticacao intelectual da comédia
ou de James Cameron e a consisténcia e ambigao artistica do filme de
acgao.

No segundo caso, encontramos uma clara dispersao genérica na filmo-
grafia de um autor. Exemplos classicos sao os de Howard Hawks, Billy
Wilder ou Nicolas Ray. A obra de Hawks vai do western (‘El Dorado’
e ‘Rio Bravo’) a ficgao cientifica (‘The Thing’), da comédia (‘Bringing
up Baby’) ao filme de gangsters (‘Scarface’), do musical (‘Gentlemen
prefer Blondes’) ao film noir (‘The Big Sleep’). Quanto a Billy Wilder
assinou com igual reconhecimento critico comédias (‘Seven Year Itch’ ou
‘Some like it hot’) ou filmes noir (‘Double Indemnity’ e ‘Sunset Boule-
vard’). Nicolas Ray demonstrou o seu talento em géneros como o western
(‘Johnny Guitar’), o melodrama (‘Rebel without a Cause’ e ‘Bigger than
Life’), o épico biblico (‘King of kings’), o film noir (‘They live by night’)
ou o filme de guerra ("Bitter Victory’). Mesmo um autor artisticamente
inquestionavel como Stanley Kubrick trabalhou no contexto dos géneros,
e dos mais diversos géneros, deixando em cada um deles uma marca de
inimitavel visionarismo e talento. Em tempos mais recentes, realizado-
res como de Steven Spielberg, Ridley Scott ou Clint Eastwood exibiram
a sua capacidade criativa nos mais diversos géneros, ganhando notori-
edade, precisamente, pela inven¢ao formal ou a abordagem pessoal de
temas e situagoes recorrentes e reconheciveis nos diversos géneros.

De algum modo, podemos dizer que todos estes nomes rivalizam
com outros cuja obra é indesmentivelmente marcada por uma enorme
singularidade artistica, trabalhando muitas vezes fora, nas margens ou
contra aquilo que convencionalmente se entende por géneros e que sao
inquestionavelmente tidos como grandes autores da histéria do cinema
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mundial: Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, Federico Fellini,
Akira Kurosawa, Carl Dreyer, Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Manoel
de Oliveira, Lars Von Trier ou Pedro Almodovar sao alguns deles. E a
obra destes artistas que se deve a categoria do cinema de autor.

Canone

A avaliagao critica (ou seja, a eleigao de um grupo de obras de referéncia)
e a aceitag@o popular (ou seja, o sucesso publico de certos tipos de filmes)
sao os principios fundamentais de instauragao do cAnone de um género.
O canone nao é mais do que a eleicdo de um conjunto, isto é, um corpus
de obras que representam as mais elevadas virtudes estéticas de um certo
tipo de filmes, em funcao das premissas convencionadas quer estilistica
quer tematicamente para um determinado género. Eo canone, portanto,
que permite identificar as caracteristicas imprescindiveis e superlativas
a que uma obra deve aspirar ou que deve conter, no sentido de pertencer
a, ou se destacar num, determinado género.

Uma vez que os géneros se encontram em constante mutagao, tam-
bém o cénone pode ser objecto de revisdo ou ajustamento. Assim, po-
demos falar de dois tipos de cénone: um formal, que tende a ser pres-
critivo e conservador, procurando determinar as condigoes de pertenca
e impondo as premissas criativas de futuras obras de um modo defini-
tivo; um outro informal, que tende a ser descritivo e liberal, que mais do
que a enunciacao de premissas, acolhe no seu seio os desvios e mesmo
os incita — sendo que estd sempre em vias de se negar a si mesmo e
de negar a prépria ideia de canone, pois este pressupoe estabilidade e
durabilidade. No fundo, estes dois tipos de cAnone descrevem os momen-
tos classico e moderno de um determinado género: no primeiro caso, e
contemplando os triunfos artisticos do passado, assegura a consolidacao
estética e teméatica de um género e, muitas vezes, para a sua dignifi-
cacao; no segundo, aceitando ou descrevendo a sua mutagdao e muitas
vezes a sua parodizagdo, assume o futuro como terra incégnita, cheia de
possibilidades de experimentacgao, invengao e mesmo ruptura.

Temos assim que, em larga medida, um cinone aspira a instituir as
premissas e qualidades da beleza eterna numa determinada arte. Dai que
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a sua logica seja a da aspiragao & imutabilidade: encontrada e descrita
a beleza absoluta e a perfeicao total, como nao pretender ser normativo,
excludente? FEncontrados os principios fundamentais, como nao exigir
a conformidade com as suas leis?” No entanto, a constituicdo de um
canone é sempre uma decisao racional, uma implementacgao da ordem,
um edificio l6gico. E a arte é, frequentemente, um impulso sensual,
uma vontade indémita, um desvio perturbador. Dai que na arte algo de
imprevisivel e mutante esteja sempre latente. Onde o cinone procura
a doutrinacao e a prescricdo, a pulsao criativa instaura o desafio e a
superagao como mandamento.

Se a ideia de convengao se revela fundamental para a defini¢do e
constituicao de um cénone, na medida em que permite a aprendizagem
por imitacao e referéncia, funcionando como certificacao de garantia,
ela pode também conduzir & depauperacao e ao imobilismo conceptual
e técnico. Assim, o cAnone detém certamente incontéaveis virtudes prag-
maticas: oferece ao criador a certeza da correccao, da proporcao, do
equilibrio, da adequacao. Mas facilmente lhe vislumbramos, em reverso,
os vicios da féormula imediata, da criacdo enquanto equacao, do célculo
deliberado das possibilidades. O cadnone pode, assim, conduzir a radi-
calidade de dois modos absolutamente opostos: por um lado, podemos
falar do radical no sentido das raizes, permitindo o cinone localizar as
origens de uma forma de expressao; por outro, podemos falar de uma
recusa radical desse mesmo cédnone, de uma suspensao de toda a ordem
criativa.

Em qualquer caso, devemos ter sempre em atengao que a existéncia
de um canone é o que permite construir uma grelha teérica (que nos diz
se as caracteristicas de um filme o fazem pertencer a um género), uma
escala critica (que nos diz em que medida um filme se menoriza, iguala
ou suplanta as obras que o precederam), um esquema formal (que nos diz
quais as marcas de um género numa obra e que expectativas afectivas e
hermenéuticas podemos criar) e uma férmula cultural (que nos diz qual
a tendéncia teméatica ou estilistica dominante numa dada época). Sem
a existéncia de um cénone, dificilmente os géneros poderiam cumprir,
portanto, as funcbes anteriormente enunciadas para o teérico, para o
critico, para o espectador, para o criador e para o produtor.
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Mutacoes

Falamos a propésito do cdnone de uma tendéncia para a prescri¢ao e
para o conservadorismo. Tal significa que o género assenta inevitavel-
mente em algum grau de constrangimento, seja temético seja estilistico,
seja narrativo seja cultural. O risco de esgotamento e repeticao torna-
se, por isso, notério. Dai as mutagoes. Dai também que num dado
momento da sua existéncia todos os géneros acabem por ver as suas
convengoes desafiadas e o seu cinone refeito, umas vezes dentro da sua
propria logica tematica e dos seus valores estéticos, noutros casos atra-
vés de estratégias provocadoras como a pardédia ou a sitira, e, noutros
ainda, acolhendo elementos de outros géneros na sua arquitectura con-
ceptual. O cdnone vé-se, portanto, obrigado a assumir a possibilidade do
desvio — mas um desvio que parte sempre das premissas e convengoes de
um determinado género. Podemos, entao, identificar trés modalidades
distintas de mutagao morfolégica dos géneros, as quais correspondem,
no fundo, a trés graus de desvio em relagdo ao cinone: a revisdo, a
derivagao e a hibridagao. Num caso, a estratégia passa sobretudo pela
releitura, no outro pela variacao e no ultimo pela mistura.

A revisao obedece a um posicionamento de respeito ou homenagem
aos principios criativos do género em funcao dos quais opera, seja revi-
talizando seja recriando — filmes como ‘Saving Private Ryan’, ‘As Pontes
de Madison County’, ‘Goodfellas’, ‘Unforgiven’ ou ‘Far From Heaven’,
bem como os muito comuns remakes sao disso exemplo.

A derivagdo pode incidir de forma subversiva sobre os principios
criativos do género, como acontece nas parddias, alterando o tom e o
sentido das convengoes (basta pensarmos em obras como ‘Blazzing Sad-
dles’; ‘Aeroplane’ ou ‘Hot Shots’), ou de forma selectiva, como acontece
com os subgéneros, elegendo certas caracteristicas e abandonando ou-
tras (o cinema gore, o western spaghetti ou a comédia negra sao disso
exemplo).

A hibridacao consiste na apropriacao de matérias ou convencoes es-
tilisticas de um género por um outro, em diversa escala, que pode ir de
alusoes pontuais a influéncias estruturais (filmes classicos como ‘Leave
her to Heaven’ ou ‘Mildred Peirce’ contam-se entre esses casos, mistu-
rando elementos do film noir com o melodrama; ou, em tempos mais
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recentes, ‘Matrix’, misturando artes marciais, accao e ficgao cientifica,
‘Alien’, misturando fic¢ao cientifica e terror, ou ‘Kill Bill’, que constitui
uma amélgama de elementos de diversissimos géneros).

Por fim, convém ainda ter em atencao que estas mesmas estratégias
convergem, muitas vezes, numa mesma obra.

Assim sendo, podemos afirmar que todos os géneros sofrem ao longo
do tempo mutagoes morfologicas (basta atentarmos nas mudangas que
o western foi sofrendo no seu percurso histérico quer ao nivel estilistico
quer tematico, por exemplo), apesar da sua propensao para a repetigao
e o conservadorismo ser extremamente forte. Contudo, se é certo que
os géneros nao sao perenes, que eles surgem, mudam e decaem, a sua
existéncia deve ser assumida como uma instancia de enorme relevo na
criagdo, no consumo, na producao e na analise das obras filmicas. Im-
porta, portanto, ter em consideracao alguns factos fundamentais acerca
dos géneros: eles instituem-se, eles mudam, eles misturam-se, eles de-
caem, eles ramificam-se, eles reavivam e é nesta dindmica que podemos
muitas vezes entender a historia do cinema e das suas formas.
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Como referimos anteriormente, é no cinema americano que os géne-
ros cinematograficos encontram a sua manifestagdo mais sustentada e
sistematica. A descrigdo dos géneros que aqui elegemos parte, portanto,
desse pressuposto. Tal nao significa, contudo, que outras cinematogra-
fias nao operem segundo as premissas convencionais dos géneros insiti-
tuidos, muitas vezes tomadas, alids, da industria americana (por exem-
plo, em Franca o polar é uma derivacio do policial americano; na India,
o melodrama é a base de grande parte da producao de Bollywood) ou
instituam os seus géneros proprios (como sucede com os filmes de artes
marciais e de época no Japao ou na China, ou com a comédia italiana,
ou a pornochanchada no Brasil, para referirmos apenas alguns casos).

Ainda assim, a grelha de géneros aplica-se usualmente & produgao
americana. Da enorme diversidade de géneros e subgéneros existentes
neste contexto, apresentaremos em seguida uma caracterizacao sumaria
dos mais relevantes. A sua eleicdo teve em atencdo dois critérios: ou a
sua especial relevancia na historia do cinema ou a sua predominéncia no
contexto actual. Trataremos, assim, de sublinhar os tragos fundamentais
que distinguem cada um dos seguintes géneros: acc¢ao, comédia, drama,
fantastico, ficcao cientifica, film noir, musical, terror, thriller e western.

Pela propria denominacao que os géneros apresentam, podemos veri-
ficar que: alguns deles tomam a sua nomenclatura de outras artes, como,
por exemplo, do teatro ou da literatura (casos do melodrama ou do film
noir); a sua definigdo pode assentar em diversos tipos de elementos: as
emogoes que suscitam (exemplos da comédia, do terror ou do thriller),
os temas que abordam (a ficgao cientifica, o fantastico ou o western), os
materiais que privilegiam (o musical) ou mesmo o seu conteudo narra-
tivo (acgao). Naturalmente, para além destes géneros usualmente mais
discutidos e produzidos, temos uma lista quase infindavel de subgéneros
a que vale a pena dar alguma atencao. E ndo nos podemos esquecer que
alguns géneros podem perder predominéncia com o decorrer do tempo
(como sucedeu com o filme de gangsters, hoje um nobre mas diminuto
subgénero) ou assumir uma grande importancia circunstancial (os filmes
de propaganda e de guerra sao disso exemplo).
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Accao

O filme de Acgao é, de entre os géneros contemporaneos, o mais comum,
de maior apelo popular, de maior sucesso comercial e, simultaneamente,
de maior desdém critico, certamente em funcao da tendéncia para a
rotina e estereotipizagao narrativas e formais que exibe, bem como da
ligeireza e maniqueismo com que os temas sao abordados.

Este género tende a privilegiar claramente aquilo que vulgarmente
se designa por valores de produgao: vedetas famosas, capazes de por si
s6 atrairem um vasto e fiel publico; sofisticados efeitos especiais capa-
zes de funcionar como faganha inédita e atracgao espectacular; cenarios
sumptuosos, exoticos ou grandiosos que favorecem o encantamento e o
escapismo.

De um ponto de vista narrativo, uma série de situagoes sao trabalha-
das recorrentemente, sobretudo as cenas e sequéncias de intensa acgao,
entre as quais se contam perseguicoes vertiginosas, batalhas grandiosas,
duelos contundentes ou explosoes exuberantes.

Os herois e os viloes s@o claramente caracterizados e contrapostos, re-
correndo muitas vezes a solugoes de facil descodificacao semidtica, como
a indumentéria ou a propria fisionomia. De um ponto de vista ético, o
simplismo e o maniqueismo tendem a prevalecer, deixando pouco espago
para uma caracterizacao densa, ambigua ou complexa das personagens.
Dai que possamos afirmar que a personagem tende a estar ao servigo da
acgao.

Este género assume-se nitidamente como entretenimento, nao vi-
sando colocar a discussao temas controversos ou problematizar situa-
¢Oes ambiguas. O seu objectivo é, portanto, proporcionar ao espectador
um experiéncia de grande hedonismo. Os filmes tendem, desse modo, a
esgotar o seu potencial hermenéutico muito rapidamente.

No que respeita a sua morfologia, ela assenta, sobretudo, numa apli-
cacao de formulas bastante convencionais e facilmente reconheciveis: um
ritmo trepidante da montagem que serve sobretudo ao rapido desenvolvi-
mento da accdo e a intensificagdo dos picos dramaticos, uma planificagao
estilisticamente cléssica e segura que reserva para cada plano uma fun-
¢ao narrativa e dramética bem especifica e inequivoca, uma utilizacao
da musica que sublinha emocionalmente o tom de uma situagdo ou o
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estado de uma personagem e um uso da fotografia sempre ao servigo da
facil descodificacao da narrativa.

Sendo um género que se instituiu enquanto tal a partir de meados
dos anos 80, ele revela, contudo, familiaridades teméticas, estilisticas,
narrativas e dramaticas com outros géneros: do filme de guerra ao filme
de aventuras (que, de algum modo, se pode considerar um seu precedente
remoto), do filme-catéastrofe ao épico, do gangster-movie ao peplum, dos
filmes de capa e espada as artes marciais, dos super-heréis ao policial,
sdo muitas as caracteristicas que estes géneros partilham entre si — sendo
a accdo dramaticamente intensa o aspecto fundamental.

As convencgoes deste género sdo das mais facilmente reconheciveis e
poderiamos falar, a titulo exemplar e quase parddico, de uma estética
do estilhaco, da explosao, do salpico e da tangente: os estilhagos que
rodeiam o personagem nos tiroteios mais desvairados; a explosao que
arrasa cidades, edificios ou mesmo planetas; os salpicos de sangue que se
tornaram um dos elementos graficos fundamentais da representagao da
violéncia; as tangentes das balas que, milagrosamente, nunca atingem o
protagonista, solitario e invulneravel. Se filmes dos finais dos anos 1960
como ‘Bonnie and Clyde’ e ‘Wild Bunch’ sdo estilisticamente decisivos
enquanto precursores deste género (sobretudo pelo uso do slow-motion
e dos esguichos de sangue na representagao da violéncia), é contudo com
‘First Blood’, a primeira encarnagao da personagem John Rambo por
Sylvester Stallone, que o género conhece o seu momento fundador. E
é com ‘Last Action Hero’ que atinge o seu momento parodico, numa
dentuncia cinefilamente genial dos clichés mais abusivos do género.

Quanto a alguns dos titulos de referéncia do género, podemos indi-
car os classicos num sentido estrito, como o ja referido ‘First Blood’,
ou ‘Die Hard’ e ‘Terminator’ (interpretados por verdadeiros idolos como
Bruce Willis ou Arnold Schwarznegger); os mais recentes ‘Transformers’
e ‘Dark Knight’; os precursores quase arcaicos: ‘The Great Train Rob-
bery’ ou ‘Intolerancia’, produzidos ainda durante a época do mudo; os
filmes de aventuras como ‘Tarzan’, ‘King Kong’ ou ‘Captain Blood’; os
épicos prestigiados como ‘Ben-hur’ e ‘Lawrence da Arabia’; os policiais
urbanos dos anos 1970 como ‘Dirty Harry’ ou ‘The French Connection’;
os filmes-catastrofe como ‘Earthquake’ ou ‘Towering inferno’; as revi-
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sitagbes do serial como ‘Indiana Jones’ ou ‘The Mummy’. Como se
constata, a genealogia é longa e variada.

Comédia

A Comédia procura suscitar necessariamente o riso, nas suas diversas
manifestagoes (indo da gargalhada estridente e compulsiva ao sorriso
mais cimplice e recatado). Trata-se, por isso, da forma exemplar do
hedonismo cinematografico. Como referimos antes, a comédia tende a
fazer ressaltar as fragilidades do ser humano: o vicio, a negligéncia, a
pompa, a presuncao ou a insensatez, por exemplo. Dai, talvez, que
seja um género frequentemente depreciado, quem sabe pela sua caréncia
de seriedade, capaz de descobrir em qualquer tema ou personagens o
pretexto para o riso e o escarnio.

Em termos discursivos, sao diversos os recursos de que se socorre.
Uma breve descrigao das estratégias humoristicas permite-nos identifi-
car:

o exagero, o qual assenta na logica da hipérbole e tende a despertar
no espectador uma sensacao de incredulidade;

o equivoco, que faz divergir a interpretacao entre os participantes ou
interlocutores acerca de um mesmo facto;

o absurdo, que se designa frequentemente por non-sense, o qual tende
a acentuar a vulnerabilidade da logica causal dos acontecimentos;

o insolito, através do qual se nega qualquer desfecho vislumbrado ou
previsivel para uma situagao;

o escatolbgico, que consiste na provocagao deliberada do espectador,
através do abuso do mau gosto e da afronta ao decoro, podendo
chegar & nausea;

o anacrodnico, que coloca em relacao dois universos que cronolégica e
ontologicamente seriam incompativeis;
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o agravamento, em que as peripécias se sucedem numa légica de des-
concertacao crescente;

o recrudescimento, o qual ocorre quando todos os conflitos parecem
definitivamente sanados, revelando uma nova vaga de aconteci-
mentos inesperados;

a descontextualizacao, que retira ideias ou factos do contexto, para
expor novos significados;

o imprevisto, que desilude ou contraria todas as expectativas criadas
para uma dada situacao

A comédia pode igualmente desdobrar-se em vérias modalidades, de-
pendendo do tom ou do propésito com que o humor é utilizado. Temos,
assim:

a parddia, que consiste em tomar uma situagdo ou personagem para
desvelar as suas contradicoes a partir das proprias premissas;

a satira, através da qual se produz um discurso critico altamente con-
tundente, que pode mesmo conduzir & humilhagao;

a ironia, através da qual se faz divergir o sentido literal e o sentido
figurado, afirmando algo para insinuar o seu contrario;

0 escarnio, que consiste em trogar de uma personagem através de um
distanciamento que pode chegar & agressividade;

o sarcasmo, no qual a mordacidade é o elemento fundamental, que
procura deixar a vitima indefesa e sem réplica possivel;

o ridiculo, que releva a insignificincia de certos valores ou sublinha a
hipocrisia de certas convencoes;

o caustico, que procura ferir contundentemente a vitima;

o espirituoso, que consiste na utilizagao mais elegante do humor, ali-
ando sabedoria, ironia, subtileza e perspicacia;
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0 gozo, que consiste numa frui¢do intima e amena do humor;

a caricatura, que consiste em relevar tragos fulcrais de uma persona-
lidade;

o gracejo, que podemos classificar como o grau mais inofensivo, e por
isso mais ctimplice, do humor

Apresentando-se como um territério de multiplas manifestacoes, po-
dem ser identificados diversos subgéneros. Descrevamos brevemente al-
guns. A comédia roméntica (muitas vezes proxima da comédia de enga-
nos ou da screwball comedy), por exemplo, tende a assentar o seu arco
narrativo entre um momento inicial de desdém e eventual ruptura do
casal e um momento de aproximacao e reconciliacao final do mesmo.
A comédia dramética tende a conciliar o tom de ligeireza da comédia
com a gravidade da abordagem do drama, criando desse modo uma al-
ternancia de registos discursivos que toma a seriedade e solenidade das
situagoes e das personagens para exibir o seu reverso ironicamente. A
comédia negra, por seu lado, tende a inverter profundamente os valores
vigentes, exibindo o seu absurdo de forma contundente. A comédia ver-
bal assenta sobretudo nos jogos de linguagem, trocadilhos, insinuagoes
e sentidos ocultos, sendo por isso fundamental a qualidade da escrita
dos didlogos. A comédia slapstick assenta numa maior fisicalidade do
humor, sendo por isso o corpo e a mimica fundamentais, frequentemente
através de uma representagao exagerada da violéncia sem consequéncias,
acompanhada de sons irrealistas.

Ainda que o tom de comédia permita efeitos que podem ir da cum-
plicidade a iconoclastia, da ridicularizacao ao embaraco, uma pretensao
existe sempre: a interpelacao do espectador, invertendo as suas convic-
¢Oes, as suas expectativas e as suas crengas. Podemos entao afirmar que
uma longa relagdo de jogo e gozo entre filme e espectador atravessa o
cinema desde as suas origens no contexto do burlesco, do vaudeville e
das variedades, com nomes fundadores como Georges Méli¢s (assente na
tradigdo do ilusionismo), Charlie Chaplin (mestre incontestado da mi-
mica), Buster Keaton (portentoso no deadpan, ou seja, no humor pela
inexpressividade) até ao ciclo de parddias que desde os anos 1970 vao
acentuando cada vez mais o seu tom de farsa e refinando a sua ironia,
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passando pelas tradigoes internacionais: a Franca ou o Japao, a Italia
ou a Gra-Bretanha sdo centros nevralgicos (e singulares) deste género.
Dai podermos dizer que o impulso epicurista de busca do prazer é uma
constante antropolégica — rir de tudo, até mesmo rir do mal e da des-
graca é uma caracteristica do ser humano, e a comédia cinematografica,
ora mais visual ora mais verbal, é disso uma prova.

Como vimos, podemos dizer que nao existe uma, mas muitas comé-
dias cinematogréficas, de diversas proveniéncias e tipologias. Podemos
propor algumas referéncias, mas serao meramente indicativas, dos sket-
ches de Méli¢s aos classicos de Howard Hawks e Franka Capra (‘Bring
up Baby’, ‘His Girl Friday’, ‘Mr. Deeds goes to town’ ou ‘It "s a wonder-
ful Life’ sdo incontornéveis), passando pelo brilhante ‘The Apartment’,
de Billy Wilder, pelas irreveréncias europeis de homens como Jaques
Tati, Federico Fellini ou Emir Kusturica, chegando aos classicos da pa-
rodia ‘Aeroplano’ e ‘Blazzing Saddles’ ou ao mago da comédia dialogada,
sofisticada e intelectual que é Woody Allen. Vé-se, portanto, com ime-
diata evidéncia, que a comédia tem mudado ao longo do tempo — na
actualidade, a sua vitalidade é inquestionével, como vemos pela enorme
quantidade de filmes semanalmente estreados.

Drama

Se existe uma qualidade emotiva que o drama procura sublinhar ela é,
sem duvida, a seriedade dos factos. Poderemos, entdo, afirmar que o seu
objecto é o ser humano comum, normal, em situagoes quotidianas mais
ou menos complexas, mas sempre com grandes implicages afectivas ou
causadoras de inescapavel polémica social. Ao contrario da comédia,
que sublinhas as fragilidades ou vicios do ser humano, e da tragédia,
que sublinha a sua elevagao e as suas virtudes, o drama aborda, por-
tanto, a vivéncia mais prosaica do sujeito vulgar, mas explorando as
suas consequéncias emocionais mais inusitadas e profundas.

Esta atencao ao prosaico tende, por isso, a aproximar o drama de
um registo objectivo e analitico, ainda que, frequentemente, critico, pro-
curando efeitos de realismo, de reflexdo e de problematizacao acerca da
sociedade e das suas normas e valores, bem como acerca do lugar do in-
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dividuo, das suas errancias ou das suas tensoes. Esta propensao para o
realismo nao impede, contudo, que as emocoes e as suas representacoes
sejam, circunstancialmente, sujeitas a um processo de nitida estilizagao
como sucede no caso paradigméatico do melodrama.

Ao contrério do que sucede no filme de acgao, onde os acontecimentos
tendem a ganhar relevincia, a caracterizacao das personagens adquire,
no drama, contornos de especial complexidade, ja que o mais importante,
do ponto de vista narrativo, sdo as consequéncias dos conflitos sobre
aqueles que os vivem. E nesse sentido que podemos falar em tensdo
dramaética, isto é, nos efeitos que os acontecimentos provocam sobre
aqueles que se confrontam com situagoes de adversidade.

Porque as situagoes de adversidade sao de diversa natureza, podemos
identificar, a partir do seu niicleo tematico, um conjunto de subgéneros
mais ou menos alargado. Abordaremos aqui alguns exemplos:

e O drama social coloca as personagens em confronto com uma con-
cepc¢ao do mundo na qual elas tém dificuldade em encontrar o seu
lugar e as suas referéncias, sendo muitas vezes vitimas de contextos
que negam ou agridem os seus direitos elementares;

e O drama bélico remete necessariamente para circunstancias de ele-
vada violéncia como s&o necessariamente os cenarios de guerra ou
as suas consequéncias; perante o inimigo e perante a morte, o indi-
viduo questiona ou descobre a sua plena e auténtica humanidade
(ou a sua auséncia);

e O drama psicologico coloca, frequentemente, o individuo em con-
fronto consigo mesmo, com os seus medos ou incertezas, com a sua
inseguranca ou as suas convicgoes, espelhadas frequentemente por
aqueles que o rodeiam, como se de uma jornada de reconhecimento
intimo se tratasse;

e O drama roméantico tende a focalizar a sua aten¢ao nas relagoes
afectivas de maior intimidade ou cumplicidade, dando frequente-
mente a ver o seu reverso, as suas dificuldades e incomunicabi-
lidades, a sua transitoriedade ou incompatibilidade. Por eleger
como tema fulcral o mais compulsivo dos afectos, tende a suscitar
o maior envolvimento do espectador;
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e O drama familiar é outra modalidade recorrente, assumindo os
mais diversos tons na sua abordagem, indo do filme independente,
centrado frequentemente na disfuncionalidade familiar, ao melo-
drama, no qual o conflito de geragdes ou o preconceito moral colo-
cam frequentemente elementos familiares em confronto, passando
pelo teenage mowvie, dedicado precisamente as dificuldades dos mo-
mentos de amadurecimento do individuo;

e O drama politico visa questionar ou promover certos paradigmas
ou valores politicos vigentes e as suas implicagoes ao nivel civiliza-
cional, social ou individual, retratando épocas ou acontecimentos
decisivos na histéria das sociedades ou das nagoes, sobretudo ao
nivel das suas ideias fundadoras ou dos seus regimes de governo;

e O biopic consiste no retrato ficcionado de uma personalidade de
elevada importéncia num determinado contexto social ou cultu-
ral, muitas vezes expondo as suas fragilidades ou incertezas, bem
como as suas virtudes e feitos. Dos politicos aos artistas, pas-
sando pelos desportistas ou mesmo por individualidades malditas
ou proscritas, sao diversos os alvos da atengao cinematogréfica.

No que respeita ao cinema de autor, ele tende frequentemente a abor-
dar questoes de ordem dramaética, mas num registo bastante particular,
marcado pela grande profundidade da reflexdo sobre os temas abordados
e por uma inquiricao incisiva sobre a dimensao espiritual ou as implica-
¢Oes éticas das suas existéncias. Este género de filmes, que poderiamos
designar de drama metafisico, tende a exibir uma elevada densidade filo-
sofica no seu conteudo e, muitas vezes, a encetar uma implacével busca
da verdade artistica.

Na histéria do cinema, um subgénero dramatico caracteristico do
periodo cléssico de Hollywood ganha especial relevancia. Trata-se do
melodrama. Em termos formais e narrativos podemos dizer que consti-
tui o exemplo mais depurado da codificacao discursiva do dramatismo.
Da misica a fotografia, da narrativa a cenografia, dos actores ao croma-
tismo, todos os elementos sao integrados com um propédsito bem espe-
cifico: a mais arrasadora comogao do espectador. Situagoes de conflito
nitido e paixoes conduzidas ao extremo sdo a marca distintiva deste
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subgénero. Dai serem conhecidos igualmente por tearjerkers, precisa-
mente porque o seu propdésito ultimo é conduzir o espectador ao choro
ou mesmo ao pranto.

Se o filme de acgao se assume actualmente como o género popular
por exceléncia, o drama é seguramente o mais abrangente e muitas vezes
dificil de definir. Trata-se de um género onde cabem as mais diversas
obras e que se cruza com os mais variados géneros. Por outro lado,
é quase impossivel que um filme de indole narrativa, de que tipo seja,
nao possua algum género de contetido draméatico, de maior ou menor
densidade, em maior ou menor grau. Dai que enunicar um conjunto
de titulos de referéncias nao seja facil. Do discurso politico-social pun-
gente de filmes como ‘The Grapes of Wrath’ ou ‘Ladroes de Bicicletas’
ao classicismo de ‘Imitation of Life’ ou ‘East of Eden’, passando pelo
filmes de autor como ‘A Palavra’, ‘O mundo de Apu’, ‘Persona’, ‘A
Aventura’ ou ‘Sacrificio’, trata-se de um territério cinematografico de
enorme vastidao.

Fantastico

O que é o cinema Fantéastico? Como definir fantasia? Estaremos a falar
da faculdade inventiva da mente na sua mais ampla liberdade? Esta-
remos a falar da condicao imprescindivel de toda a imaginacgao, saber
ou criatividade, ou seja, da estrutura profunda das ideias? Da poténcia
subjectiva e total da nossa vida mental? Ou estaremos a falar de uma fé
no desmedido, no incrivel, no alienigena? No contexto da cultura cine-
matografica, o fantéstico pode ser definido de um modo suficientemente
convincente, apesar das contaminagoes em que convive com outros géne-
ros (o filme de aventuras, o filme de acgao, o filme de terror ou o filme de
ficgao cientifica sdo disso exemplo claro), das multiplas géneses das suas
personagens (religiosas, tecnologicas, sobrenaturais) ou da morfologia e
ontologia plural dos seus universos (passados ou futuros, proximos ou
distantes, mentais ou fisicos).

Se a causalidade é, na concepgao classica e mais convencional da
narrativa, uma das suas caracteristicas fundamentais e um dos factores
decisivos para a sua inteligibilidade, assegurando as necessarias condi-
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¢oes de verosimilhanca ou veracidade, o filme fantéstico é aquele onde
essa mesma causalidade mais se afasta das premissas realistas e das leis
comuns do quotidiano. Aqui, as relagoes de causa-efeito como as conhe-
cemos sao constantemente desafiadas: seja na mente das personagens
seja na mais reconhecivel banalidade, tudo acaba por, a certo momento
e em certas condicOes, se tornar possivel. As leis do mundo e as suas
premissas sao quebradas e um novo regime de causalidade é instaurado:
um novo tipo de explicagoes e de justificacoes entra em vigor. Dai que se
compreenda a forma como a magia e a religido surgem constantemente
como motivo e como contexto destas narrativas (de modo equivalente, a
tecnologia e a ciéncia hao-de cumprir papéis semelhantes para a ficcao
cientifica).

O fantastico acabara, entao, por estar muitas vezes ligado ao sobre-
natural. Tanto as forcas criadoras como as forcas exterminadoras em
confronto tém uma proveniéncia muitas vezes alheia a todas as leis da
natureza. E nesse aspecto os defensores do bem como os defensores do
mal adquirem os seus poderes e as suas competéncias das mais diversas
instancias, quantas vezes, poderemos dizer, quase da ordem da metafi-
sica ou, se quisermos, do prodigioso — alias, podemos mesmo falar de
uma estética do prodigio no que respeita ao imaginario fantastico em
geral. Esta quebra das leis e expectativas quotidianas convida o especta-
dor para mundos desconhecidos: trata-se de um género que lhe permite
viajar ao passado, atravessar épocas e continentes, descobrir lugares pu-
ramente imaginarios — e, muitas vezes, apenas imaginados na mente das
personagens.

Estes universos paralelos acabarao por fazer as delicias dos efabu-
ladores e dos amadores da mais desabrida imaginacao. As fontes de
toda esta criatividade sao da mais diversa natureza: em alguns casos, o
mundo antigo, ou mesmo o mundo pré-histérico, serve de base & ima-
ginagao; noutros casos ¢ o universo medieval que serve de referéncia; a
propria mente ou o préprio corpo humano podem também ser o local
da aventura; os mais extravagantes locais naturais, como bosques ou
florestas, sao-no igualmente. Este fascinio por universos muitas vezes
completamente alienigenas nao ¢, diga-se, um exclusivo do cinema —
alids, o cinema manteve desde sempre, e parece aumentar na actuali-
dade, uma relagao de grande proximidade e influéncia com outras artes
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no que respeita ao imaginario fantéstico: tanto os super-herois e outras
personagens da banda desenhada, como muitos mundos e agentes de di-
versos videojogos sao um exemplo da relagao que o cinema mantém com
outras formas de expressao. E nao podemos esquecer toda a ancestral
e rica tradigao literaria neste campo.

Assim, como podemos constatar, desde os seus primoérdios (basta
recordarmos as prodigiosas fantasias de Méliés) até a actualidade (re-
lembremos o enorme sucesso da trilogia ‘O Senhor dos Anéis’), o fantas-
tico detém uma forte presenca na histéria do cinema. E nao queremos
deixar passar em claro uma ligacao heterodoxa, mas muito especial, que
o fantastico mantém com outros géneros cinematograficos: com esse
mundo de prodigio e invengao fantasista que é a animagao; com o local
de desafio da imaginacao cinematografica por exceléncia que é o cinema
experimental; com um género que, de entre os classicos, serd talvez
aquele em que a verosimilhanca realista mais radicalmente é desafiada:
o musical (ao ponto de se falar da a fantasia musical como subgénero).

As referéncias que podemos apontar serao sempre de matriz muito
diversa. A fantasia cinematogréfica parece nao ter limites. Com grande
frequéncia encontramos elementos de fantastico e de maravilhoso num
filme. Dos classicos como ‘A Mumia’ ou ‘Jas@o e os Argonautas’ ou
‘Godzilla’, as entranhas do corpo humano em ‘Viagem Fantéstica’, as
profundezas da mente em ‘Repulsion’ ou ‘Pi’, ao delirio romanesco em
‘Rosa Purpura do Cairo’, aos alter-mundos de ‘10000BC’ ou ‘O Senhor
dos Anéis’, passando pela fabula finebre de ‘Sixth Sense’ ou pelo labi-
rinto indecifravel de ‘Cubo’, o fantastico estende-se de forma imparével.

Ficcao Cientifica

Quando dizemos Ficgao Cientifica parece ecoar logo, como ruido de
fundo epistemoldgico, uma estranheza teodrica. A designagdo deste gé-
nero parece insinuar imediatamente uma espécie de paradoxo: entre o
rigor factual, causal e universal do discurso e do saber cientifico e a liber-
dade de efabulacao e imaginacao tipica da ficcao. Como se ultrapassa
esse paradoxo? Através da assumpc¢ao de um constrangimento criativo
fundamental: toda a ficcdo criada neste género deve tomar como ina-
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lienéveis as premissas do conhecimento cientifico vigente ou expectével
acerca de um determinado facto ou fenémeno, projectando, sempre a
partir delas, as suas consequéncias ou desenvolvimentos num momento
futuro. Assim, podemos considerar ficcao cientifica todo o relato que
efabula ou especula sobre mundos e acontecimentos possiveis a partir
de hipoteses logicamente verosimeis. O plausivel é aqui, portanto, uma
consequéncia de um saber que tem na sua necessidade causal e na sua
argumentacao racional os fundamentos de qualquer especulagao criativa.

Se esta especulagao tende a virar-se para o futuro, nada impede,
porém, que o seu objecto seja os acontecimentos passados — as viagens
no tempo sao disso um exemplo. O tnico critério a ser observado é,
portanto, a sustentabilidade racional das hipéteses narrativas desenvol-
vidas. Se existe uma compulsao para antecipar ou especular acerca do
futuro, tal deve-se sobretudo ao apelo do desconhecido e da sua inteli-
gibilidade: se aquilo que é passado é tido como adquirido, aquilo que
hé-de vir é motivo de inquietacao e, muitas vezes, suspeita e preocupa-
¢ao — dai as distopias. No cerne da ficcao cientifica esté, por isso, muitas
vezes, um questionamento das consequéncias dos avangos tecnologicos e
cientificos sobre o destino da humanidade. Tendo em conta o estado da
arte ao nivel da tecnologia e da ciéncia, que tipo de mundo podemos es-
perar, que condicdes de existéncia podemos aguardar? E esta a questdo
fulcral que quase sempre se coloca.

Esta preocupacao com o futuro, este propésito de prospectivar o
amanha, é uma constante antropologica. Se a religiao ou a magia du-
rante séculos dominaram os discursos de previsao e sustentaram as ex-
pectativas e crengas no que esta para vir (as figuras messianicas, viden-
tes ou divinatorias da mais diversa espécie sao disso exemplo), a ciéncia
e a tecnologia acabariam por ocupar o seu lugar enquanto meios pri-
vilegiados de especulagao (através da experimentagao laboratorial, do
calculo racional, da previsao logica). E, porém, o futuro permanece
necessariamente incerto — tanto ou mais incerto do que antes. Talvez
esta proximidade (ou, poderemos talvez dizer, esta contiguidade) entre
estes tipos de saber (o religioso e o cientifico) e a sua comunhao de ob-
jectivos permitam explicar os reenvios que correntemente encontramos
entre a ficgao cientifica e um outro género: o fantéstico. Se a magia e
a tecnologia, bem como a religiao e a ciéncia opoem os seus pressupos-
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tos epistemoldgicos, partilham certamente muitos dos seus propositos.
Utopias e distopias, medos e quimeras, paraisos e apocalipses, criagao
e destruicao sao temas recorrentes tanto de um como de outro tipo de
discurso — ainda que a ontologia dos seus mundos e dos seus agentes
divirja, necessariamente.

A ficgao cientifica procura, entdo, projectar o futuro da humanidade
nas suas mais diversas dimensoes: os cenérios (cibernéticos, metropolita-
nos, espaciais ou apocalipticos), os objectos (podendo mesmo falar-se de
um design futurista, indo dos transportes ao mobiliario ou aos interfaces
comunicacionais) e as personagens (aliens, robots, cyborgs e androides da
mais variada espécie) contam-se entre os elementos que maior atengao
criativa suscitam. Do mesmo modo, as formas de organizagao social ou
politica sao temas determinantes, retratadas muitas vezes naquilo que
comummente se designa por distopias, isto é, uma visao pessimista e
agressiva daquilo que espera a humanidade, seja essa agressividade con-
sequéncia da revolta de robots ou androides, de entidades extraterrenas
invasoras, da poluicao, do sobreaquecimento ou da sobrepopulacao.

Se a década de 1950 é tida, muitas vezes, como uma espécie de idade
de ouro da ficcao cientifica cinematografica, é certo que o género deno-
tou um especial vigor criativo desde o inicio da histéria do cinema, e
que se perpetua na actualidade. Se as obras dos anos 50 se socorriam
das narrativas de ficcao cientifica sobretudo como uma espécie de ale-
goria politica através da qual os medos da guerra fria eram aludidos ou
exorcizados, tendo dado origem a uma prolifera e marcante producao,
o certo é que desde a sua origem o cinema convocou a ficgdo cientifica
como temética recorrente — basta pensarmos na ‘Viagem a Lua’ de Mé-
liés. A esta constatagdo nao seré indiferente o facto de cinema e ficcao
cientifica serem de alguma forma contemporaneos, tendo o seu desen-
volvimento mais significativo ocorrido ao longo da segunda metade do
século XIX, ambos se revelando consequéncias da crescente importan-
cia social e epistemologica do saber cientifico herdado do iluminismo e
da chamada Idade da Razao. De igual modo, nao espanta que numa
sociedade altamente tecnolégica como é a actual, a ficcao cientifica per-
manega uma area de constante e reiterado interesse criativo, com temas
que vao do ciberespago a exploracao espacial, das drogas sintéticas a
criogenia.
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Se aludimos & recorrente ligagdo entre a ficgdo cientifica e o fan-
tastico, importa igualmente salientar a proximidade que o género exibe
com outros dois: o filme de terror e o filme de acgdo. Num caso, é em
muito devido a série ‘Alien’ que tal acontece, tendo-se esta imposto como
uma referéncia fulcral na moderna ficgdo cientifica; no outro, podemos
constatar a coincidéncia de situagOes narrativas (perseguigoes, explo-
soes, crescendos dramaticos, climaxes apocalipticos, etc.) entre ambos
os géneros nos mais diversos titulos. Para além desta contiguidade de
géneros podemos identificar um conjunto de categorias ou tendéncias
que podemos encontrar no ambito da ficcao cientifica: os filmes de inva-
sao, recorrentes durante o periodo da Guerra Fria, que usaram muitas
das personagens e situagoes para construirem alegorias ou dentincias po-
liticas; as distopias, que se preocupam com as consequéncias negativas,
ao nivel politico e social, das mudangas tecnologicas ocorridas; os filmes
da cibercultura, que se centram na questao da mais avancada tecnologia
de ponta e da sua hibridagdo com o ser humano, tanto ao nivel fisico
como mental; as space-operas, que transportam para as aventuras no
imenso espaco sideral as situacoes draméticas e narrativas tipicas do
melodrama e do romance.

Se precisamos de sugerir uma lista de referéncias, ela sera natural-
mente muito diversa no tempo e no espago. Temos obras absolutamente
fundadoras como ‘Metropolis’ ou ‘Frankenstein’. Temos os classicos da
época de ouro como ‘The day the Earth Stood Still’, ‘When the Worlds
Collide’ ou ‘The incredible Shrinking Man’ ou ‘Forbidden Planet’. Te-
mos os exemplos supremos de ‘2001, ‘Stalker’ ou ‘Blade Runner’. Temos
a mistura de accao e ficcao cientifica nas sagas ‘Terminator’, ‘Alien’ ou
‘Matrix’. Temos as incursoes da nouvelle vague com ‘Farenheit 4517,
de Truffaut, ou ‘Alphaville’, de Godard. Temos a proficua producao
japonesa, como ‘Tetsuo’ ou ‘Akira’ ou ‘Ghost in the Shell’. Fascinate e
riquissimo é este género.

Film nor

A definicao do film noir enquanto género esta longe de ser consensual.
Alguns autores advogam tratar-se mais de um estilo, de um tom ou de
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uma certa ambiéncia comum a diversas obras do periodo classico ameri-
cano do que propriamente de um género no sentido mais convencional.
Estamos em crer, porém, que o film noir exibe quer tematica quer estilis-
tica quer narrativamente uma consisténcia e familiaridade nas obras que
constituem o seu corpus canénico que justificam plenamente a sua ca-
racterizagao enquanto género. Mesmo se, ironicamente, a designagao de
film noir, proveniente da literatura noir ou hard-boiled de autores como
Raymond Chandler, Dashiell Hammet ou mesmo Ernst Hemingway, em
que o género se inspirou ou adaptou, surge posteriormente & producao
de muitos destes filmes.

Sendo, de algum modo, uma derivagao ou um substituto dos filmes
de gangsters tipicos dos anos 30, o film noir conheceu entre o inicio
da década de 1940 e o final da década de 1950 o seu periodo aureo, ao
ponto de diversas das suas caracteristicas poderem ser encontradas, por
esta altura, em filmes de outros géneros, muitas vezes aparentemente tao
afastados como o melodrama ou o musical. Se é certo que este género
decaiu em producao a partir desse periodo, nao deixa de ser verdade que
a sua influéncia se perpetua na actualidade, sendo recorrente a criacao
de obras que citam ou homenageiam as suas mais vincadas convencgoes
— como sucede com aquilo que comummente se designa por neo-noir,
subgénero constituido por obras como ‘Chinatown’, ‘Blue Velvet’, ‘Body
Heat’, ‘Seven’, ‘The Barber’ ou ‘Memento’, por exemplo.

Referimos a homogeneidade notoéria nas obras do género no seu pe-
riodo cléssico, quer em termos estilisticos quer em termos teméaticos.
Algumas dessas caracteristicas sao recorrentemente identificaveis. Visu-
almente, um aspecto se torna imediatamente perceptivel: a fotografia
a preto e branco, altamente contrastada, com nitidas influéncias do ex-
pressionismo aleméo — facto a que nao sera alheio o éxodo de artistas
e técnicos germénicos para Hollywood em fuga ao regime politico nazi
que tomava conta da Alemanha. Este tipo de fotografia cria fortes opo-
sicoes de claro e escuro na iluminagao dos espagcos, essencialmente ur-
banos, onde os acontecimentos decorrem, contribuindo desse modo para
o sublinhado dramaético dos proprios eventos. Essas zonas de penumbra
funcionam, de algum modo, como uma metafora do universo social e
moral que caracterizava estas histérias: a traicao, o crime, o cinismo,

www.livroslabcom.ubi.pt



Luis Nogueira 33

o pessimismo, a fatalidade, o citime, a tragédia sao alguns dos temas
recorrentes nestas narrativas de enredo muitas vezes bastante cifrado.

O lado sombrio das personagens torna-se, ironicamente, através deste
jogo de penumbras, o seu lado mais exposto e, paradoxalmente, trans-
parente. Alguns arquétipos que neste género podemos encontrar sao
o her6i (ou, melhor dito, o anti-her6i, indeciso entre o bem e o mal),
atormentado por uma culpa devoradora, em busca de redencao, mas
enredado numa qualquer trama que sé agudiza o seu cinismo, a sua so-
lidao, o seu desencanto e, nas mais das vezes, a sua perdicao, com a sua
gabardina, fato e chapéu inconfundiveis. Como responsavel principal
dessa trama encontramos a femme fatale, sensual e impecavelmente ves-
tida, tao bela quanto perigosa, tao sedutora quanto letal, tao impulsiva
quanto calculista, capaz de entretecer o destino do protagonista num
vortice de paixao, traicao e manipulagao constante que s6 a morte pode
parar.

Estas existéncias assombradas e penosas nestes cenarios urbanos de
violéncia irremediavel sao-nos dadas a conhecer, na maioria das vezes,
através de um dispositivo narrativo que se tornou, igualmente, uma das
marcas do género: a analepse (ou flashback), através da qual o prota-
gonista nos relata, em voz-off, o decurso dos intrincados acontecimentos
que o conduziram & pentria definitiva e na qual ele expoe a sua vulnera-
bilidade, de forma confessionalmente minuciosa ou cinicamente distan-
ciada, aceitando resignadamente o seu destino tragicamente implacavel
ou rindo nervosamente das suas fraquezas.

As principais referéncias deste género podem ser encontradas no pe-
riodo dureo que acima referimos e cujas obras-baliza seriam ‘The Mal-
tese Falcon’, de 1941, e ‘Touch of evil’, de 1958. Entre estes dois titulos
emblematicos e paradigméticos, encontramos diversos filmes de enorme
qualidade e estatuto quase mitico, assinados por alguns dos mais im-
portantes realizadores de entao, os quais, apesar de revelarem ecos e
reflexos entre si, estdao longe de ser redundantes: ‘Detour’, ‘The Big
Sleep’, ‘Double Indemnity’, ‘Sunset Boulevard’, ‘The Postman always
rings twice’, ‘Out of the past’ ou ‘Raw deal’ sao alguns exemplos. De-
pois disso, a inspiragao do moir nunca cessou: de ‘Body heat’ a ‘Dark
city’, de ‘Europa’ a ‘Sin City’, ai esta ele uma e outra vez.
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Musical

Como a proépria designagao indica, o musical atribui a banda sonora uma
extrema importancia, que em nenhum outro género encontra paralelo.
A musica é aqui assumida nao apenas como um complemento dramé-
tico das situagoes ou da caracterizacao das personagens, mas como um
dispositivo narrativo em si mesmo — a musica nao se sobrepoe a trama
a partir do seu exterior, mas surge a partir da proépria vivéncia das per-
sonagens e determina os seus comportamentos. Quer isto dizer que a
propria musica detém um papel singular na morfologia da narrativa. Se
existe aspecto que nitidamente distingue o musical classico dos outros
géneros é precisamente a utilizacao que faz da banda sonora, de algum
modo integrando a musica no proprio universo diegético, desafiando a
propria verosimilhanca da historia que se conta quando os personagens
comecam o canto e a danga de modo inusitado.

Os momentos, os nimeros ou as sequéncias cantadas e dangadas pe-
los protagonistas sao, portanto, o elemento formal distintivo do musical.
Nesses momentos, as personagens expoem os seus sentimentos e pensa-
mentos, as suas motivacoes ou decisoes, agindo muita vezes como se de
um bailado ou de uma 6pera se tratasse. Sao essas sequéncias que, em
muitos casos, possibilitam a caracterizacao das personagens e propulsi-
onam o desenvolvimento da acgao. E é nesses segmentos que os valores
de producao usualmente se tornam mais manifestos, com coreografias
de grande sofisticagdo e dimensao, cendrios luxuriantes e grandiosos e
uma paleta cromatica de grande espectacularidade — mesmo quando,
por vezes, se recorre ao preto e branco (caso dos musicais de Busby
Berkley).

Tendo conhecido o seu periodo dureo em tempos de crise politica e
social (anos 30, 40 e 50), como a grande depressao americana e as guerras
mundiais, o musical é entendido por vezes como uma forma excepcional
de escapismo e de hedonismo, de recusa ou alheamento de circunstancias
penosas e de uma realidade incomoda e nefasta. Para essa experiéncia
hedonista muito contribuiram diversos factores decisivos da morfologia
do musical: uma visao irénica ou eufemista da realidade quotidiana que
inevitavelmente tinha num happy ending o seu desfecho; um optimismo
herdico do protagonista capaz de superar todas as adversidades; a cen-
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tralidade do romance e do humor enquanto pathos e matéria narrativa;
as espectaculares e deslumbrantes coreografias, visual e ritmicamente
arrebatadoras; as sofisticadas, ternas ou extaticas melodias e cangoes; o
cromatismo faustoso e feérico do technicolor, capaz de, por si s6, sugerir
mundos de fantasia e espanto.

Se a este periodo aureo se seguiu um acentuado declinio na produgao
de musicais, a verdade é que este género tem sido objecto de revisitagoes
mais ou menos frequentes, com diversas propostas que, em muitos casos,
partem das premissas do género para procederem a sua actualizagao te-
matica e mesmo estilistica. Podemos, ainda assim, demarcar pelo menos
trés fases decisivas na historia deste género: uma fase inicial de grande
influéncia das produgoes da Broadway, que poderiamos designar por pe-
riodo do palco, espaco onde as situagoes sao representadas e que tém
nas coreografias fabulosas de Busby Berkeley o seu méximo expoente;
o periodo classico, onde a integracao do canto e da dancga na narrativa
é plena, fazendo parte integrante da sua progressao, de que ‘Singin’ in
the Rain’ é normalmente apontado como o exemplo mais perfeito (filme
que alids aborda a relevancia para o cinema de uma tecnologia decisiva
para o surgimento do musical, o som sincrono); o periodo pop, que se
destaca por uma apropriacao da musica rock e pop tipica dos tops de
vendas e das playlists, que vem substituir a estética musical classica,
muitas vezes assumindo os cenarios urbanos e naturais de forma plena,
de que ¢é 6ptimo exemplo ‘Moulin Rouge’.

Por fim, importa referir que se é certo que o musical é um daqueles
géneros profundamente enraizados e caracteristicos da industria cinema-
tografica americana, onde se impos na sua forma classica e onde conhece
a larguissima maioria da sua producao, a verdade é que nos mais diver-
sos contextos a nivel mundial surgem exemplos de grande qualidade
artistica: dos musicais de Jacques Demy, como ‘Les Parapluies de Cher-
bourg’ a ‘E sempre a Mesma Cantiga’, de Resnais, passando por ‘Dancer
in the Dark’, de Lars Von Trier, nao esquecendo a relevancia absoluta
que o género detém na industria cinematogréfica indiana, com uma tra-
dicao e moldes estilisticos préprios. E nao descuremos igualmente um
(sub)género que, de alguma forma, lhe corresponde ao nivel do cinema
documental — falamos do rockumentary, que pela elevada quantidade da
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sua produgao se tornou um tipo de filmes de grande importancia —, bem
como a sua imensa tradicao no cinema de animagao.

Algumas referéncias vindas da historia do cinema: as sumptuosas
e iniguladas coreografias de Berkley em, por exemplo, ‘Golddiggers of
1933’ ou ‘42" street’, as fantasias emocionais de ‘Wizard of Oz’, o
romance e a familia em ‘Meet me in St. Louis’, a louca magia do cinema
em ‘Singin’ in the Rain’, a sofisticagdo de ‘A Star is born’, ‘My fair Lady’
ou ‘West Side Story’, e as actualizagdes de ‘Moulin Rouge’, ‘Across the
Universe’ ou ‘Dancer in the Dark’. Apesar da brevidade da lista, ela
permite-nos perceber a pluralidade de abordagens de que o musical foi
objecto — um género nem sempre bem amado entre os cinéfilos.

Terror

Acerca do filme de terror podemos comegar por referir que o seu apelo e o
seu fascinio para o espectador, provém, ironicamente, da incomodidade
e do desconforto que provoca neste. E como se o espectador encontrasse
0 seu prazer precisamente no proprio sofrimento. Dai que, de algum
modo, se possa recuperar a categoria filosofica aristotélica da catarse
para descrever esta experiéncia, ou seja, a purgacao dos medos através
da contemplacao estética. No filme de terror, o espectador experimenta
o sofrimento de forma delegada, comungando das dificuldades das per-
sonagens, mas escusando-se, necessariamente, aos seus padecimentos.

Se o filme de terror procura sempre provocar alguma espécie de efeito
emocional nefasto no espectador, a tipologia desses efeitos pode ser bas-
tante diversa: o medo, o terror, a repulsa, o choque, o horror, a abjecgao.
Nos seus mais caracteristicos e mais extremos momentos, estes efeitos e
estas experiéncias emocionais podem revelar-se quase insuportaveis e le-
var a diversas manifestagoes radicais: fugir com o olhar, sentir nauseas,
gritar estridentemente, suar compulsivamente ou mesmo abandonar a
sala de cinema sao algumas das reacgoes possiveis.

Esta diversidade de efeitos encontra paralelo na enorme diversidade
de agentes do mal que podemos encontrar no género: dos lobisomens e
vampiros aos zombies e aliens, dos demoénios e fantasmas aos monstros e
serial killers, um enorme repertério de figuras provenientes da tradicao
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e da especulagao literaria ou popular pode ser encontrado neste género.
Em termos iconograficos, este é, seguramente, um dos géneros mais
inventivos, ainda que um conjunto de clichés se tenda a estabelecer
e permanecer ao longo de um ciclo de filmes determinado — como, por
exemplo, o nevoeiro ou as laminas.

Herdeiro de uma tradicao literaria de género que antecedeu o surgi-
mento do cinema, o filme de terror desde cedo encontrou um lugar privi-
legiado na produgao filmica, como o demonstram titulos fundamentais
do expressionismo alemao, entre os quais ‘O Gabinete do Dr. Caligari’,
de Robert Wiene, e ‘Nosferatu’, de Friedriche Murnau (adaptagao da
novela ‘Dracula’, de Bram Stoker, uma das obras mais revisitadas na
sétima arte). As ambiéncias de trevas, penumbras e mistério tao ca-
ras a este género haveriam de encontrar na estilistica do cinema alemao
dos anos 1920 um contexto extremamente propicio — e que se alargaria
para o futuro do género em Hollywood, onde conheceria as suas mais
destacadas obras.

Nos anos de 1930, o estudio americano Universal encetou a pro-
ducao de um conjunto de obras determinantes para o filme de terror,
ainda hoje tidas como referéncias incontornaveis da producao de género
em Hollywood, instituindo certos nomes como absolutamente marcan-
tes na interpretagao deste género de personagens: o desempenho de
Bela Lugosi na adaptacao de ‘Dracula’ efectuada por Tod Browning ou
a encarnacao de Boris Karloff do monstro de Frankenstein na versao de
James Whale sao dois dos exemplos mais marcantes, e tidos, por mui-
tos, apesar da sua estilistica nitidamente datada, como performances
invejaveis dentro do género.

Na década de 1970, apés a cessagao do Codigo de Producao no final
da década anterior, uma vaga de filmes marcados por uma maior liber-
dade na apresentacao explicita de situagoes de extrema violéncia viria a
tornar-se incontornavel, dando origem aquilo que se designa por cinema
gore ou splatter film, um subgénero que na actualidade tem conhecido
uma produgdo e um sucesso comercial crescentes. Desde entao, os li-
mites para o suportavel ou, segundo outros, para o admissivel, nao tém
cessado de ser desafiados — por vezes, a logica criativa deste género de
filmes parece consistir unicamente numa busca do mérbido, do sangui-
nario ou do abjecto mais inusitado. Ainda assim, vale a pena sempre
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chamar a atencao para a possibilidade de um terror mais higienizado,
aquilo que muitas vezes designamos por terror psicolégico, mais assente
na sugestao e na tensao do que na exibi¢ao gratuita do sofrimento.

A enorme variedade de situagOes e pretextos narrativos, bem como
de vitimas e viloes, faz com que o género de terror estenda as suas fron-
teiras para la4 das convencgoes que lhe sdo caracteristicas ou as confunda
mesmo com outras categorias de filmes. Entre estas contam-se o fantas-
tico (basta pensarmos nos vampiros, aliens e outros seres que povoam
os filmes de terror), a ficgao cientifica (mutagoes genéticas como os zom-
bies sdo uma constante), o filme de ac¢ao (aos quais vai, muitas vezes,
buscar a trepidacao das perseguicoes e a espectacularidade da violén-
cia) ou mesmo o thriller (sendo o risco corrido pelas personagens e as
consequentes angustia e ansiedade topicos recorrentes de ambos os géne-
ros). Exemplo paradigmético desse cruzamento é a série ‘Alien’; sempre
indecidida entre o terror, a ficcdo cientifica, o fantastico e o filme de
acgao.

Para concluir, importa destacar dois outros aspectos importantes do
filme de terror. Por um lado, a centralidade narrativa e dramaética da
vitima, com a qual o espectador é convidado a identificar-se, muitas ve-
zes através da assumpcao do seu ponto de vista. E nessas circunstancias
que o espectador partilha com a vitima o seu maior medo. Por outro
lado, a tendéncia de muitos filmes para a apresentacao explicita e mui-
tas vezes exagerada dos efeitos fisicos e psiquicos dessa mesma violéncia
sobre as vitimas. Este é um traco distintivo do filme gore e que, mais
do que o terror ou o medo, tende a criar no espectador a repulsa ou o
horror. Em todo o caso, como referimos inicialmente, trata-se de um
género cuja logica efectiva e afectiva assenta, em qualquer circunsténcia
e grau, na experiéncia negativa, mas distante, do espectador através da
pentria ou atrocidade vividas pela vitima.

Na busca de referéncias do filme de terror, podemos recuar aos tem-
pos mais recuados e apontar titulos como ‘Dracula’, ‘Frankenstein’ ou
‘Homem-lobo’. Ou podemos referir preciosidades como ‘A Mascara do
Demoénio’, um notavel exemplo da proliferacao do género em Itélia, ou
o ‘Dracula’ da Hammer, em Inglaterra. Mas devemos talvez indicar
‘Night of the Living Dead’ como um marco da modernidade do género.
Desde entao, sao intimeros os filmes que prosseguiram e diversificaram
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a tradigdo deste tipo de filmes: ‘Holocausto canibal’, ‘The Exorcist’,
‘Halloween’, ‘The Fog’, ‘Texas Chainsaw Massacre’, ‘Rosemary’s baby’,
‘Lobisomem americano em Londres’ ou ‘The Omen’. Em tempos recen-
tes, o género continua comercialmente muito vivo, como o comprovam
as sagas ‘Hostel’ e ‘Saw’.

Thriller

Pela intensidade com que o espectador tende a envolver-se na normal-
mente complexa trama de acontecimentos que sao narrados, o thriller é
um dos géneros mais apreciados pelo publico. Podemos, entao, enunciar
um conjunto de caracteristicas e propoésitos que ajudam a compreender
este género cinematografico, quer no seu modo de funcionamento quer
na sua organizagao formal:

e em primeiro lugar, temos a intengao de criar no espectador uma
intensa excitagao e nervosismo, como se, nos momentos decisivos,
tudo se tornasse insuportavelmente urgente e perturbador;

e em segundo lugar, uma instauragao e perpetuagao constante da
davida sobre o desfecho dos acontecimentos e sobre o destino das
personagens — é na medida em que a davida é constantemente
relancada que o espectador é obrigado a rever as suas hipoteses;

e em terceiro lugar, a sugestao verosimil, mas enganosa, de expec-
tativas — desse modo, o espectador é convidado a entrar num jogo
de permanente inquietacao, incerteza, ansiedade ou angustia.

Devido a todos estes factores, podemos afirmar que se trata do gé-
nero onde a perspicacia, a crenca, a ingenuidade ou a afectividade do
espectador mais s@o postos a prova. A perspicacia, porque ele tenta
sempre avaliar quer o decurso da historia quer o grau das forcas em
presenca; a crenga, porque o espectador é estimulado, a cada momento,
a acreditar num desfecho que quase nunca se concretiza; a ingenuidade,
porque o estranho toma muitas vezes a aparéncia do familiar e o fami-
liar revela-se muitas vezes de forma estranha; a afectividade, porque o
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espectador toma um partido acerca do destino das personagens que lhe
vem da simpatia que estabelece com estas.

Porque a incerteza e a duvida detém no thriller um papel nevralgico,
este género tende a partilhar ou a integrar no seu cénone aquilo que
se conhece, sinonimamente muitas vezes, por filme de suspense. E o
facto de o espectador se encontrar em suspenso — ou seja, em duvida —
relativamente ao destino das personagens, partilhando empaticamente
os seus medos e as suas vulnerabilidades, que lhe provoca o nervosismo,
a ansiedade e a angustia que tao envolventes se tornam. O thriller é,
portanto, um dos géneros onde a tensao draméatica se torna mais forte
e onde as expectativas narrativas mais sao desafiadas.

Essa tensao dramética provém, em grande medida, do facto de as
personagens atravessarem a histéria numa situagao de risco quase fatal e
de perigo iminente — como se a qualquer momento, e a todo o momento,
algo de irremedidvel estivesse prestes a acontecer. Uma das situagoes
narrativas onde esse perigo e esse risco mais vincadamente se revelam
é precisamente na perseguicao, situagao que, de algum modo, tem uma
funcao dramatica equivalente ao que sucede no filme de acgéo — dai que
estes dois géneros tendam muitas vezes a partilhar certas caracteristicas
que os tornam frequentemente indistinguiveis, pois em ambos os casos
se trata de dilatar a tensdo e adiar a resolu¢ao de um conflito até aos
limites.

Esta proximidade ao filme de accdo nao é a tnica que o thriller
manifesta. Outros géneros manifestam alguma espécie de familiaridade
com o thriller. O filme policial é disso um 6ptimo exemplo, ao ponto
de se falar, em relagao a certos filmes, de thriller policial. Do mesmo
modo, o filme de terror se aproxima do thriller, precisamente nos casos
em que o medo se transforma em terror, isto é, em que as consequéncias
da violéncia se prefiguram extremas e causam um elevado nervosismo no
espectador. O filme de espides, com os seus jogos de disfarce e traicao,
de engodo e incleméncia, é outro género que frequentemente se apro-
xima do thriller. De igual modo, o filme de mistério tende a partilhar
com o thriller a incerteza e a angustia que caracterizam aquele, ainda
que, de algum modo, assente precisamente em premissas opostas: num
caso, o do thriller, sabemos muito desde o inicio; no filme de mistério,
descobrimos tudo no final.
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Por fim, importa destacar dois outros aspectos fundamentais para
a morfologia narrativa e para a funcdo dramatica do thriller, um de
ordem temporal e outro de ordem espacial. Em primeiro lugar, fala-
mos do dispositivo comum do contra-relogio, isto é, de uma escassez de
tempo determinada por um prazo que torna todas as decisoes e atitu-
des do protagonista imperativamente urgentes, originando uma espécie
de ansiedade crescente & medida que o tempo se esgota. Em segundo
lugar, falamos do dispositivo do labirinto, no qual o protagonista acaba
frequentemente por se perder numa espécie de deriva que incrementa a
sua angustia e, consequentemente, a angustia do espectador. A corrida
contra o tempo e a deriva labirintica acabam, deste modo, por desenhar
um género de jogo mental que é proposto ao protagonista e, através
deste, ao espectador, funcionando como um desafio que convida quer
espectador quer protagonista a testar, cada qual, o seu desempenho.

De algum modo, os filmes de perseguicao dos primeiros anos do ci-
nema, os chamados chase-mouvies, podem ser vistos como referéncias
ancestrais do thriller. Por outro lado, podemos constatar que as pre-
missas fundamentais deste género sao transversais a varios outros. No
entanto, se queremos ser justos e exactos, devemos dizer que um nome
figura acima de todos os outros, verdadeiro e indiscutivel pai do género:
Alfred Hitchcock. De ‘The Man who knew too much’ a ‘Notorious’,
passando por ‘Suspicion’, ‘Spellbound’, ‘Rear Window’ ou ‘North by
northwest’, nao lhe faltam exemplos de obras-primas. E ao longo do
tempo continudmos a beneficiar dos ensinamentos do mestre: ‘Bullit’,
‘The French Connection’, ‘Dressed to kill’, ‘Basic Instinct’, ‘Usual sus-
pects’, ‘Seven’, ‘Silence of the Lambs’, ‘Cape Fear’ ou a recente e popular
trilogia ‘Bourne’ sdo casos notoérios.

Western

Se existe género classico por exceléncia, ele é seguramente o western.
Durante décadas, e até recentemente, foi mesmo, para muitos, sinénimo
de experiéncia cinematografica plena. E a sua iconografia, com os seus
cenarios e personagens marcantes, tendia sempre, quando se falava de
cinema, a ser a que mais imediatamente invadia a mente do espectador.
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Ao contrario da maior parte dos outros géneros, o western é uma criagao
explicitamente cinematografica. E a forma como se impds na cultura
popular é tao mais notavel quanto enformou o imaginario de diversas
geracoes de espectadores, nas mais diversas partes do mundo, ajudando
a criar a ideia de uma identidade americana que, na realidade, esta longe
de corresponder & sua verdade historica.

O western é, alids, nao mais que um retrato efabulado do Oeste
americano, da expansao da fronteira da civilizacdo, da instauragdo da
lei e da ordem, muitas vezes a custa das populacoes indigenas, tantas
vezes deturpadamente retratadas. Esta oposi¢ao miiltipla entre a ordem
e 0 caos, entre a lei e a bandidagem, tem na contraposicao entre a cidade
e o campo, entre o jardim e a selva, um claro eco simbdlico, como se a
imposicao da ordem ao nivel social fosse acompanhada por uma mesma
imposicdo ao nivel territorial. E nestes vérios eixos e oposicdes que se
fundamenta tematica e narrativamente a producao de westerns.

Retratado como um lugar de multiplos e complementares conflitos,
o western revelaria um apelo narrativo dificilmente recusivel para os
espectadores em busca de excitagdo cinematografica. O her6i impo-
luto, indomével e implacavel conheceu no western a sua mais feliz in-
carnacao nos tempos modernos. De facil reconhecimento e empatia, o
cowboy cativou de igual modo publicos urbanos e rurais, jovens e ve-
lhos. Como adversarios, surgiam maioritariamente os indios ou, como
o politicamente correcto veio a emendar, os native-americans. Se uma
consequéncia ética e politicamente nefasta se pode apontar ao western
é, sem duvida, o preconceito colonialista com que olhou as populagoes
indigenas e a forma como brutalizou e vilipendiou a sua imagem. Essa
imagem haveria de, a partir da década de 1960, sobretudo, ser reavaliada
e redesenhada, aproximando mais e mais as narrativas e as personagens
da sua verdade historica.

Se quisermos apontar alguns dos elementos fundamentais que susten-
tam a peculiaridade e familiaridade do género, facilmente constatamos
a existéncia de um repertério de elementos recorrentes. Em termos nar-
rativos, temos as batalhas, em campo aberto ou nas ruas da cidade, e os
duelos, no saloon ou na rua central e tinica do povoado. O duelo, pela
tensao e urgéncia da sua resolucao, tornar-se-ia um dos mais aguardados
e excitantes momentos deste género. Quanto a iconografia, 14 temos o
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cavaleiro solitario rumo ao por do sol, as roupas de vaqueiro ou a farda
do exército, as botas pontiagudas e o lenco ao pescogo, o chapéu branco
ou o chapéu preto, simbolos do bem e do mal, as pistolas e os cantis.
Para nao falar na indumentaria e maquilhagem caracteristicas das tribos
indias, dos seus gritos de guerra e das suas armas, o arco e a flecha.

Apesar de a producao actual de westerns ser residual, a sua historia
¢ uma das mais ricas no que toca a releituras e mutacoes e, mesmo
no seu periodo classico, ao contrario do que um olhar distraido possa
julgar, o género exibe uma grande diversidade de abordagens e mesmo
de propostas formais. Desde o titulo para muitos fundador do western
classico que é ‘Stagecoach’, de John Ford, até ao ultimo titulo do género
aclamado e consagrado, ‘Imperdoavel’, de Clint Eastwood, varios outros
filmes podem ser salientados.

Assim, a titulo de exemplo, ficam algumas referéncias: o tratamento
do espaco exiguo como elemento draméatico em ‘Rio Bravo’, de Howard
Hawks; a logica circular da demanda em ‘The Searchers’, de John Ford;
a centralidade da protagonista feminina num cenario cromaticamente
deslumbrante em ‘Johnny Guitar’, de Nick Ray; o suspense criado atra-
vés de uma narrativa em tempo real em ‘High Noon’; as tonalidades
quentes e dilacerantes de melodrama em ‘Duel in the Sun’; a plurali-
dade de perspectivas em ‘The Man who shot Liberty Valence’; o remake
de um classico de Kurosawa, ‘Os Sete Samurais’, em ‘The Magnificent
Seven’; a coreografia de violéncia e desencanto em ‘The Wild Bunch’;
a tensao e a musica de ‘The good, the Bad and the Ugly’; a parodia
em ‘Blazzing Saddles’. Entre a criacao de lendas do periodo cléssico
e a parddia dessas mesmas lendas em décadas mais recentes, estamos
perante um género absolutamente singular e diverso.

Subgéneros

Para além de todos os géneros anteriormente descritos e das peculiarida-
des que foram sendo referidas, uma enorme multiplicidade de derivagoes
e particularidades origina uma vastissima quantidade de subgéneros. A
constante mutacao dos géneros nao permite uma grelha definitiva das
variagOes e reconfiguracoes possiveis, das suas mudancas ciclicas e das
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suas disseminagoes. Basta que um grupo suficientemente significativo
de obras exiba alguma familiaridade de atributos para, eventualmente,
comegar a ser classificado segundo critérios genéricos. Assim, os subgé-
neros surgem, muitas vezes, devido a intimeros factores e cumplicidades:
ao nivel narrativo, temético, iconogréfico ou estilistico, de duragao, de
condigoes de produgéo ou de modos de difusao.

Sendo que a ideia de subgénero remete necessariamente para as ideias
de divisao ou de inferioridade, uma possivel distingao entre género e
subgénero poderé passar pela identificacao de um vasto conjunto de ca-
racteristicas criticas profundamente marcadas para um género (ou seja:
um género tende a ser universal e a incluir o maior nimero de obras), ao
passo que um subgénero tenderd a assentar num conjunto limitado de
caracteristicas comuns aos filmes que os integram. O subgénero pode,
por seu lado, ser uma consequéncia de um género que perdeu dimensao
critica (como o filme de gangsters ou o filme de aventuras) ou da eleigao
de um conjunto minimo de caracteristicas de um género e da rejeicao
das restantes (como o filme gore ou o western-spaghetti). Importa ainda
referir que um subgénero pode resultar de uma apropriacao regional de
um género universal (como acontece com os filmes de terror japoneses
ou coreanos, com as comédias francesas ou italianas, ou com o cinema
musical indiano).

Uma vez que um subgénero pode constituir-se a partir da comunhao
de um conjunto reduzido de carcateristicas, ou mesmo de uma tunica e
decisiva caracteristica, podemos identificar uma vastidao aparentemente
infindavel de subgéneros. De seguida caracterizamos de modo muito
breve alguns deles, tendo em conta os aspectos essenciais e o contexto
que os caracteriza.

Podemos identificar o tema como critério de constituicao de subgé-
neros. O filme épico aborda grandes questoes que sao colocadas sobre
o pano de fundo dos grandes acontecimentos. O heroismo, a coragem e
a superacao sao exigidos a cada momento aos protagonistas. No final, o
desfecho acabara por se revelar lendério, em muitos casos resultando de
um martirio ou sacrificio derradeiro. A grandiosidade total e a perse-
guicao do absoluto tornam-se uma premissa narrativa e estética. Uma
batalha decisiva acabara por ser travada em que o destino de um povo
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e o destino de um individuo se tornarao indistinguiveis, através da li-
bertagao da opressao ou da conquista do futuro. Filmes como ‘Os Dez
Mandamentos’, ‘Ben Hur’, ‘Cledpatra’, ‘E tudo o Vento Levou’, ‘Napo-
leao’ ou ‘Braveheart’ sao alguns bons exemplos, tomando como notéveis
destinos pessoais que se jogam contra circunstancias historicas extraor-
dinarias.

Tomando em atencgao o tema que abordam, podemos encontrar igual-
mente o designado filme-catastrofe (que poderiamos designar como
uma espécie de épico moderno, pela intencao de dar aos acontecimentos
uma dimensao grandiosa). Do ponto de vista narrativo, é possivel en-
contrar de uma forma bastante clara uma série de lugares-comuns: as
mortes progressivas das diversas personagens; o risco constante em que
as enormes massas humanas se encontram, atingindo por vezes a propria
humanidade inteira; a divisdo em grupos no que respeita as estratégias
de sobrevivéncia e decisoes criticas; a forga inelutédvel da natureza; a
prevaléncia do sentido de comunidade; a légica sacrificial que as adver-
sidades exigem. ‘Earthquake’, ‘Towering Inferno’ ou ‘Poseidon’ sao boas
ilustragoes deste género.

As facanhas extraordinarias dos espadachins, nos duelos sempre ex-
citantes e no limite da incerteza, com voltas e reviravoltas, fizeram du-
rante anos — antes do moderno cinema de acgao se ter apropriado quase
exclusivamente da adrenalina filmica — as delicias de muitos espectado-
res. Falamos dos chamados filmes de capa e espada, os quais tomavam
como cenario, umas vezes, o alto mar e os barcos de piratas, com as in-
tensas batalhas navais como contexto, noutras vezes, os palacios e caste-
los, com as suas conspiragoes e oposicoes, as lutas fratricidas de poder e
a honra das vulneraveis donzelas ou dos bravos cavalheiros em questao.
Filmes como ‘Scaramouche’ ou ‘Captain Blood’ sdo dois exemplos de
um género que conheceu nos anos 1940 e 1950 o seu apogeu.

De alguma forma podemos ver os filmes de artes marciais como
um equivalente oriental dos filmes de capa e espada. Tratando-se de
uma producgao proveniente do extremo-oriente, a sua dindmica extraor-
dinaria acabaria por conquistar as plateias ocidentais durante décadas,
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sobretudo na segunda metade do século XX, sendo que ocasionalmente
— como sucedeu com a vaga recente deste tipo de filmes — retomam a
sua popularidade. O segredo desta popularidade assenta, sobretudo,
nos seguintes aspectos: a espectacularidade e mesmo incredulidade das
trepidantes coreografias, o sentimento de fake (na imagem e no som)
que acaba por dar um toque de humor, os zooms incisivos e a monta-
gem frenética, as arrebatadoras e compulsivas histérias de vinganga. Do
icone absoluto que é Bruce Lee e dos miticos produtores Shaw Brothers
aos recentes sucessos de filmes como ‘O Tigre e o Dragao’ e ‘O Herdi’ é
extensa a tradigao deste subgénero.

O cinema — como, alias, as demais artes — desde sempre se propos
realizar a sua auto-anélise, olhar as suas limitacoes e possibilidades. Do
processo criativo aos procedimentos técnicos, do poder da ilusao a auto-
reflexividade, da abertura ao onirico & materialidade palpével, sao varios
os dngulos em que o cinema olha para si proprio. O género do filme so-
bre o filme, ou do filme dentro do filme, constitui uma meta-linguagem,
ou seja, uma linguagem que fala sobre si mesma, numa espécie de mise-
en-abime. Dai que se possa mesmo falar de meta-filmes. Desde os
primeiros anos do cinema — em filmes como ‘The Big Swallow’ ou ‘Sher-
lock Jr.” — aos mais recentes ‘Last Action Hero’ ou ‘Hollywood Ending’,
passando pelos filmes-ensaio de Jean-Luc Godard, como ‘Weekend’ ou
‘Pierrot le Fou’, sao dezenas os exemplos desta abordagem.

Podemos identificar igualmente subgéneros a partir do tipo das suas
personagens. Desde o inicio do cinema que as biografias de persona-
lidades ou personagens incomuns se tornaram bastante populares — a
comecar pelas adaptacgoes da Paix@o de Cristo que desde os primeiros
anos tiveram lugar, ainda sob grande influéncia do teatro e da pintura,
recriando os chamados tableaux vivantes muito em voga no século XIX.
Um momento marcante do biopic durante o cinema mudo é o megalo-
mano ‘Napoledao’, que Abel Gance realizou em 1927. Ao longo da historia
do cinema e até a actualidade, o cinema nao cessaria de levar ao ecra a
vida das mais variadas figuras, que por um ou outro motivo alcancaram
uma elevada notoriedade social, cultural ou politica nos mais diversos
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contextos — de politicos de renome como John Kennedy ou Ghandi a
estrelas da musica como Jim Morrison ou Ian Curtis.

Se é certo que o gangster film conheceu a sua idade de ouro durante
os anos de 1930, em Hollywood, com titulos emblematicos como ‘Public
Enemy’; ‘Little Caeser’ ou ‘Scarface’; o certo é que nunca deixou, até a
actualidade, de suscitar um enorme apelo no grande piblico. Este tipo
de filmes, que retrata a ascensao e queda deste género de personagens
moralmente pouco recomendaveis — cujo fascinio advém precisamente
dessa ousadia e rebelido contra o sistema de valores instituido e do seu
modus operandi profundamente violento — haveria de originar alguns
titulos emblematicos da histéria do cinema e marcar mesmo a carreira
de alguns dos seus grandes autores. Entre as obras, merece especial
destaque ‘The Godfather’, de Francis F. Coppola, um dos grandes titulos
da histoéria do cinema. Entre os realizadores mais recentes cuja carreira é
marcada por este tipo de filmes ganham especial relevo Martin Scorsese
e Quentin Tarantino.

Como a propria designagao indica, os filmes de adolescentes (teen
movies ou teen pics, como sao conhecidos) remetem claramente para
o universo da adolescéncia. Isto acontece, alids, a dois niveis, os quais
claramente se encontram interligados: por um lado, o publico a que se
destinam é maioritariamente jovem; por outro, e em clara correspon-
déncia, os temas abordados dizem respeito a este escalao etario. Assim,
as historias, as personagens, as situagoes e todas as referéncias destes
filmes dizem respeito a adolescéncia (como a angustia do crescimento,
a descoberta da sexualidade ou os conflitos familiares), o que possibi-
lita uma facil identificacao por parte do espectador. Dos classicos como
‘Rebel Without a Cause’ as parddias como ‘Not Another Teen Movie’,
sao intmeras as abordagens que encontramos neste subgénero.

Ao contrario do que sucede usualmente no cinema narrativo, em que
a relacao afectiva primordial se centra no romance entre um homem e
uma mulher, o buddy film privilegia as relagoes de camaradagem entre
dois elementos do sexo masculino. Apesar deste tipo de relagdes ser visi-
vel ao longo da histéria do cinema (basta pensarmos nas duplas comicas
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de Laurel e Hardy, de Jerry Lewis e Dean Martin, de Walter Mathau
e Jack Lemmon, por exemplo), ¢ sobretudo nos anos de 1970 que este
subgénero ganha relevancia. Aqui uma dupla ganha especial destaque:
Robert Redford e Paul Newmann. Estes dois actores contracenaram em
obras marcantes como ‘Butch Cassidy and the Sundance Kid’ ou’ The
Sting’. Filmes igualmente marcantes do final dos anos 1960 sao ‘Easy
Rider’ e ‘Midnight Cowboy’. Narrativamente, o espirito de aventura e
ousadia dos protagonistas sdo fundamentais, acompanhados por uma sé-
rie de peripécias normalmente cémicas, mas por vezes dramaticamente
decisivas.

Durante a década de 1970 surgiu nos EUA uma concepgao de evento
cinematografico que determinaria fortemente a logica de producao pos-
terior: o chamado blockbuster. A caracteristica fundamental deste tipo
de filmes prende-se com a capacidade de penetragao massiva na esfera
piblica e mediética, procurando dar & obra ou produto uma presenca
ubiqua e torna-la um sucesso universal. Para atingir esse objectivo,
é frequente o recurso a campanhas de promocgao milionarias, as quais
colocam em destaque os valores de producao extravagantes deste tipo
de produtos: vedetas famosissimas e salarios exorbitantes, efeitos espe-
ciais state-of-the-art, distribuicao em milhares de salas, merchandising
universal e promocao nas mais diversas plataformas e suportes. Os in-
vestimentos em promocao chegam a rivalizar com os investimentos na
producao. Titulos como ‘Jaws’, ‘Star Wars’ ou ‘Titanic’ sdo exemplos
claros desta estratégia criativa e produtiva, tendo alcancado um sucesso
planetério extraordinario.

A producao cinematografica americana tem no remake um dos seus
expedientes criativos mais comuns. O remake consiste em tomar um
filme previamente existente e fazer uma versao actualizada do mesmo.
O critério predominante consiste em averiguar do potencial comercial
ou criativo que o filme mantém. Em funcao dessa avaliacdo, decide-se
se vale a pena recuperar um determinado universo e respectivas perso-
nagens. A logica de abordagem subjacente ao remake pode ser extre-
mamente variada. Por vezes sdo recuperados filmes de culto, extrema
ou relativamente desconhecidos; outras vezes sao actualizados grandes
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sucessos da historia do cinema. A abordagem criativa, por seu lado, é
também miltipla: em certos caos, de grande proximidade e fidelidade ao
original; noutras situacoes, o material de que se parte é extremamente
refeito. Um caso paradigmatico de fidelidade ao original é o remake que
Gus Van Sant fez do cléssico ‘Psycho’, através de uma reconstituicao
plano a plano.

Se o remake tende a trabalhar sobre o tema, sobre o género, sobre a
narrativa ou sobre as personagens de um filme anterior, com maior ou
menor grau de alteracao, o pastiche é um tipo de filme que opera ao ni-
vel do estilo do filme original (reconstruindo-o, imitando-o). Aqui, mais
do que as questoes de contetudo, sao sobretudo as questoes de forma que
sao objecto de atencdo. Normalmente, trata-se de tentar discernir as
marcas estilisticas do autor original e aplicd-las numa nova obra. Daqui
resulta, frequentemente, uma homenagem em que o discipulo reconhece
as influéncias do mestre que o precedeu e com quem fez a sua aprendiza-
gem. Dois exemplos de cineastas que frequentemente procedem segundo
esta estratégia criativa sao Brian de Palma e Quentin Tarantino. No pri-
meiro caso, sao nitidas as influéncias do mestre Hitchcock; no segundo,
sdo frequentes as marcas estilisticas do cinema na sua dimensao mais
popular: filme de gangsters, grindhouse, série B, artes marciais, film
noir, anime sao alguns dos alvos.

Apesar de se tratar de uma forma artistica que recorre a contributos
de varios intervenientes, quer ao nivel técnico quer ao nivel artistico,
um filme acaba por ter uma assinatura individual de um realizador que
é reconhecido como o seu autor. Porém, nao apenas existem diversas
parcerias criativas — a mais famosa das quais serd a dos irmaos Joel
e Ethan Coen — como ao longo da histéria do cinema se verificou a
produgao daquilo que se pode designar como filme colectivo. Neste
caso, o ponto de partida temético tende a ser comum e, a partir de
premissas partilhadas, cada realizador apresenta a sua abordagem do
mesmo. Desde as experiéncias do Grupo Dziga Vertov que integrava,
entre outros, Jean-Luc Godard e Jean-Pierre Gorin, até aos recentes ‘11
Perspectivas’, ‘Paris je t’Aime’ ou ‘Chacun son cinema’, passando pelas
‘Historias de Nova lorque’, de Martin Scorsese, Woody Allen e Francis
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Coppola ou ‘Eros’, de Wong Kar-Wai, Steven Soderbergh e Michelangelo
Antonioni sao diversos os exemplos.

O home-movie ¢é outro (sub)género em que as condigoes de pro-
ducao sao incontornaveis — neste caso, é sobretudo fundamental o facto
de essas condigoes serem francamente modestas ou mesmo precérias e a
preparagao académica ou técnica ser diminuta. Esta produgao domés-
tica tende a ser autobiografica, privilegiando um registo de autentici-
dade, numa légica muito propria do cinema documentario. Se podemos
fazer remontar a origem do home-movie aos pequenos episoédios dos fil-
mes dos irmaos Lumiére, a verdade é que este subgénero conheceu um
enorme incremento sobretudo com a introducao de tecnologias aparen-
temente favordveis a uma democratizagao da criacao e da producao —
falamos aqui sobretudo das camaras de video baratas e portéteis e das
webcams. A Internet tornou-se igualmente uma plataforma de divulga-
¢ao fundamental, sobretudo através do fenomeno youtube. A estética do
home-mouvie acabaria por se alastrar mesmo a ficgdo, como sao exemplo
as imagens de super 8 frequentemente usadas em flashbacks ou o filme
‘Redacted’, uma espécie de diario de guerra da era digital.

O western-spaghetti deve o seu nome precisamente ao facto de se
tratar de filmes pertencentes a um género e um tema cléssico ameri-
canos, o western, produzidos fora do seu local de origem. A produgao
destes filmes era italiana e disseminou-se sobretudo na segunda metade
da década de 1960 e na primeira parte da década de 1970. Os reali-
zadores eram também italianos, mas, curiosamente, os actores eram de
diversas proveniéncias — inclusivamente americanos — e, mais singular, a
rodagem era feita no sul de Espanha, na regido de Almeria, local extre-
mamente parecido com o Oeste americano. Em termos de estilo, estes
filmes distinguiam-se, sobretudo, pelo exagero na ac¢do e na caracteri-
zacao das personagens, pelo tom de parddia delirante das convencgoes
do western e pela imperfei¢ao técnica (que se tornaria uma marca ar-
tistica). Entre os realizadores, o nome mais destacado é seguramente o
de Sérgio Leone — com quem trabalhou o mais notéavel dos actores deste
subgénero, Clint Eastwood.

Se tomarmos o cenéario como um elemento distintivo podemos identi-
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ficar varios subgéneros. O road-movie constitui, de algum modo, uma
actualizacao da quest (busca) classica, na qual uma personagem parte,
sozinha ou acompanhada, numa busca mais ou menos deliberada por um
determinado objectivo/objecto. Durante essa viagem, & medida que vai
ultrapassando um conjunto mais ou menos vasto de obstaculos, a perso-
nagem vai sofrendo também uma transformacao na sua visdo do mundo
e nos tragos fundamentais do seu caracter. Se é possivel ver caracte-
risticas de road-movie em diversissimos filmes da histéria do cinema —
de ‘Uma Noite Aconteceu’ a ‘As Confissdes de Schmidt’, passando por
‘Apocalypse Now’ ou ‘Natural Born Killers’, por exemplo —, é nos anos
de 1960 e 1970 que este subgénero conhece o seu periodo mais mar-
cante, com titulos como ‘Bonnie and Clyde’, ‘Easy Rider’ e ‘Badlands’,
entre outros. Neste género, em que as estradas, auto-estradas e demais
redes vidrias ganham especial importancia dramatica e cenografica, os
automoéveis e motociclos tornam-se fulcrais.

O cenério é um elemento igualmente importante em muitos filmes
de aventuras. O ciclo de filmes protagonizados por Errol Flynn nos
anos 1930 (como ‘Robin Hood’ ou ‘Captain Blood’, por exemplo), as
intmeras faganhas de Tarzan protagonizadas por John Weissmiiller ou
o classico ‘King kong’, da mesma década, sao 6ptimos exemplos do filme
de aventuras classico (ainda que, por vezes, misturado com outros sub-
géneros como o filme historico ou o filme fantastico). Algumas das mais
interessantes caracteristicas deste género de filmes prende-se com a des-
coberta de novos mundos, normalmente concretizada em sumptuosos,
distantes, perigosos e ex6ticos cenarios; com a incerteza do destino dos
protagonistas; com um heroismo diletante desses mesmos protagonistas,
capazes muitas vezes de achados de humor mesmo nas situacées mais
criticas; com, finalmente, um toque de romantismo classico que funciona
como apaziguamento das contendas e dos perigos aventureiros.

De modo oposto ao road-mowvie, ao filme de aventuras ou mesmo &
quest classica, o kammerspiel distingue-se enquanto subgénero preci-
samente pelo facto de a sua accao decorrer num espaco exiguo e com
um nimero muito reduzido de personagens. A influéncia do teatro de
camara é nitida neste tipo de filmes que se popularizaram sobretudo
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nos anos de 1920 na Alemanha. Durante este periodo, estas narrativas
tendiam a centrar-se na descricao e analise das condigoes de existén-
cia das classes trabalhadoras — como é exemplo ‘O Ultimo Homem’, de
Murnau. A psicologia das personagens tende a ganhar uma enorme im-
portancia, muitas vezes reforcada pelo proprio cenario. Posteriormente
a este periodo aureo, Ingmar Bergman, um dos mais importantes au-
tores da histéria do cinema, seria um dos mais influentes realizadores
a trabalhar a partir dos pressupostos deste subgénero. No cinema in-
dependente e no cinema de autor nao é raro, igualmente, encontrarmos
elementos do mesmo.

Os filmes de tribunal e os filmes de prisao s&o, como as proprias
designacoes indicam, tipos de obras onde o cenario é fulcral, tratando-se
de subgéneros muito oscilantes no que respeita a producao e a popula-
ridade. Importa referir entdo que: no filme de tribunal, a retérica toma
a sala de tribunal como um palco de contendas verbais, no sentido de
garantir que se cumpra a promessa de justica; no caso do filme de prisao,
a asticia é decisiva para o protagonista na elaboracao de um engenhoso
plano de fuga de um espacgo cujo objectivo ultimo é o encarceramento
absoluto. Em ambos os casos, os efeitos de suspense, duvida e ansiedade
provocados no espectador tendem a criar neste uma enorme empatia com
as personagens. Ao longo das ultimas décadas, a popularidade tanto de
um como de outro subgénero tem originado uma vasta producao de fic-
cao televisiva, mais do que cinematografica. Alguns exemplos sao ‘Law
and Order’ ou ‘Prison Break’.

As condicgoes e logicas de recepcao dos filmes podem ser igualmente
um factor de tipificagdo dos mesmos. O cinema trash, por exemplo,
distingue-se pelo facto de apresentar valores de producgao incipientes e
temas cuja escolha ou abordagem estao longe do cAnone cultural e social
vigente: sexo, droga ou violéncia sio alguns exemplos. E um cinema que
menospreza ou sabota as preocupacoes técnicas e artisticas e convoca
o publico para uma adesao eminentemente ladica. Realizadores como
Russ Meyer ou Roger Corman construiram todo o seu prestigio enquanto
autores de obras deste subgénero. A proximidade ao cinema gore é muito
clara, sendo recorrentes em ambos os casos as cenas de nudez explicita ou
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de violéncia exagerada. Sao obras que se transformam frequentemente
em filmes de culto.

Os filmes de culto sdao obras que, contra toda a expectativa e
devido a circunstancias especificas e imponderaveis, ganham um valor
cinematografico — e mesmo cultural — surpreendente. Os realizadores
Robert Rodriguez e Quantin Tarantino s&o, na actualidade, dois dos
maiores promotores, defensores ou recuperadores tanto do cinema trash
como do filme de culto, tendo mesmo criado, em regime de produgao
industrial mainstream, o diptico ‘Grindhouse’, filmes obedecendo as pre-
missas conceptuais e estilisticas desse tipo de obras. Este culto devoto
de que sao alvo filmes de qualidade duvidosa acaba por originar um
outro subgénero cada vez mais importante, o fan film, assente numa
releitura ou homenagem do original, frequentemente em tom de paré-
dia. Alguns filmes exemplificativos destes subgéneros sao ‘Plan 9 from
Outerspace’, ‘Rocky Horror Picture Show’ ou ‘Blair Witch Project’.

Proéximos tanto do filme trash como do filme de culto temos ainda
os designados filmes de série B. Estes filmes devem a sua denomina-
¢ao ao facto de serem produzidos como complemento de um filme A,
durante o studio-system da Hollywood classica. Em certas sessoes eram
apresentados dois filmes (sessdes conhecidas como double bill), um de
qualidade pretensamente indiscutivel e um de baixo or¢camento, rodado
em pouquissimo tempo, sem grandes condi¢oes de produgao e actores
de segunda linha. Algumas destas obras, pensadas e produzidas apenas
para preencher o programa duplo — como forma de combater a ameaca
emergente da televisao — acabariam por revelar uma qualidade artis-
tica singular e imprevista, alimentando a cinefilia de muitos realizado-
res como Jean-Luc Godard, Martin Scorsese, Steven Spielberg, Quantin
Tarantino ou Tim Burton, por exemplo.

Podemos ainda categorizar os géneros em funcao do tipo de con-
teado. O gore apresenta-se como um subgénero do filme de terror.
Distingue-se dentro deste género classico pela forma explicitamente exa-
gerada como apresenta situacoes de violéncia e, por vezes, de sexo. Esta
exposicao da violéncia de uma forma absolutamente livre passa pela exi-
bicao hiperealista de visceras humanas ou animais, pelo uso de enormes
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quantidades de sangue em cenas de crime e abuso fisico, pela dilata-
¢ao das cenas de tortura que podem levar o espectador & agonia ou a
nausea. Em sentido inverso, esta tendéncia deliberada para a hipérbole
desmedida pode acabar por transformar certas cenas em momentos de
parddia e de comédia, num registo semelhante ao slapstick classico.

Nos anos 1970, um conjunto de filmes feitos por realizadores negros,
com temas e cenarios proprios desta comunidade americana e com este
segmento da populagdo como audiéncia privilegiada acabaria por ficar
conhecido como blaxploitation films. A vida no gueto, o trafico de
droga, a prostituicdo, o crime e a violéncia sao algumas das marcas
deste subgénero. Outro dos elementos distintivos deste tipo de filmes é
a banda sonora, com composi¢oes funk e soul de grande qualidade mu-
sical, compostas por nomes como Isaac Hayes ou Curtis Mayfield. Estes
filmes foram uma espécie de precursores de um cinema de identidade
afro-americana que nos anos 80 e 90 teria em Spike Lee o seu nome mais
relevante e controverso. Parddias e homenagens foram igualmente leva-
das a cabo por realizadores como Quentin Tarantino em ‘Jackie Brown’
ou Mike Meyers em ‘Austin Powers’.

Um dos ramos mais relevantes no que respeita ao volume de pro-
dugdo e mesmo ao volume de negodcio na industria cinematografica é
a pornografia. Trata-se de um género reconhecivel pelo contetido se-
xual explicito, e por isso muitas vezes clandestino. Uma retérica e uma
estética muito proprias, assentes no grande plano e na interpelacao do
espectador, jogam com dois dados fundamentais da experiéncia cinema-
tografica: o exibicionismo e o voyeurismo. Duas variantes da pornografia
sao o soft porno e o snuff movie. No primeiro caso, o trago distintivo
passa sobretudo pela excitacao através da insinuacao e nao da exibicao
de cenas de sexo. No segundo caso, trata-se de um subgénero cuja real
existéncia é muitas vezes questionada, mas cuja caracteristica essencial
consiste na morte dos proprios actores que protagonizam o filme.

Poderfamos continuar uma lista infindavel de subgéneros. Acrescen-
tamos apenas mais algumas notas: com as novas tecnologias, o home-
movie e o mash-up, por exemplo, sofreram um claro incremento, ao
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mesmo tempo que surgiam os filmes para e de telemével, bem como as
animagoes para a internet.

Por outro lado, é possivel dentro de géneros abrangentes encontrar
subgéneros muito particulares: no documentério, por exemplo, temos o
filme-compilacgao, o found-footge film, o rockumentary, o mocku-
mentary, o filme antropolégico, o filme etnografico ou o préprio
making-of; no cinema experimental, podemos encontrar a sinfonia
urbana, o cine-poema, o trance-film, o filme underground, o di-
rect filme ou filme-ensaio; na animagao podemos ir do filme de mari-
onetas ao filme de silhuetas, da fabula ao machinima, apenas para
dar alguns exemplos.

A propria duracdo pode ser um critério de tipificacdo. Ao lado
das muito comuns longa e curta-metragem, encontramos agora os
micro-movies, feitos para a internet e para os telemoveis, mas temos
igualmente as cada vez mais regulares prequelas e sequelas, as tri-
logias e as tetralogias, conjunto de filmes sobre um mesmo universo,
um mesmo tempo ou as mesmas personagens, que de algum modo recu-
peram a logica dos sertals classicos.
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Definicao

O que é a animagao? Podemos e devemos procurar uma defini¢ao, com
a certeza, porém, de que nao sera facil encontrar uma formulagao sufi-
cientemente consensual e abrangente. Ainda assim, e apesar da grande
simplicidade do enunciado, podemos afirmar que a animagdo consiste
numa sequéncia de imagens que, devido a denominada persisténcia da
imagem na retina — fendémeno cuja teoria explicativa é apresentada por
Peter Mark Rotget em 1825 —, cria a ilusao de movimento. O que dis-
tingue o cinema de animacao do cinema convencional é, de um ponto
de vista técnico, o facto de, no primeiro, as imagens serem registadas
fotograma a fotograma e nao de uma forma continua. Dai que a ilusao
de movimento a que nos referimos seja nao apenas uma consequéncia da
dindmica representada em cada imagem, mas sobretudo — como refere
Norman McLaren, um dos mais ilustres criadores desta forma de expres-
sao — dos movimentos entre as imagens. Diz este autor que ‘a animacao
nao é a arte do desenho que se move, mas, antes, a arte dos movimen-
tos que sao desenhados’. Por isso, o que acontece entre fotogramas é
mais importante do que o que acontece em cada fotograma. Sao as pe-
quenas variagoes entre cada uma das imagens (registem elas desenhos,
marionetas, objectos ou quaisquer outros elementos) que permitem a
animacao.

Sao também estas variagoes que, no fundo, dao vida e alma aos
seres representados, qualquer que seja a sua natureza. E esta ideia de
atribuicao de &nimo e vitalidade a entidades que nao os possuem — e
que, no fundo, estéa ja implicita na propria designagdo animacdo — que
leva muitas vezes a afastar o cinema de animacao da nogao comum de
realidade. E dai talvez, também, que este tipo de cinema, pela liberdade
criativa que faculta, faca frequentemente do sonho, da fantasia e das
mais diversas abstracgoes e efabulagoes o seu motivo tematico.

A animacgao prestar-se-ia, por isso, a conviver pacificamente com
uma certa impressao de irrealidade — ao contrario do cinema convenci-
onal, onde a impressao de realidade tende a ser fundamental — e a sus-
pender, manipular, subverter ou desafiar as leis e convenc¢oes do mundo
como o conhecemos: as leis da fisica, as normas culturais, as premissas
éticas, etc. Alids, podemos mesmo constatar que se o cinema conven-
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cional encontra na fotografia uma parte explicativa da sua genealogia,
a animacao pode perfeitamente dispensar esta técnica, como o compro-
vam, por exemplo, o flip-book ou a animagao directa (filmes resultantes
de inscri¢oes na propria pelicula). Assim sendo, a base da animagao
parece ser predominantemente fisiologica (e nao tanto quimica, como
sucede na imagem real) e ter a ver, sobretudo, com a persisténcia reti-
niana.

A estabilidade e familiaridade de categorias como espago e tempo,
causa e efeito, realidade e imaginacao sao, frequentemente, colocadas
em questao no cinema de animagao — e é al mesmo, nessa liberdade
extrema que apenas na criatividade parece encontrar o seu limite, que
poderemos localizar um dos factores essenciais da sua valia artistica. Se
assumirmos esta dispensa dos principios realistas do registo fotogréfico
proprios do cinema mais convencional, podemos entao admitir que a
animacao se aproxima da ideia de ficcao total, isto é, da capacidade
de dar vida a seres e mundos puramente imaginarios. Neste aspecto,
apenas as mais recentes tecnologias digitais (sobretudo a chamada CGI
— Computer Generated Imagery) se aproximariam desta faculdade da
animagao para criar mundos e seres sem qualquer referéncia concreta.

Compreende-se, por isso, que sejamos tentados a remeter a anima-
¢80 para o ambito do animismo, da alquimia e da magia. O animador
seria um demiurgo que encontra apenas na imaginacao e no engenho as
fronteiras das suas possibilidades criativas. Na animacgao tudo pode ga-
nhar vida e personalidade: objectos, marionetas, fantoches ou desenhos,
por exemplo, revelam-se capazes de exprimir sentimentos, de manifestar
vontades, de agir e de reagir. O inorganico torna-se organico, o material
torna-se espiritual.

Ainda assim, nao deixa de ser curioso que o ser humano tenda, na
animacao, a assumir uma presenca mais alusiva e simbolica do que con-
creta. Mesmo quando presente, ele é mais da ordem da abstraccao e
da figuracao do que da imitacdo. Quando aparece representado, o ser
humano é mais um boneco do que uma pessoa, enquanto o sonho dos
bonecos é muitas vezes ser uma pessoa. No entanto, a animacao em si
¢ uma 6ptima forma de conhecimento do humano. Pela sua extrema li-
berdade criativa, podemos verificar que a animacao permite, em muitos
aspectos, uma grande proximidade e compreensao da légica do funcio-
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namento mental do ser humano: ideias, seres e objectos que se transfor-
mam em algo completamente diferente, por vezes de uma forma quase
indetectavel, aproximando-se dos pressupostos de técnicas discursivas
como a corrente de consciéncia, o cadavre exquisit ou a escrita auto-
mética (técnicas surrealistas que procuram precisamente emular a vida
mental). A torrente de pensamentos, as suas articulagoes e associagoes
e desvios e rupturas e epifanias encontram na animacao um espelho. Na
animacao, como na mente, nada parece impeditivo.

Desdobrando-se em variadissimas técnicas, géneros, formatos e esti-
los, a animagao vive nos primeiros anos do século XXI um periodo de
fulgor criativo (e um apelo popular) como poucas vezes — ou talvez nunca
— conheceu. De algum modo, podemos afirmar que a animacao é um dos
elementos fulcrais daquilo que poderemos designar por cultura grafica
ou visual em que habitamos, recebendo influéncias das mais diversas for-
mas de expressao com que convive e, reciprocamente, influenciando-as.
Toda essa cultura (4udio)visual parece funcionar como perfeito contexto
para uma aceitacao e valorizagao da animacgao que aparenta nao ter pre-
cedentes. Basta pensarmos na multiplicagdo constante de festivais que
lhe sdo dedicados, na criagdo de um Oscar especifico para este tipo de
filmes ou na conquista massiva de audiéncias que as longas-metragens
de animacao tém conseguido.

Ao lado de fenémenos e materiais como a banda desenhada ou a
ilustracao, o design grafico, industrial ou multimédia, o street wear e o
graffiti, os cartazes, as revistas, os cromos ou os panfletos, passando pelos
logotipos e spots televisivos, pelos genéricos e efeitos cinematograficos,
para chegarmos as novas tecnologias como a Internet ou os videojogos,
onde ganha uma relevancia elevada, a animacao afirma-se cada vez mais
como um elemento criativo pleno de potencialidades e quase ubiquo.

Principios

Falemos agora dos principios da animagao. A animagao classica assenta
numa série de pressupostos técnico-estilisticos que, apesar de longe de
assumirem obrigatoriedade, devem ser conhecidos e ponderados por to-
dos os animadores. A sua importancia é desigual e deve ser avaliada
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caso a caso, tendo em conta as premissas estéticas ou os propodsitos
discursivos perseguidos. Tendo como base estes principios pode-se con-
seguir uma animagao mais realista ou caricatural, cémica ou mecénica,
abrupta ou suave, complexa ou minimal. Como acontece com todos
os preceitos canénicos, também aqui a subversao ou o desafio é uma
constante. No entanto, o dominio destes principios afigura-se como uma
espécie de guia de referéncia que havera de assegurar as competéncias
minimas ao animador neste exigente e moroso trabalho criativo. Foram
estes preceitos que comandaram muita da animacao classica da Disney
e & aos seus animadores que se deve a sua depuragao e enunciagao.

Comecemos pelo timing. A animagdo é, em muitos aspectos, uma
questdo de fasear as acgdes no tempo. E o tempo que ajuda as per-
sonagens ou os objectos a parecer pesados ou leves, tristes ou felizes,
agitados ou calmos. Uma personagem levanta rapidamente um objecto:
este parece leve; levanta lentamente o mesmo objecto e este parece pe-
sado. Uma personagem vira a cara lentamente e parece receosa ou
desconfiada; vira a cara rapidamente, e parece agitada ou assustada

O principio do slow in e slow out prende-se com a aceleragao e de-
saceleracao progressiva das acgoes. No mundo, praticamente nada para
nem arranca abruptamente. Existe uma aceleragao progressiva quando
o movimento comega e uma desaceleragao igualmente progressiva até ele
parar. Exemplo: um comboio a parar ou uma bola que sobe.

Os movimentos naturais tendem a descrever arcos, ao passo que o
movimento mecénico tende a ser linear. Quando andamos, os nossos
bragos, as nossas pernas, todo o movimento gerado pelos nossos mem-
bros e pelas nossas articulagoes formam arcos. Ao atirarmos uma pedra
a alguém, igualmente, veremos que a pedra descreve um arco no ar até
atingir a pessoa, a qual cai em arco para tras e bate no chao com a
cabeca. Do mesmo modo, uma pena cai descrevendo arcos.

Referimo-nos ao follow through na medida em as partes de um ob-
jecto em movimento nao param todas simultaneamente: alguns elemen-
tos continuam em movimento. Quanto ao overlapping é um principio
que se refere & simultaneidade e sobreposicao de uma accao que comeca
com outra que acaba: uma acgao nao deve ser completamente parada
sem que uma outra nela se encadeie.

A acgdo secunddria € um movimento de segundo plano gerado pelo
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movimento principal: todos nés produzimos intmeros pequenos e indi-
rectos movimentos como o balancar do cabelo, e das roupas ou a respi-
ragao, ao mesmo tempo que fazemos outras coisas como, por exemplo,
correr.

O principio do squash € strecth consiste em deformar os objectos,
mantendo o seu volume. O objecto é amassado (devido a um impacto
sofrido) e depois esticado (libertando uma forca). E fundamental em
muitas animagoes de estilistica cartoon. Serve para realcar uma ideia
através da sua dindmica exagerada. O exemplo mais famoso é o da bola
saltitante.

O ezxagero sera talvez o principio fundamental da animagao cartoon,
mas é igualmente frequente numa animagao mais realista. O exagero
pode incidir sobre diversos aspectos: aparéncia, personalidade, movi-
mentos, cendrios ou situagoes em que sao exageradas as caracteristicas
importantes que definem a personagem ou o acontecimento.

De um modo geral, o processo straight ahead é aquele em que se
anima continuamente entre o primeiro e o ultimo desenho, de forma
detalhada e procurando um movimento extremamente fluido. A anima-
¢ao final costuma ficar mais realista. Tem, porém, uma desvantagem:
é dificil refazer parcialmente a sequéncia em caso de erro. O principio
de pose to pose ajuda justamente a resolver isso. Neste processo, é de-
senhado um ntmero definido de key-frames ou imagens-chave: iniciais,
intermédios e finais. Com esta técnica o movimento fica mais mecanico
e abrupto.

A antecipagdo serve para preparar o espectador para algum movi-
mento importante da personagem, de modo a torna-la mais compreen-
sivel. A antecipagao permite também enfatizar dramaticamente uma
accdo ou uma ideia. A fase de preparagdo da accao pela personagem é,
neste caso, muito vincada. Por exemplo: uma personagem nao salta do
nada: ela baixa levemente o corpo e contrai-o em posicao oposta para
aumentar a tensao corporal (e draméatica) antes de saltar. Uma regra
bésica pressupoe que quanto mais energia uma acgao requer, maior é a
sua antecipacao.

Quanto ao staging, que poderiamos traduzir por encenagao, consiste
em organizar uma ac¢ao como se faz no cinema convencional: dirigir
a personagem e pensar o cenério no sentido de a acgdao ser simulta-
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neamente cativante e inteligivel. Devem ter-se em atencao a pose, os
movimentos, a iluminagao, os aderegos, a ciAmara, etc.

O desenho sdlido é um principio importante porque devemos conhe-
cer e dominar os volumes, as massas, o equilibrio ou a anatomia das
personagens e dos objectos.

As personagens devem denotar apelo, ou seja, criar uma empatia
com o espectador. Trata-se de dar carisma as personagens, tornanda-os
singulares e actuantes. A animagao deve também ser elegante e graciosa
e nao necessariamente uma copia do mundo real.

Todos estes principios sao mais importantes no cinema de animagao
narrativo, onde a emocao e o realismo se revelam factores importantes,
do que na animacao mais abstracta onde as formas e os ritmos se revelam
preponderantes.

Breve histoéria da animacgao

Nao se pode compreender a animagao sem compreender a sua histo-
ria. Comecemos pelo inicio, pela pré-animagao. Como sucede nas
demais formas de expressao visual, também o vinculo temporalmente
mais longinquo que encontramos para a animacao nos liga as figuras
representadas na ancestral arte rupestre. E ai que podemos identificar
as primeiras formas — ora mais ténues, ora mais deliberadas — de repre-
sentar o movimento e a vida nas préprias imagens. A sobreposicao de
multiplas pernas ou a propria dindmica da coreografia de certas accoes
parecem evidenciar um esforgo de captacao e simulagdo do movimento.
Outras manifestacoes, como as sombras chinesas ou os flip-books, sao
igualmente testemunho deste fascinio antropolégico com a animacao de
seres e objectos. De igual modo, as lanternas magicas — muito em voga
na Europa ao longo do século XVIII — podem ser vistas como um dis-
positivo predecessor da animagao, uma vez que permitiam, através da
projeccao alternada de diversas imagens criar uma aparéncia de vida e
movimento das figuras, muitas vezes acompanhada de efeitos sonoros
que reforcavam a impressao de realismo.

Mas é sobretudo no século XIX que os aparelhos 6pticos mais diver-
sificados vao proliferar como auténticos exemplos de proto-animacao.
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Do fenaquistiscopio, surgido na década de 30 daquele século, ao zoe-
tropio e ao praxinoscopio, nos anos 70, sao diversos os dispositivos e
experiéncias onde se vém aplicados os principios da animacdo. E com
base no praxinoscopio (ja de si uma derivagao do zoetropio) que Charles
Emile Reynaud desenvolvera o seu Teatro Optico, com o qual consegue
projectar animagoes mais ou menos extensas (cerca de 500 fotogramas,
em alguns casos).

Neste contexto de permanente experimentacao técnica que marca o
século XIX, dois outros nomes merecem ser igualmente referidos nesta
resenha histoérica pelo trabalho de investigagao que desenvolveram sobre
o movimento e a sua representacio em imagens: em Franca, Etienne-
Jules Marey desenvolve a sua espingarda fotografica e com ela a crono-
fotografia, a qual lhe permite registar numa mesma imagem os diversos
momentos de um movimento; nos EUA, Fadweard Muybridge desen-
volve um sistema de multiplas méquinas fotogréaficas que lhe permite
registar as fases de um movimento em imagens imediatamente sucessi-
vas, ao ponto de conseguir decompor o galope de um cavalo nos seus
momentos minimos.

Uma nota paralela: as investigacoes destes dois estudiosos tornam-se
tao mais relevantes quanto elas haveriam de revelar-se bem premonito6-
rias de futuros desenvolvimentos, antecipando, muitas vezes com déca-
das ou séculos de avanco, formas de representagao do movimento que
lhe sdo bem similares — basta ver o efeito bullet-time (que apresenta na
sua concepgao claras semelhangas com as experiéncias de Muybridge),
celebrizado no filme ‘The Matrix’, ou a desmultiplicagdo do movimento
que encontramos em videoclips como ‘Let Forever Be’, de Michel Gon-
dry, ou na animacao ‘Pas de Deux’, de Norman McLaren (esteticamente
devedores das experiéncias de Marey).

A historia da animacdo propriamente dita é também uma historia
de pioneiros que aqui pretendemos relatar resumidamente. Quando
os irmaos Lumiére apresentam o cinematografo, na ultima década do
século XIX, toda uma aparelhagem 6ptica variada criara ja uma nova
forma de ver, a qual tinha na compreensao, simulagao ou analise do
movimento o seu intuito e a sua preocupacao fundamentais. Porém,
é apenas com o cinematografo que as condigoes para o surgimento do
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cinema de animagao como o conhecemos estao criadas. Hé alguns nomes
que pelo contributo que deram para a invencao e a depuracao desta arte
devem ser referidos.

Antes de mais, é fundamental referir o mago dos efeitos visuais, Ge-
orge Méliés. E a ele que se devem algumas das solucdes que mais tarde
predominariam na criacdo cinematografica em geral e na animagao em
particular, como o stop-motion, as sobreposig¢oes ou o dissolve, por exem-
plo, a que ele recorria constantemente para criar os seus truques visuais.
E este fascinio de Méliés pela magia, pelo ilusionismo, pelo animismo e
pelo fantéastico — e a utilizag@o inventiva que faz das tecnologias cinema-
tograficas para conseguir tais propositos — que o torna uma referéncia
obrigatéria em qualquer arqueologia da animagcao.

Em sentido contrario, podemos verificar que a tradicao estilistica
que a obra dos irmaos Lumiére parece inaugurar, o documentarismo,
mais ligada ao registo do quotidiano e do prosaico, da realidade como
ela se oferece, estaria manifestamente ausente durante um extensissimo
periodo do cinema de animacdo. Apenas a partir das dltimas déca-
das do século XX a estilistica do documentério se vem a insinuar com
regularidade neste tipo de filmes — apesar da existéncia de excepc¢oes
anteriores (uma delas bem precoce: ‘The Sinking of the Lusitania’, de
Winsor McKay).

Se, apesar da sua inventividade e prestigio, Méliés ndo é um ani-
mador em sentido estrito, ja J. Stuart Blackton, um inglés emigrado
nos EUA, bem pode ser considerado o primeiro destes artistas, com pe-
quenos filmes como ‘Enchanted Drawing’, de 1900, no qual uma face
humana vai, através da filmagem fotograma a fotograma de desenhos
num quadro negro, mudando as suas expressoes. No entanto, este filme
recorre ainda & filmagem convencional em conjunto com os momentos
animados. E apenas em 1906, com ‘Humorous phases of funny faces’,
que o realizador americano consegue realizar um filme completamente
animado.

Entretanto, na Europa, outros realizadores se dedicam a esta forma
de expressdo. Em Franca, Emile Cohl, fazia igualmente pequenos filmes
de animacao, sendo um dos mais conhecidos ‘Fantasmagorie’;, de 1908,
no qual recorre ao desenho de figuras que se metamorfoseiam das mais
diversas maneiras e nas mais diversas situagoes. Na Russia, por seu
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lado, Ladislaw Starawicz fazia jé filmes em stop-motion de grande sofis-
ticagao como ‘The Cameraman’s Revenge’, de 1911, que nos apresenta
um tridngulo amoroso tendo como pano de fundo o préprio espectaculo
cinematografico.

Conceituado ilustrador e desenhador americano, Winsor McKay é
outra das figuras-chave deste periodo inicial da animacdo. Em 1911,
McKay faz uma adaptagdo da sua banda desenhada mais conhecida,
‘Little Nemo in Slumberland’, ao que se sucedem ‘Story of a mosquito’
no ano seguinte, bem como ‘Gertie the Dinosaur’ e ‘The Sinking of the
Lusitania’, filme sobre o naufragio da embarcacdo do mesmo nome, o
qual adopta uma morfologia préoxima do documentario. Se existe um
aspecto decisivo na obra de McKay e que se revelaria fulcral no fu-
turo da animacao, ele é precisamente a atribuicao de uma personali-
dade vincada as personagens, abrindo assim caminho para uma légica
de antropomorfizacao que determinaria em grande medida o sucesso da
animagao daquele que sera talvez a maior figura da historia desta arte,
Walt Disney.

Se definitivamente seria Walt Disney a dar a animagao a sua logica
mais marcante quer estética quer industrial, outros nomes como John
Bray (inventor do processo de animagao em acetato ou desenho ani-
mado, chamado originalmente cel animation, que se tornaria o processo
dominante ao longo dos anos) ou os Fleischer Brothers (criadores, entre
outras, de personagens como Betty Boop ou Popeye, e cujo estidio seria
um dos primeiros a experimentar o som sincrono e a rotoscopia) devem
ser igualmente tidos em conta nestas primeiras décadas. No entanto,
seria Walt Disney a tornar-se o nome emblemético do cinema de anima-
¢ao, em parte devido & producao sem par que o seu estiidio, criado em
1923, apresentaria ao longo do século XX.

A Walt Disney se deve uma logica de producao industrial em tudo
semelhante & logica dos estiidios convencionais de Hollywood, com os
quais viria a rivalizar quer criativa quer tecnoldégica e comercialmente.
Assim, as peculiaridades individuais dos animadores sao submetidas a
uma estética global identificativa das obras do estidio — e é essa estética,
o look Disney, que, durante décadas, se torna, no imaginirio comun,
sinénimo de cinema de animacao.
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Foi também com Disney que a animacao atingiu a sua maturidade
e entrou naquilo que muitos vém como a sua época de ouro, os anos
1940. A ele se devem a criacao do chamado pencil test (que consiste
em desenhar a lapis, em papel, uma sequéncia de animacao antes de
avangar para a sua representagdo e pintura em acetato), a primeira
curta-metragem de animagao com som sincronizdo, em 1928, ‘Steamboat
Willie’, a introdugao do technicolor, em 1932, em ‘Flowers and Trees’,
e a criagdo da multi-plane camera, em ‘The Old Mill’, em que figuras e
fundos sao desenhados em trés superficies de vidro que se colocam umas
atréas das outras, desse modo criando uma impressao de perspectiva mais
realista e permitindo trabalhar de forma auténoma sobre os diversos
elementos.

Esta procura de um nivel de realismo crescente passava, igualmente,
nao so pela verosimilhanga narrativa, como pela credibilidade dos mo-
vimentos das personagens e da motivacao destas — nao desdenhando,
porém, com bastante frequéncia, um lado caricatural que, paradoxal-
mente, parece no contexto da animacao e das suas premissas expressivas
reforcar, em muitos casos, essa sensacao de realismo nos acontecimentos
e nas acgoes das personagens.

Estavam entao criadas as condigoes para o surgimento (e o sucesso)
daprimeira longa-metragem da Disney e da histéria da animagao, ‘Branca
de Neve e os Setes Andes’, em 1937, que se tornaria um marco decisivo
nesta arte. A esta, seguir-se-iam, nos primeiros anos da década de 1940,
obras igualmente cléssicas como ‘Pinocchio’, ‘Bambi’ ou ‘Fantasia’. A
utilizagao do adjectivo classico afigura-se aqui extremamente pertinente,
pois seriam estas obras a fundar aquilo que tradicionalmente — e durante
décadas — se entende por animagao classica. Seria esta modalidade (es-
tética e técnica) que, de algum modo, devido ao sucesso massivo das
produgoes da Disney, ofuscaria as mais diversas (e, muitas vezes, bem
mais ousadas) formas de animagao.

Importa, por isso, lembrar que, paralelamente & producao da Disney
ao longo do século passado, uma enorme diversidade de autores recorria
a uma vasta pluralidade de técnicas para concretizar as visdes que a
sua imaginacao criava. Para eles, o fundamental era gerar e concretizar
formas de expressao e perspectivas artisticas bem pessoais, trabalhando
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conceitos e temas da mais distinta natureza de uma forma inédita. Al-
guns desses artistas sao descritos de seguida nesta breve histoéria.

Se, como sabemos das carreiras de Sergei Eisenstein e de Dziga Ver-
tov, a implementagao dos regimes comunistas nos paises do Leste da
Europa se revelou letal em certo momento, muito em funcao da assump-
¢ado do realismo socialista como estética oficial irrefutavel, ndo deixa de
ser verdade que o cinema de animagao haveria de conseguir nesta zona
da Europa uma tremenda vitalidade criativa, em paises como a Uniao
Soviética, a Jugoslavia, a Checoslovaquia ou a Polénia. As varias dé-
cadas de producao e o volume invulgar da mesma haveriam de originar
uma inumeravel quantidade de obras de inestiméavel qualidade. Aqui,
propomos apenas um breve inventario de alguns dos nomes e titulos
mais famosos.

Na Unido Soviética, o estudio mais importante é o Soyuzfilm (de-
signacao que se pode traduzir por Unido da Animagdo), fundado em
1936. A quantidade de prémios amealhados é enorme e a diversidade
de estilos e técnicas igualmente vasta. Este esttidio produziu apenas
animagao tradicional até 1954, ano em que é criada a divisao de mari-
onetas. Durante a era soviética, mais de 700 profissionais chegaram a
trabalhar neste estidio, com uma produgao que chegou aos vinte filmes
por ano — no total, mais de 1500 filmes foram ali produzidos. Dois dos
nomes mais célebres ligado ao Soyuzfilm sdo Aleksandr Ptushko, ani-
mador e realizador de cinema fantéstico, e Yuriy Norshteyn, cuja obra
‘Tale of Tales’ seria considerada, por um conjunto de reputados espe-
cialistas, o melhor filme de animacao de sempre em 1984 e em 2002.
Na actualidade, a animagao russa continua a criar obras universalmente
reconhecidas e autores de grande talento, como Alexander Petrov, que
em 1999 recebeu o Oscar de melhor animacdo com o extraordinério ‘O
Velho e o Mar’.

Outro pais de Leste com uma abundante e marcante tradi¢cdo no
cinema de animagao é a antiga Checosloviquia. Um dos maiores mes-
tres do cinema de animacgao deste pais é Jiri Trnka que, em 1965, rea-
liza uma das suas obras mais aclamadas, ‘A méao’, morrendo em 1969.
O seu enorme talento e influéncia levou a que fosse denominado fre-
quentemente como o Disney do leste. Jan Svankmajer é outro nome
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incontornével da animacao surrealista em stop-motion, cuja influéncia
¢ amplamente reconhecida por autores como Tim Burton, Terry Gil-
liam ou os irmaos Quay. Trabalhando desde os anos 1960, entre as suas
obras mais prestigiadas contam-se a longa-metragem ‘Alice’, de 1988, e
a muito citada e imitada curta-metragem ‘Didlogo’, de 1982. Um outro
autor que merece ser referido é Jiri Barta, que apesar das dificuldades
em montar financeiramente os seus projectos nos tem oferecido obras de
grande inventividade como ‘Balada’ ou ‘Disc-jockey’.

Dentre os paises do leste europeu que ao longo do século XX se
destacaram na producao de cinema de animagdo, vale a pena referir
igualmente a antiga Jugoslavia, sobretudo através do estidio Zagreb
Film, fundado em 1953 e que nas décadas seguintes lancaria mais de
600 filmes de animacao, para além de antincios publicitarios ou séries
televisivas, tendo conquistado o primeiro Oscar de animacdo para um
filme nao-americano, com ‘Ersatz’, de Dusan Vukotic, em 1962.

Para finalizar, devemos ainda destacar o patriménio extremamente
rico que a producao da Polonia nos ofereceu neste tipo de cinema, onde
se destacam nomes como Jerzy Kucia ou Piotr Dumala.

O National Film Board of Canada (também conhecido, em fran-
cés, por Office National du Film du Canada) é uma organizagao governa-
mental que se dedica a produgao audiovisual mais alternativa e criativa,
com intimeras obras de referéncia sobretudo no a&mbito do documentério
e do cinema de animagao. A sua defini¢gao e implementagao surgiu a par-
tir de um convite feito ao cineasta britAnico John Grierson em 1938 para
estudar e avaliar o estado da criacao cinematografica canadiana e propor
as linhas directrizes que deveriam ser futuramente prosseguidas. Desde
entao, afirmou-se como uma instituicdo cujo extraordinério sucesso se
pode medir nao apenas pelas mais de 13 mil producoes existentes como,
sobretudo, pelos milhares de prémios conquistados nos mais diversos
certames internacionais, onde se incluem multiplos festivais de cinema
e os Oscares.

Para além dessa prolifera e prestigiada producgao, a importancia do
NFB ao nivel do cinema de animacao revela-se decisiva sobretudo ao ni-
vel da experimentagao técnica e da diversidade estilistica, com recurso
as mais diversas solucoes materiais e plasticas, as quais podem ir da
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areia aos recortes, passando pelo vidro e os mais tradicionais desenhos,
as marionetas ou mesmo O pinscreen, recurso que consiste na anima-
¢ao através da iluminacao lateral de milhares de alfinetes fixos numa
superficie.

Em 1941, um animador e realizador haveria de se juntar ao NFB,
marcando para sempre a sua historia. Trata-se do inglés Norman McLa-
ren. A sua vasta e diversificada producao e a originalidade e perfeicao
que a caracteriza torna-lo-iam um dos nomes absolutos do cinema de
animacdo a nivel mundial. Em 1952 acabaria por vencer o Oscar (cu-
riosamente de melhor documentario e ndo de animagao) com o filme
‘Neighbours’, realizado recorrendo & técnica da pixilacao, uma das va-
rias que experimentou.

Se McLaren se tornou uma instituicdo no que respeita a explora-
¢ao dos limites criativos e expressivos da animacao, existe contudo um
alargado conjunto de cineastas cujo nome vale a pena ser retido, todos
eles vencedores de prémios nos mais prestigiados festivais de animacao
internacionais, com filmes como ‘The Big Snit’, ‘The Cat Came Back’,
‘The Sand Castle’ ou ‘Ryan’. Entre esses autores de renome contam-se,
por exemplo, Ishu Patel, John Weldon, Ryan Larkin, Chris Landreth ou
Caroline Leaf. Sem eles, o cinema de animagao nao teria, certamente,
nem a notoriedade nem a inventividade que se lhe reconhece.

Embora correndo o risco de pecar por excesso, pode-se talvez afirmar
que o anime, a animagado japonesa como a conhecemos, deve-se em
grande parte & Disney e & animagao americana. FEsta ideia pode ser
justificada tendo em conta a grande influéncia que a produgao americana
exerceu sobre os autores niponicos, quando, a seguir a segunda guerra
mundial, os seus filmes puderam ser vistos no Japao. Referira-se que um
classico da Disney como ‘Branca de Neve’ apenas teria estreia japonesa
em 1950 — e consta que Osamu Tezuka, um dos mais prestigiados nomes
do anime, o tera visto incessantemente.

Existiram nas décadas anteriores & segunda guerra mundial, no Ja-
pao, experiéncias neste tipo de cinema, mas elas revelaram-se tao es-
parsas e incipientes que se assume geralmente que o anime comeca ver-
dadeiramente no final da década de 1950 e na seguinte. E entdao que
autores como Tezuka, por muitos considerado o pai do anime, mas tam-

Livros LabCom



72 Manuais de Cinema II: Géneros Cinematogrdficos

bém Noburo Ofuji, conhecido pelos seus filmes de sombras chinesas,
ou Kihachiro Kawamoto, um animador de marionetas que viajou até a
Europa para aperfeigoar o seu oficio junto de Svankmajer, ou o muito
respeitado Hayao Miyazaki, se impoem progressivamente como criadores
extraordinérios.

E também no final da década de 1950 que surge a maior produtora
de animacao japonesa, a poderosa Toei, cuja logica de producgao visava
antes de mais a exportacao. Em 1958 lanca ‘Hakujaden, a lenda da
serpente branca’, sua primeira longa-metragem e também a primeira
longa-metragem a cores. Em 1961, Tezuka, por seu lado, funda a sua
propria produtora, a Mushi Productions, que além dos filmes daquele
autor, se viria a tornar uma das principais produtoras de séries televi-
sivas. Um outro estiidio surgido entretanto e que seria responsével por
muito do prestigio da animagao japonesa até ao presente seria o Ghibli,
de Miyazaki.

Se o cinema de animagao americano, em especial o da Disney, foi
uma das grandes referéncias do anime, a verdade é que aquele acaba-
ria, em certo sentido, por se ver ultrapassado, tornando-se a industria
japonesa na maior do mundo. Esta imposicao mundial e transversal
da animacao japonesa verifica-se em diversas instancias, com muitos di-
versos publicos — animagao infantil, animagao para adultos, animagao
para o publico feminino e intimeras séries televisivas sao disso exemplo.
Quanto aos temas, eles centram-se sobretudo nas implicacoes sociais
da tecnologia, na sexualidade sob as suas mais variadas formas ou nas
narrativas fantasticas e mitologicas. Quanto ao estilo, podemos notar
uma identidade muito marcada (em parte devedora da manga, a banda
desenhada japonesa), feita de um lado caricatural muito vincado e de
um dinamismo visual extremo, por exemplo. Quanto as técnicas, veri-
ficamos um grande predominio do desenho animado tradicional, o qual
tem sido complementado em anos mais recentes com o recurso as mais
avancadas tecnologias digitais, como comprovam os recentes filmes da
série ‘Final Fantasy’.

Entretanto verificamos que ao lado de fenémenos de culto plane-
tarios, como as séries ‘Dragon Ball’ ou ‘Transformers’, somos brinda-
dos com verdadeiras obras-primas da animacao contemporinea como
‘Akira’, de Katsuhiro Otomo, ‘Ghost in the Shell’, de Mamoru Oshii,

www.livroslabcom.ubi.pt



Luis Nogueira 73

ou ‘A Viagem de Chihiro’, de Miyazaki. O anime acabaria por se tor-
nar uma parte fundamental do patriménio audiovisual contemporaneo,
estendendo as suas influéncias ndo s6 a filmes mainstream americanos
como ‘The Matrix’, mas igualmente a publicidade e aos videoclips, por
exemplo.

E nos anos 1960 que a animacio através de computador comeca a
dar os primeiros passos. Um dos nomes mais importantes desta época é
o cineasta experimental John Whitney. Este artista havia ja colaborado
com Saul Bass na realizacao do genérico do classico ‘Vertigo’, de Hitch-
cock, em 1958, socorrendo-se de equipamento electréonico militar. Por
essa mesma altura, comeca a utilizar um computador analégico nos seus
trabalhos e funda a produtora Motion Graphics. Em 1966 entra para
a IBM, sendo o primeiro artista-residente da empresa. Entre as suas
obras mais importantes contam-se ‘Catalogue’, de 1961, ‘Permutations’,
de 1968, e ‘Arabesque’, de 1975. Outro cineasta que se dedicou & ex-
perimentacao recorrendo ao uso de computadores foi Stan Vanderbeek.
Entre 1964 e 1967, em conjunto com Ken Knowlton, realizou a série de
curtas-metragens ‘Poem Field’.

E também nos anos 1960 que se assiste & introducao dos computado-
res nas mais diversas areas de actividade e meios de expressao. Em 1961
surge o primeiro videojogo, ‘Spacewars’, desenvolvido no MIT (Massa-
chussets Institute of Technology). Em 1965 acontece a primeira exposi-
¢ao de arte por computador, em Estugarda. J& no fim da década, em
1969, é realizado o primeiro aniincio publicitdrio com recurso a imagens
geradas por computador, para a IBM. No mesmo ano a Xerox apresenta
o Graphical User Interface, revolucionando a relagao entre utilizador e
computador. Ainda nesse ano, a Siggraph, um dos eventos mais impor-
tantes relacionados com as novas tecnologias, é também fundada.

Nos anos 1970 prosseguem e intensificam-se as relagoes entre as no-
vas tecnologias informéaticas e o cinema. No primeiro ano desta década
é fundada uma das mais importantes produtoras de efeitos especiais do
cinema, a Lucasfilm, de George Lucas. Bem se pode dizer que depois
disto, nada foi como dantes. Em 1973, sao usadas imagens 2D no filme
‘Westworld’. Na sequela desta obra, no ano seguinte, ‘Futureworld’, sao
usadas imagens 3D. Ainda nesse ano, Peter Foldes ganha no Festival de
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Cannes um prémio do juri pela curta-metragem de animacao ‘La faim’,
na qual recorre & computacao grafica para criar as metamorfoses de ob-
jectos e formas que surgem no filme. Em 1978, surge o primeiro genérico
feito com recurso a CGI (Computer Generated Imagery, uma expressao
que se tornaria recorrente na anélise técnica do cinema mainstream das
ultimas décadas), em ‘Superman’.

Na década seguinte haveria de continuar o cruzamento entre as tec-
nologias digitais e a producao cinematografica. A Hanna-Barbera intro-
duz a animagao por computador no seu processo técnico em 1980. Em
1982, surge um filme marcante no que respeita a criagdo de imagens por
computador: ‘Tron’. Em 1984, John Lasseter, um animador que se tor-
naria nome de referéncia nas décadas seguintes, junta-se & Lucasfilm, e
mais tarde tornar-se-ia o nome fundamental da Pixar, a mais prestigiada
marca da animacao por computador da actualidade. Uma producao da
Pixar, inteiramente realizada em computador, ‘Luxo Jr’, é a primeira a
ser nomeada para o Oscar de melhor curta-metragem de animacio, em
1986. Passados dois anos, a Pixar acabaria por receber o Oscar com ‘Tin
Toy’. Por outro lado, trés longas-metragens revelar-se-iam igualmente
marcantes neste final dos anos 1980, no que & evolugao da animacao por
computador respeita: ‘Willow’, que populariza o recurso do morphing,
‘Who framed Roger Rabbit’, que mistura eximiamente imagem real e
animacao, e ‘Abyss’, pelo realismo dos efeitos especiais utilizados.

Se as décadas de 1960 a 1980 conhecem diversos desenvolvimentos
relevantes para a animacao no que respeita a evolucao das tecnologias,
a verdade é que a década das mais radicais mudancas é a de 1990. No
que respeita ao desenvolvimento do CGI, novos titulos emblematicos
aparecem, como ‘Terminator 2’ e ‘Jurassic Park’. Quanto ao cinema de
animagao, especificamente, a Disney e a Pixar utilizam cada vez com
maior frequéncia os computadores como auxiliares do processo de pro-
dugao ou mesmo como ferramenta exclusiva: nos filmes ‘Beauty and the
Beast’ (1991) e ‘The Lion King’ (1994) a animagao por computador é
posta ao servigo da animacao tradicional, mas em 1996, surge um dos
mais importantes marcos da animagao contemporanea, ‘Toy Story’, a
primeira longa-metragem realizada integralmente em computador. A
partir de entao, contam-se intmeras curtas e longas-metragens reali-
zadas por computador, nomeadas e vencedoras nos mais importantes
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prémios, tanto em festivais de cinema como nos Oscares: ‘Geri’s game’,
‘Bunny’, ‘Ryan’, ‘Shrek’, ‘Final Fantasy’ ou ‘The Incredibles’ sao apenas
alguns exemplos.

Além disso, podemos constatar que nao s6 a animacao por computa-
dor se tornou recorrente nos tltimos anos, como a sua adopgao é univer-
sal, da Europa ao Japao ou aos EUA. De igual modo, podemos verificar
que as técnicas e as estéticas adoptadas s@o igualmente variadas, indo
da animagao em flash aos motion graphics ou ao motion capture, nuns
casos imitando a estilistica da animagao tradicional e noutros criando
uma estética absolutamente distinta.

Técnica

Se existe género cinematografico onde a diversidade de técnicas é ex-
tremamente elevada e, muitas vezes, tendem mesmo a ser relativamente
insdlitas ou mesmo excéntricas, é seguramente na animagao. Virtu-
almente, quase poderiamos dizer que qualquer elemento ou qualquer
objecto pode servir como base da animacao. Entre o quadro negro e o
papel, usados por alguns pioneiros, e os vectores, pixéis e algoritmos das
modernas tecnologias digitais, um imenso conjunto de outras técnicas
foi utilizado ao longo da histéria da animagado, muitas vezes de forma
quase magica e revolucionaria.

Esta vasta pluralidade técnica acabaria por contribuir, de igual modo,
para a multiplicidade estética que caracterizou (e caracteriza) este gé-
nero ao longo de mais de um século. Técnicas extremamente diferentes
que, em varios casos, acabariam por coincidir num mesmo filme e, nou-
tros casos, acabariam por se fundir com as imagens cinematogréficas
convencionais. De seguida enunciam-se e descrevem-se, de forma breve,
algumas das técnicas mais recorrentes e outras mais singulares, tendo
sempre em mente que o mais importante nao é a técnica utilizada, mas
antes as consequéncias artisticas que ela origina.

Comecemos pela animacao tradicional. A técnica mais conhecida,
e historicamente predominante, é a chamada cel animation, a qual vai
buscar o seu nome as folhas de nitrato de celuldide (acetato) que sao
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utilizadas para se desenhar — dai ser conhecida, em portugués, por dese-
nhos animados. Trata-se da técnica predominantemente adoptada pela
Disney ao longo da sua histéria e, por isso, tende a ser assumida como
a forma mais vulgar, mais tipica e, paradoxalmente, mais nobre.

Se na histéria das artes plasticas a pintura tendeu sempre a sobreva-
lorizar-se em relacao ao simples desenho, podemos dizer que o desenho
animado (juntamente com a banda desenhada) acabaria por ajudar a
elevar a faculdade de desenhar ao estatuto de arte. Se a Disney possui
a mais notada das marcas estilisticas desta técnica, ela ndao é a tnica,
porém, a aproveitar o enorme potencial expressivo da animacao de de-
senhos: das utilizagoes mais irreverentes por autores como Phill Mulloy
ou Bruno Bozetto aos trabalhos mais liricos de Hayiao Myiazaki ou Mi-
chael Dudok De Witt, por exemplo, uma vasta utilizacao do desenho
animado deu origem a intimeras e muito diferentes obras de exceléncia.

Para além dos desenhos animados, vale a pena enunciar outras mo-
dalidades de animagéo tradicional:

... 0 stop-motion, no qual se manipulam objectos (usualmente mari-
onetas) que sao fotografados fotograma a fotograma. Entre os prati-
cantes mais reconhecidos deste género de animacao contam-se nomes
como Ladislaw Starawicz, Jan Svankmajier, Ray Harryhausen, Jiri
Trnka, Quay Brothers, Suzie Templeton;

...a pixilagao (pizilation), cujos principios sdo semelhantes aos do
stop-motion, mas recorrendo especificamente a seres humanos (em
1952, o talentoso Norman Mclaren venceria um Oscar com ‘Neigh-
bours’);

...a rotoscopia (rotoscoping), que consiste na captura de imagens re-
ais de humanos que depois sao redesenhadas fotograma a fotograma.
Sendo este processo bastante antigo (inventado pelos irmaos Fleis-
cher nos anos 1920), recentemente o realizador Richard Linklater
recuperou-lhe uma certa visibilidade com filmes como ‘Waking Life’
e ‘A Scanner Darkly’.

O uso de uma enorme variedade de materiais e recursos é precisa-
mente uma das garantias da extrema vitalidade e criatividade do cinema
de animacao a nivel mundial e histérico. Para além das técnicas mais co-
muns que foram descritas, resumidamente podemos caracterizar varias
outras.
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e Assim, temos, por exemplo, o recurso a plasticina do estidio Aard-
man, na Inglaterra, que nos deu varios filmes vencedores de Osca-
res;

e Quanto & animacgado de recortes, eles podem ser de varias espé-
cies (papel, tecido, plastico, etc.) e foi bastante explorada, por
exemplo, na animagao experimental de artistas como Stan Van-
derbeeek.

e Da animagao de silhuetas temos diversos exemplos como o clas-
sico da alema Lotte Reininger, de 1926, ‘As aventuras do principe
Achmed’, passando pelo classico japonés ‘Yuurei sen’, de Noburo
Ofuji, até ao recente ‘The Mysterious Geographic Explorations of
Jasper Morello’, de Anthony Lucas.

e No que respeita & animacao de modelos e objectos, refiram-se os
classicos absolutos ‘Sinfonia em Azul’, de Oskar Fischinger, ou
‘Dimensoes do didlogo’, de Jan Svankmajier.

e Mas também o vidro e a areia se revelaram matérias com extra-
ordinarias possibilidades expressivas. No primeiro caso, exemplo
superlativo é o de ‘O Velho e o Mar’, de Alexander Petrov. Ja no
que respeita ao uso de areia, ‘Stones’, de Ferenk Cako é uma obra
de referéncia pelo virtuosismo patente.

e Numa légia substancialmente distinta, uma vez que a animacao
nao resulta da captacao de imagens fotograma a fotograma, mas
sim da manipulagdo de figuras, temos a animacao de fantoches.
Séao exemplos recentes os filmes ‘Team Ameérica’ e ‘O fio da Vida’.

e Por seu lado, a mais sofisticada e a mais morosa de todas as téc-
nicas serd, eventualmente, a do pinscreen, a qual consiste na ma-
nipulagao e iluminagéo de milhares de pequenos alfinetes de modo
a conseguir um efeito plasticamente semelhante ao das gravuras
classicas. Alexander Alexeieff e Claire Parker fizeram alguns filmes
recorrendo a esta técnica, a qual depois introduziram no National
Film Board do Canada.
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e De todas as técnicas surpreendentes, a mais radical ser& eventual-
mente a utilizacao da propria pelicula como suporte da animacgao,
naquilo que se designa habitualmente por filme directo ou anima-
¢ao directa — neste caso trata-se de pintar, rasurar, rasgar ou cozer
o proprio material filmico. Dois nomes se destacam: Len Lye e
Stan Brakhage.

Para entender o processo criativo da animacao na actualidade, é
fundamental compreender uma das transformacoes técnicas que mais
recentemente vieram influenciar o modo de produzir e criar este tipo
de cinema: a animacao digital, por computador e, sobretudo, a cha-
mada CGI. As consequéncias desta mudanga tecnoldgica fizeram-se sen-
tir tanto ao nivel perceptivo como ao nivel estético e mesmo ao nivel
produtivo. Resumidamente: a animacao feita por computador tornou-
se facilmente reconhecivel; uma tendéncia estética tornou-se dominante;
os ganhos econémicos foram significativos.

Sobre as implicagoes estéticas da animagao por computador fala-
remos mais adiante. Aqui, para ja, importa-nos relevar seis aspectos
que nos parecem importantes quanto ao uso das novas tecnologias na
animagao.

Em primeiro lugar, referir os trabalhos de pioneiros como John e
James Whitney ou Stan Vanderbeeek nos anos 1960 e referir a tendéncia
muito clara nesta época para solugoes assentes em figuras geométricas,
em simetrias e regularidades, certamente pela facilidade maior que existe
em animar figuras abstractas do que objectos concretos.

Em segundo lugar, referir que nunca como na actualidade a facili-
dade em integrar a animacao com a imagem real foi tdo grande, ainda
que devamos relembrar que desde sempre tal aconteceu (como o provam
filmes de Blackton ou McKay; para nao falarmos nas coreografias parti-
lhadas entre Gene Kelly e o rato Jerry, em ‘Anchors Aweigh’, do sucesso
de ‘Who framed Roger Rabbit?” ou de ‘James and the Giant Peach’).

Em terceiro lugar, uma chamada de atencao para aquela que se viria
a revelar como uma das mais distintivas marcas estilisticas do cinema de
animacao computadorizada: a volumetria acentuada das figuras — seja
nas produgoes da Pixar, da Dreamworks ou da Fox, facilmente notamos
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que, em termos de figuragao, o volume tende a sobrepor-se ao contorno
(preponderante no desenho animado).

Em quarto lugar, devemos notar uma curiosa proximidade entre os
principios da rotoscopia e os do cinema de animacao por computador,
com a sobreposicao de camadas e texturas até & figura final. E, muito
particularmente, devemos referir aqui a técnica do motion-capture que
sobre um esqueleto de linhas e pontos inicial vai construir personagens
e objectos.

Em quinto lugar, vale a pena salientar a tendéncia muitas vezes re-
gistada da animag&o tecnologicamente sofisticada para emular a estética
da animacao tradicional ou, noutros casos, a existéncia de uma coinci-
déncia entre ambas.

Por fim, refira-se que, mau grado esta emulacao circunstancial de
estéticas e estilos mais tradicionais, parecem existir uma tendéncia e
uma ambicao mais profunda nas novas formas de animacao que apontam
nitidamente para um esforco de fotorealismo, ou seja, para uma imitacao
da imagem cine/fotografica convencional.

Assim, podemos afirmar que a historia da animacao é também, em
larga medida, marcada pela histéria das tecnologias de que a mesma
se serve. E se a introducao de um novo material ou dispositivo nao
basta para, por si s6, inaugurar uma nova época, a verdade é que, por
vezes, assistimos a mudancas decisivas nos regimes estéticos ou produ-
tivos determinados pela adopcao de uma nova modalidade técnica — e
esse parece ser indesmentivelmente o caso com as recentes tecnologias
digitais.

Porém, como referimos atras, mais importantes do que as técnicas
utilizadas — mas condicionadas por elas — sdo as consequéncias estéticas
que estas originam. Assim, se a técnica serda sempre um factor incon-
tornavel na criacao e na producao do cinema de animacao, a verdade,
contudo, é que é s6 na medida em que ela sirva conceitos ou premissas
artisticas sélidas e originais que os dispositivos e os materiais ganham
inteira relevancia. E sobre as diversas opcoes tomadas pelos criadores ao
longo da histéria da animacao, sobre as tendéncias que originaram ou em
que se inscreveram e sobre as tradigoes que abracaram ou instauraram
que nos debrucamos agora, tendo em conta os miltiplos elementos esti-
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listicos e conceptuais em que se concretizam a imaginagao e o trabalho
dos autores deste fecundo género cinematografico.

Estética

As estéticas da animacdo sao multiplas, caleidoscopicas, infindaveis.
Propomos aqui uma dindmica explicativa que nos parece capaz de cla-
rificar as diversas fases que hao-de levar do inanimado ao animado e
deste ao humano. Em tultima insténcia, a animagao consiste precisa-
mente nisso: em dar vida e humanizar tudo o que nos rodeia e carece
desse caracter vitalista e antropomoérfico. Assim, propomos uma hipo-
tese explicativa que através de uma progressao crescente de complexi-
dade e densidade havera de descrever, esperamos, o processo total da
animagao: do amorfismo ao biomorfismo e, posteriormente, ao antropo-
morfismo. De algum modo, estamos a falar, como metonimia, do proprio
processo da vida: primeiro a plastica, isto é, a aquisicao de uma forma;
depois, a cinética, isto é, a aquisicao do movimento, o primeiro sinal de
vida; por fim, a mimica, isto é, a semidtica dos gestos, o seu significado
humano.

Aqui fica, entdo, a pequena narrativa da vida das representacoes
animadas:

No inicio nada existia. Era o vazio absoluto. Tudo branco ou tudo
preto. Indiferenciado, invisivel, imével. Até que surge um primeiro ele-
mento, um primeiro sinal: um ponto. Quando unido a outros pontos,
comegamos a falar de uma linha — com linhas podemos tragar contornos.
Mas com pontos podemos também criar texturas, juntando-os. Os con-
tornos sao o principio daquilo que aqui designamos por representacao
esquematica. As texturas sdo o principio da representagao detalhada.
Aos esquemas e aos detalhes falta ainda uma dimensido material, uma
massa, um volume.

Prosseguindo: se adicionarmos a observagao em perspectiva, repara-
mos que uma sensac¢ao de profundidade, ou seja, de tridimensionalidade,
se vem acrescentar a nossa percepcao dos objectos e dos acontecimen-
tos. Deixamos de ver o mundo como algo plano, como uma superficie,
para o representarmos como espessura, como algo tactil. Ao ganhar em
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profundidade, a representacao ganha também em rigor das propor¢oes,
ou seja, de espessura.

Para dar esta sensacao de espessura, um dos melhores meios é a
luz. E ela que adiciona os atributos de volume. Ao iluminarmos, os
jogos de luzes e de sombras tendem a criar uma sensacio de relevo. E
ainda a luz que assegura uma outra caracteristica dos objectos e demais
entes: a cor. A cor é, como bem sabemos, uma primeira forma de dar
vida as coisas — um mundo sem cor tende a ser visto como um mundo
moribundo, de penumbras e de contornos indiferenciados. E é a luz que
cria todas as coisas: fiat luz.

Porém, todas estas caracteristicas nos parecem apresentar os objec-
tos ainda de um ponto de vista estatico. E a vida possui uma carac-
teristica universal e facilmente distintiva: o movimento. Entre outras
coisas, a vida é matéria, cor, luz e volume... em movimento — dai que
uma das formas imediatas para averiguar se algum ser esta vivo seja ver
se ele se movimenta. A capacidade automotora é fundamental no bio-
morfismo. E com o movimento surge uma outra caracteristica dos seres
e dos eventos: o som, seja ele produzido por personagens (o caminhar,
por exemplo) ou por acontecimentos (um choque, por exemplo).

Cumprimos assim a primeira etapa fundamental: passar do amor-
fismo ao biomorfismo, isto é, dar vida as coisas. Mas o movimento esté
longe de ser a caracteristica mais relevante da vida — pelo menos da vida
humana. E entdo que comecamos a falar num género diferente de vida,
de uma nova etapa da animagao: o antropomorfismo. Como a desig-
nagao indica, trata-se de dar uma forma humana a outros seres. Desde
logo, uma caracteristica bésica do ser humano: ele comunica. Temos
em primeira instincia a forma pré-linguistica da comunicacao: os ges-
tos. Através destes, podemos exprimir emogoes e comunicar conceitos.
E podemos ainda provocar acontecimentos, ou seja, realizar acgoes. Os
objectos comegam a gesticular.

Ainda como modo decisivo de comunicagao temos o olhar. Sao os
olhos que procuramos em primeiro lugar quando contactamos com al-
guém e sao eles que nos permitem, da forma mais elaborada, tomar
conhecimento do mundo na sua forma mais vasta. De algum modo,
podemos assumir a maxima popular de que os olhos sao as janelas da
alma: para o interior e para o exterior desta. E em redor deles que
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se concentra muita da comunicagao emocional expressa no rosto: daf
falarmos de um olhar triste ou de um olhar alegre. E logo que falamos
em alegria e em tristeza nos ocorre toda a sinalética mais ou menos co-
dificada de representacao dos estados de alma na pintura, no desenho,
na escultura ou no cinema: as méscaras teatrais usadas na tragédia e
na comédia classicas nao sao mais do que arquétipos ilustrativos das
emocoes mais extremas. O smiley é a sua representagdo contempora-
nea mais abstracta e universal. Rir e chorar: principios da emocao na
animagao.

Se o riso e o pranto, o sorriso e o choro, sdo modalidades funda-
mentais e extremas da emocao humana, quando conjugamos as emogoes
com as acgoes, isto €, as causas com os efeitos e os motivos com as in-
tengoes, passamos a ter um caracter para as nossas entidades, ou seja,
temos personagens que simulam ou emulam pessoas: capazes de agir, de
exprimir, de sentir, de pensar. As emoc¢oes sdo necessariamente o cul-
minar do processo de antropomorfizacio. E o sentimento que assinala a
humanidade dos seres e das coisas. E o modo de sentir, de pensar e de
agir que define o caracter.

Temos assim um processo que passa por diversos acrescentos e atri-
butos:

Ponto
Linha
Contorno
Textura
Esquema
Detalhe
Luz

Cor
Volume
Perspectiva
Matéria
Movimento
Som

Vida

Gesto
Olhar
Sorriso
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Choro
Accgéo
Emocao
Caracter

A este processo poderiamos ainda fazer corresponder um outro que
haveria de nos levar, de par em par, do mineral ao metafisico. Veja-
mos: comecamos pela condi¢ao mineral de toda a matéria; do ponto de
vista conceptual, ao mineral corresponde o geométrico, a abstraccao da
matéria; o geométrico, por seu lado, opoe-se ao visceral, que lhe cor-
responde em termos biologicos; o visceral é da ordem do genético e o
genético esta ainda proximo do grotesco; o grotesco s6 pode aspirar ao
sublime através da cosmética; mas o cosmético é da ordem do artificial;
e o artificio é o que mais longe estd do metafisico; a animacao deve,
assim, apagar as marcas do artificio para dar a ver uma aparéncia de
metafisica. Assim, na sua maior extensao e ambicdo, a animagao pro-
cura transformar progressivamente o mineral em metafisico, ao mesmo
tempo que os aproxima.

A animacao leva-nos, por outro lado, a confrontar-nos com questoes
de ordem epistemoldgica. Em dois sentidos: por um lado, a animacao
pode ajudar-nos a compreender melhor os processos mentais do ser hu-
mano, isto é, o modo como momento a momento, através de infimas
variagoes, se vao construindo as nocoes fundamentais de personagem,
de acontecimento, de tempo e de espaco (é fotograma a fotograma que a
animagao se constroi); por outro lado, a epistemologia entra igualmente
nas questoes da crenga e, dirfamos mesmo, do animismo. Na animagao
poderiamos, entao, ter a base de uma teoria da percepcao e de uma
teoria da magia — e essa magia consiste em transformar o material em
espiritual através de um continuo de infimas transformagdes que mudam
a nossa percepc¢ao das coisas.

Tudo isto dito, nao deixaremos de encontrar aqui, porém, duas dina-
micas aparentemente opostas. Assim, como enunciamos, acrescentando
elementos, vamos ascendendo em niveis de realismo e antropomorfizacao
cada vez mais elevados que, potencialmente, poderiam convergir e culmi-
nar na imitagao perfeita do ser humano através da animagao. Por outro
lado, contudo, o que basta mesmo é que as qualidades humanas fun-
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damentais e minimas, os seus tragos, sejam bem salientes, funcionando
em pleno, mesmo quando em detrimento da qualidade da representagao:
diferencas na curvatura de uma simples linha podem significar alegria
ou tristeza, como o comprova o smiley. Temos assim que o detalhe (de
que o fotorealismo seria a quimera ultima) e o esquema (de que a cari-
catura seria a mais espléndida expressao), apesar de possuirem logicas
distintas, podem servir a mesma funcao: dar vida e caracter as coisas.

De um modo genérico, podemos identificar nas representagoes visu-
ais em geral duas modalidades fundamentalmente contrastantes e que
acabam por estabelecer os dois poélos entre os quais se distribui toda a
estética da animacao. Podemos entao falar de dois regimes de repre-
sentagao, com a sua logica e procedimentos proprios: o esquematico e o
detalhado.

Os principios, propositos e procedimentos fundamentais do detalhe
consistem. . .

...na tentativa de retratar ou reproduzir, com toda a evidéncia e
fidelidade realistas, os comportamentos e aspectos das coisas e dos
seres;

para tal, revelar-se-4 imprescindivel a produgao ou reprodugao do
mais infimo detalhe figurativo ou expressivo, capaz de denotar ou
simular os factos concretos na plenitude da sua aparéncia;

pelo que ocorreria um privilégio da densidade da representagao, da
méaxima verosimilhanca do movimento, sendo o estudo da anatomia
e da locomocgao fundamentais;

deste modo, poderiamos falar da animagao como estratégia mimética,
de um esforco de imitagao da realidade, em que a condigao intrinse-
camente artificiosa desta arte é escamoteada;

...no limite, tratar-se-ia de aproximar a animagao do cinema de fic-
¢ao convencional.

Quanto aos principios, propositos e procedimentos fundamentais do
esquema consitem. . .

...numa légica de economia expressiva, assente na sugestao (em vez
da exaustdo), na sinédoque (uso da parte para significar o todo), no
simbolismo (na condensagio e imediaticidade de significados) ou na
caricatura (supressao do acessorio e sublinhado do essencial);
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em que estas operagoes de selec¢ao e depuracao conduzirao ao uso de
elementos fortemente conotativos e simbolicamente poderosos, capa-
zes de apresentar abstraccoes fortemente expressivas com um minimo
de meios;

dai que exista, neste caso, muito de alusivo e de indicial, e que a apa-
réncia grafica seja nitidamente assumida no seu artificialismo, nao
procurando nunca a ilusao de uma representagao mimética num sen-
tido estrito.

Importa realgar que nenhuma espécie de hierarquia prévia coloca estas
duas modalidades em relacdo. A qualidade da animagao pode ser subtil
ou sofrivel independentemente do tipo de estética e do regime de repre-
sentagao — na escolha de uma ou outra nao existe nenhuma garantia
prévia de sucesso. A pléstica (ou seja, o trabalho sobre os materiais), a
cinética (isto é, o dominio expressivo dos movimentos) e a mimica (ou
seja, a figuragdo de emogoes) ora se aproximam de uma representagao
detalhada do mundo e dos seus agentes, ora tendem para uma represen-
tagdo esquematica dos mesmos. E tanto através de um como de outro
modo, as atitudes, os sentimentos e as ideias (no fundo: a vida) podem
ser devidamente emulados.

Se é certo que a utopia mimética encontra na animac¢do por compu-
tador condigbes para uma nova etapa e novas faganhas (sendo a criagao
de actores artificiais a sua mais dificil e ambicionada quimera), ela nao
é inédita, uma vez que na animacao tradicional se procurou sempre, de
uma forma ou de outra, dar vida e humanidade aos acontecimentos e
as personagens de um modo verosimil. Assim sendo, se parece cada
vez mais evidente que o hiato entre animacao e imagem real que marca
a histoéria do cinema tendera a desaparecer, colocando no seu lugar a
evidéncia das partilhas e das similitudes que ligam todas as imagens
cinematogréficas (ou seja, todas as imagens em movimento), nao deixa
de ser claro que a economia das representacoes graficas e esquematicas
nao serd nunca abandonada — como se comprova pelas intimeras produ-
¢oes digitais que, em sentido divergente do CGI fotorealista, recuperam
estéticas tradicionais.

A titulo de exemplo: entre os classicos filmes de marionetas e de
fantoches (onde o artificio ¢ iniludivel) e os contemporaneos filmes de
transformers (onde o artificio é escondido) parece estabelecer-se cla-
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ramente um vinculo. Vinculo esse que assinala também, com grande
evidéncia, uma tensao: entre a ambicao de reproduzir ou recriar a re-
alidade de forma denotativa (procura do realismo) e a assumpgao da
transformagao dessa mesma realidade de forma conotativa (procura da
caricatura). A escolha da estética adequada e adoptada sera sempre
deliberada caso a caso.

Plastica

Interessa-nos nesta parte reflectir acerca das questoes plasticas na ani-
magao, isto é, acerca do modo como as diversas matérias adquirem deter-
minadas formas em fun¢do do modo como sao abordadas e trabalhadas.
Se se quiser, trata-se de propor um esbog¢o de teoria dos materiais, a
plastica, precisamente. Com esse intuito, efectuaremos, em primeiro lu-
gar, um inventario e uma caracterizacao genérica das matérias de que a
animacao se socorre; em segundo lugar, uma caracterizacao dos estilos
que as permite trabalhar.

Um dos aspectos mais notaveis do cinema de animacao, quer de um
ponto de vista da produgao quer de um ponto de vista da criagao, é,
seguramente, a extrema diversidade de materiais e de técnicas a que re-
corre. Quase poderiamos dizer que tudo serve para animar, dos detritos
e lixos ao proprio cinema. O subtitulo desta parte bem poderia ser, por
isso: todas as matérias: da reciclagem & auto-referéncia.

Temos desde logo uma légica de aproveitamento e reciclagem das
mais diversas matérias: os recortes de jornais e revistas, as ferramentas
ou aparelhos avariados, os tecidos inutilizados, as pedras, a areia e as
folhas que a natureza nos oferece gratuitamente, os brinquedos aban-
donados s@o alguns dos casos que aqui podemos referir. Mas podemos
apontar como exemplo emblematico desta plasticidade universal o uso
da plasticina. E porque se trata aqui de um caso paradigmatico? Porque
a plasticina funciona, no fundo, como um indice da ideia de plasticidade:
por um lado, ela simboliza um dos aspectos mais notaveis da animacgao
(a qualidade de dar formas inéditas e inusitadas as coisas); por outro,
ela simboliza a capacidade da animac¢ao em dar formas diversas a um
mesmo material, numa logica plurimoérfica e protoforme.
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Esta ideia de pluralidade e abrangéncia de matérias estd bem pa-
tente, igualmente, no modo como a animagao ecoa, espelha ou parodia
as relagoes estabelecidas entre as artes plasticas e os diversos materiais
de que elas se socorrem. Podemos dar o exemplo da fotomontagem e
do modo singular como lida com o material fotografico; ou das collages,
assemblages e merz que caracterizaram movimentos artisticos do século
XX como o cubismo, o dadaismo ou a pop-art. A logica de mized-
media ou de inter-media que atravessou a arte do século XX é bem
patente na diversidade da paisagem do cinema de animacao, indo da bi-
dimensionalidade dos recortes, e da forma como muitas vezes remetem
para uma arte naif ou medieval, as marionetas e volumes que animam
tantas obras de referéncia do stop-motion. Tal multiplicidade de maté-
rias origina uma extensa qualidade de texturas e é acompanhada pela
enorme importancia das cores e das tonalidades. Do deslumbramento
e da sumptuosidade do technicolor tipico da Disney ao preto e branco
poético é extremamente vasta a paleta e o espectro das cores. Assim,
resumidamente, podemos verificar que no cinema de animagao é possi-
vel encontrar uma vasta influéncia das mais diversas artes e um labor
criativo sobre as mais diferentes matérias. Os ensinamentos sdo colhidos
tanto da arquitectura, da pintura, do desenho ou da escultura como do
artesanato e da bricolage.

Mas, como referimos, a animacao nao hesitou em frequentemente
se virar para si propria e se tomar como tema e como matéria. Nesse
aspecto, a recorrente auto-reflexividade a que se dedicou acompanha e
talvez exceda mesmo a preocupagao idéntica que notamos no cinema de
ficcao e mesmo no documentario: a referéncia do cinema a si mesmo
constitui uma hipotética histéria paralela do cinema, uma espécie de
analise intrinseca permanente ou de inquietacdo auto-dirigida. Certa-
mente que a mistura de realismo e artificio, de técnica e de ilusionismo,
de onirico e de laborioso que podemos observar na animacao ajudam
a explicar esta curiosidade artistica que muitas vezes se transforma em
especulagao criativa e que originou intimeros grandes filmes, de ‘Duck
amuck’ a ‘Ryan’ ou ‘Broken Film’.

Falamos de artificialismo na animacao, e podemos dizer que ele cons-
titui uma fatalidade. Existe sempre uma sensacao de irrealidade, de ma-
gia e de fantasia, em maior ou menor grau. Até nas mais extraordinarias
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faganhas do CGI e do seu extraordinario mimetismo. Se desde sempre
a proeza realista se imp06s como propésito derradeiro para muitos cri-
adores e originou tentativas intrépidas para ultrapassar ou obliterar o
artificio, a verdade é que paralelamente outros autores resolveram assu-
mir o artificio como factor decisivo e integral da animacao. Sintomaticos
a esse respeito sao os diversos modos como os proprios animadores, nos
seus filmes, chamaram a atencao para a magia do proprio processo cria-
tivo na animacdo. E como se simultaneamente colocassem a si mesmos
e aos espectadores uma interrogacao e uma exclamacao: como é isto
possivel? Como é possivel dar vida a estes tragos ou objectos ou dejec-
tos ou pontos e linhas? Desde os pioneiros do inicio do século XX que
convivemos com esse espanto que frequentemente chega ao deslumbra-
mento. A auto-referéncia, a auto-reflexividade e a auto-consciéncia do
proprio discurso da animagao e do meio que o suporta sao constantes
e sao outras modalidades ilustrativas da enorme flexibilidade criativa e
ladica que este género cinematografico permite.

Assim, de algum modo, esta atencdo dos criadores sobre o seu pro-
prio trabalho e sobre os meios utilizados para o levar a cabo, haveré de
estar relacionada com o préprio espanto que o vitalismo da animacao
nao pode deixar de suscitar. E como se, muitas vezes, contra a logica
de transparéncia enunciativa que caracteriza as formas cinematograficas
mais convencionais, o fascinio do artificialismo e a facanha demitrgica se
apresentassem como um valor artistico em si. A animagao vira-se para si
propria com o intuito de mostrar o extraordinario poder de efabulagao e
ficcao que possui. Efabulacao e ficgao que sdo aqui quase totais: na ani-
magao, aparentemente, tudo é possivel, uma vez que podemos renunciar
ao referente real, trabalhando exclusivamente a partir dos mecanismos
da imaginacao e da representacao. Nao se trata de reproduzir o mundo
e a vida, mas de os criar. E como se na ficcdo convencional partis-
semos de situacgoes concretas e a partir delas construissemos modelos
abstractos, ao passo que na animacao partimos de ideias abstractas e
concretizamo-las em obras especificas.

Nao existindo um referente de partida, um mundo reproduzido, a
auto-reflexividade apresenta-se frequentemente como uma prova de ma-
gia e como um triunfo de inventividade — como se os criadores dissessem
aos espectadores: admirem as nossas capacidades e nao duvidem de-
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las. Esta auto-referéncia acabaria por denotar muitas vezes um elevado
indice de fascinio auto-centrado ou, para o dizermos mais claramente,
uma mistura de narcisismo e de virtuosismo. Desde os primoérdios que
esta tendéncia para o fetichismo com as maravilhas tecnologicas esta
presente, abrindo as mais diversas possibilidades. Dois exemplos, de al-
guma forma complementares (e afastados) podem ser aqui enunciados:
por um lado, todo o trabalho de animagao directa produzida por auto-
res como Len Lye, Norman McLaren ou Stan Brakhage, os quais levam
a ideia de auto-referéncia ao limite, trabalhando directamente sobre a
pelicula através de desenhos, riscos, manchas, pinturas ou rasuras; por
outro, a obra ‘The End’, de Chris Landreth, que, de modo exemplar,
reflecte ora em jeito de comentério critico, ora em jeito de making of
acerca do proprio processo criativo, da ironia dos seus procedimentos,
das dificuldades de uma decisao e do potencial de um enredo — incluindo
a angustia da escolha de um final. Estas operagoes intermitentes de in-
timidade e de distanciamento resumem as dificuldades e as exultacoes
do processo criativo na animagao.

A animacao parece nao s6 querer esgotar todas as matérias, como
todos os estilos, do abstracto ao realista. Pelo que fica dito, facilmente
podemos constatar a proximidade que o cinema de animacao apresenta
com as demais artes e formas discursivas. Ele nao existira, portanto,
como uma arte pura e auténoma, mas antes como um local privilegi-
ado de confluéncia de tradigoes, movimentos e estilos que marcaram a
histéria da arte, e como consequéncia de preocupacoes que marcaram a
propria histéria da ciéncia (como a analise do movimento e do tempo,
por exemplo).

Da reciclagem a auto-referéncia, a animagao toma todas as matérias
como recurso plastico. Mas uma matéria precisa de um estilo em que seja
enformada — é ai que poderemos encontrar uma plastica enquanto teoria
dos materiais. Esse estilo pode ir do mais esquematicamente abstracto
ao mais minuciosamente realista, passando por todas as variagoes de
estilizagdo a que uma matéria (ou um tema) pode ser submetida. Nao
se tratara (apenas) de um eixo de complexidade (o abstracto pode ser
tao ou mais complexo que o realista), mas (igualmente) antes de um
eixo de economia: onde o abstracto tende a subtrair, o realista tende a
acrescentar.
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O abstracto reduz ao essencial, ao esquema, ao vector, ao irredutivel.
O abstracto ¢ o minimo. E o que resta quando tudo desvanece. E é,
em sentido contrario, de onde tudo se torna evanescente e cada vez mais
completo. E um padrdo, um motivo ou uma forma reduzidos ao seu
minimo necessario e pertinente. Pode conter algo ja de um estilo pessoal
(ou ser o seu resultado final), mas é ainda uma semente de um estilo
— virtualmente, o abstracto serd o mais dificil de encontrar em termos
analiticos e o mais facil de copiar ja que se apresenta como uma sintese,
um resumo. Nao constitui ainda, também, uma tradicdo regional ou
uma identidade nacional, pois o abstracto tende a ser universal. Dai que
lide melhor com figuras geométricas e com nocoes de espaco e de tempo
do que com personagens, situacoes draméticas ou incidentes narrativos.

No estudo das artes tornou-se classica uma distingao entre as artes
do tempo e as artes do espaco. Ora, esta distingdo apenas se torna
possivel se reduzirmos cada uma das artes ao essencial dos seus procedi-
mentos, ou seja, a sua abstrac¢do maxima. E sabemos como o espago e
o tempo sado fundamentais para a animacao — tanto para a realista como
para a abstracta, mas nesta com maior evidéncia. Aquilo que se designa
frequentemente por animacgao abstracta representa todo um vasto e de-
liberado investimento de experimentacao, o qual pode ser observado ao
longo da histéria desta arte — mesmo quando, durante a idade de ouro
da animagao, desde o inicio dos anos 40, as produgoes da Disney se im-
punham como referéncia primordial, ou, quem sabe, precisamente por
causa disso. Animagao abstracta e animagao experimental haveriam de
se encontrar e cruzar constantemente.

Esta espécie de resisténcia a uma padronizagao estilistica ou tematica
(a Disney) haveria de encontrar as mais diversas manifestagoes nas mais
variadas areas de eleicao: seja nas estéticas, nos materiais, nas técnicas,
nas narrativas (ou, frequentemente, contra estas), em diversos domi-
nios a animagao se foi colocando em questdo a si mesma, procurando
sempre alargar os seus proprios limites enquanto forma de expressao.
Se, em certos casos, esta experimentacao pode ser encontrada em obras
que, de algum modo, se aproximam das ideias de animacgao correntes,
noutros casos, os criadores tendem a ensaiar modalidades expressivas
que se afastam decididamente do patriménio mais comum. E assim que
muitos deles procuram levar as ultimas consequéncias o desafio ou a
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ruptura com as convengoes para alcangarem uma marca indesmentivel-
mente pessoal, muitas vezes mais objecto de elogio e de reconhecimento
critico e institucional, do que propriamente motivo de um sucesso de
publico alargado.

Esta veia esteticamente ousada que o cinema de animagdo desde
sempre (mas sobretudo entre os anos 1920 e 1960) promoveu permite
mesmo, nos casos mais radicais, aproxima-lo das premissas e das for-
mas do cinema experimental. Essencialmente, podemos observar com
frequéncia o desaparecimento de um contexto propriamente narrativo
e de entidades reconheciveis como personagens, para dar a ver toda
uma exploracao das formas, dos ritmos, das cores, dos sons e das suas
propriedades dindmicas e plasticas. Aqui, nao estamos ji num registo
de verosimilhanca e envolvimento emocional, mas mais numa pura sen-
sacdo estética, numa percepcao inaudita das formas, numa abstraccao
eventualmente.

Se o abstracto constitui um grau-zero do estilo, o realismo, por seu
lado, pode ser visto como exigéncia-padrao da animagao. O realismo de
gestos, comportamentos, objectos e aparéncias tem sido perseguido ao
longo de toda a histéria da animacao como um critério estilistico pri-
mordial de aceitacao verosimil da mesma. Mas ao realismo haveremos
de voltar depois. Ao seu lado — muitas vezes em simultdneo, mas na
maior parte dos casos em confronto —, encontramos as mais variadas
modalidades estilisticas de representagao, com as quais o realismo se
confronta ou convive. Sao intmeros os estilos que, partindo do realismo
ou ignorando-o, dele se afastando ou aproximando, podemos encontrar
como inspiracao para as estéticas tao dispares em que a animacao se
concretiza. Como consequéncia, torna-se curioso — e mesmo imperioso
— perceber como a animacao tem colhido e trabalhado alguns dos en-
sinamentos fundamentais dos movimentos artisticos que dao forma a
histéria da arte.

Entre o abstracto e o realista, podemos encontrar uma extensa diver-
sidade estilistica que aqui enumeramos e resumimos, nuns casos tratando-
se de factos mais vincadamente regionais ou nacionais, noutros eventual-
mente mais localizados e pessoais. Ainda assim, em todos eles podemos
verificar influéncias sobre a animacao, em muitas circunstincias como
inspiragao transgressora, noutros como resisténcia aos padroes e conven-
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¢Oes da animagao cléssica, em especial da Disney. Quase poderiamos
dizer que nao ha movimento ou tendéncia artistica que, numa ou outra
ocasiao, um ou outro animador ou realizador nao tenham ponderado, ora
adoptando, ora imitando, ora desconstruindo, ora subvertendo, ora aco-
lhendo. Nesta logica de intertextualidade devem ser salientados, mais
ainda, os movimentos artisticos (comummente designados de modernis-
tas ou pos-modernistas) que no século XIX e XX acabariam por criar
novas logicas criativas e mesmo epistémicas.

Pelo grau de clareza e ilustragdo que demonstram, as obras ‘O velho
e o mar’, de Alexander Petrov, verdadeira stmula de diversas correntes
pictéricas da segunda metade do século XX como o romantismo ou o
realismo, e ‘Mona Lisa descending a staircase’, de Joan Gratz, viagem
pelos principais momentos da arte do século XX, sao exemplares.

Temos assim que, como dissemos anteriormente, um estilo mais ge-
ométrico é perfeitamente evidente na chamada animagao abstracta. E
um estilo realista tomaré inevitavelmente como referéncia o movimento
homoénimo da segunda metade do século XIX. Mas podemos encontrar
outros miultiplos exemplos:

e Ao biomorfismo vai a animagcao buscar as formais béasicas dos orga-
nismos vivos, da sua maior simplicidade & sua maior complexidade.

e Das formas de arte ancestrais, seja rupestre, africana, arabe, ma-
ori, aborigena, indiana ou india, por exemplo, recupera a autenti-
cidade, a ingenuidade e a singeleza das formas de expressao.

e Ao classicismo vai frequentemente buscar os padroes de harmonia
das formas que ditaram as convencgoes de beleza partilhadas na
estética ocidental.

e Ao barroco tende a ir buscar o delirio e a liberdade das formas, a
exuberancia sugestiva dos seus movimentos e da sua espectacula-
ridade.

e Ao gotico vai tomar o gosto pela criacdo de atmosferas, ora encan-
tatorias ora sinistras, correspondentes a certos arquétipos colecti-
vos como o sofrimento ou as trevas.
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e Do orientalismo colhe a atengdo ao pormenor, & filigrana, ao ara-
besco, ao requinte.

e Da arte bruta é frequente tomar o sublinhado das formas na sua
maior pureza e ingenuidade.

e Da arte pobre, toma a escassez, a reconversao e a reinvencao de
meios, aproveitando neles virtualidades insuspeitas.

e Do impressionismo, assume, em diversos casos, uma forma de ob-
servar e de representar que coloca o proprio processo de represen-
tagdo como preocupacao prévia da obra.

e Do construtivismo, assume a ideia tao cara aos animadores de
construcao a partir de diferentes materiais.

e Ao suprematismo iria buscar o essencial das formas minimas.

e A art nouveau e & art deco haveria de ir buscar a sofisticacao
naturalista e a elegdncia das formas.

e Ao futurismo, a animagao haveria de ir buscar, de algum modo, o
fascinio pela velocidade, pelo movimento e por todas as premissas
de uma sensibilidade e de uma racionalidade modernas que se
querem afirmar numa época dominada pelas tecnologias, de que o
proprio cinema é parte integrante.

e Do cubismo, haveria de colher a pluralidade de perspectivas a
que um objecto pode ser sujeito e o uso integrado de diferentes
materiais.

e Do dadaismo, tomaria nao apenas a logica iconoclasta e satirica,
mas igualmente a ousadia formal e moral.

e Do surrealismo, podemos encontrar a cada passo vestigios nos so-
nhos e fantasias, assentes em logicas associativas que rompem com
as certezas e dogmas, e que se vém impor & racionalidade e cau-
salidade habitualmente aceites e valorizadas.
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e Do expressionismo, tomaria o trago incisivo que procura ilustrar
a mais subjectiva das vivéncias, tornando o interior em exterior,
dando forma visivel as mais intimas inquietacoes e estados de es-
pirito.

e Do minimalismo colhe, em variadas circunstancias, um saber es-
partano e contido, na mesma proporc¢ao que é significativo.

e Da pop-art traz toda a exuberéncia cromatica e delirio experimen-
tal capaz de dessacralizar a erudig¢ao e enaltecer as fontes e meios
populares de disseminagao de ideias.

Por fim, nao deve ser esquecida a relacao entre a animacao e as
demais formas de representacao que nao apenas as artes plasticas:

e A fotografia vai buscar, em muitos casos, ndo apenas o material
sobre o qual trabalha, mas, igualmente a referéncia estética realista
a que ja aludimos.

e Ao design vai buscar a imensidao de recursos expressivos capazes
de apresentar a mensagem mais incisiva.

e A escultura vai buscar uma nocao da tactilidade e espacialidade
dos objectos e das matérias.

e Ao mundo dos brinquedos tem ido a animacao buscar todo um
imaginério ladico e infantil.

e A mecénica tem recorrido para a invencao de toda a espécie de
aparelhos e geringongas, umas vezes estritamente funcionais, nou-
tras meramente estéticos.

e As tecnologias mais recentes tém sido igualmente uma fonte de
inspiracao como o comprovam as imagens e as estéticas electrénica
e cibernética.

e Ao documentario vai buscar as convencoes que, de algum modo,
criam um registo de credibilidade e de veracidade para o discurso.
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Voltemos agora & questao do realismo. Apesar da sensagao de irrea-
lidade que inevitavelmente convoca (e da correspondente proximidade a
abstracgao pictorica), a animagao perseguiu insistentemente, em diver-
sos casos, uma fiel reproducgao do real — fosse ao nivel dos movimentos,
das expressoes, dos comportamentos ou das aparéncias, por exemplo.
Exemplo decisivo desta tendéncia e, em parte, motivo do seu sucesso
e popularidade, é a animacao da Disney. Podemos mesmo dizer que a
preocupagao com a verosimilhanga e a credibilidade quer das suas histo-
rias quer das suas personagens, e a aceitagao massiva que conseguiram,
acabaria por ser um dos segredos do seu dominio e, simultaneamente, o
critério de qualidade artistica contra o qual muita da restante animacao
haveria de se medir.

Em certo sentido, a Disney acaba por ser o emblema de uma consta-
tagdo mais abrangente: muita da animagao mais convencional encontra
no antropomorfismo a que os seus seres sao sujeitos o segredo da sua
aceitacao. Esta tendéncia para dar a objectos e outras entidades nao
humanas uma vontade e uma emocao proprias dos seres humanos — ou
seja, um caracter — é, como vimos antes, um dos grandes segredos da
animagao. Mas nao s6: nas ficgoes de imagem convencional encontramos
frequentemente casos semelhantes, como sucede com animais, monstros
ou elementos naturais que parecem capazes de decisoes racionalmente
justificadas e de sentimentos moralmente motivados. Também por aqui
se nota que a realidade é uma construgao e uma crenca.

Para rematar a abordagem que aqui efectuamos das propriedades
plasticas da animagéo, vale a pena referir dois aspectos: por um lado,
mesmo na caricatura mais descarada e deliberada, ha sempre um vinculo
que nos liga a realidade dos seres e dos acontecimentos; por outro, em
todas as técnicas, um certo grau de realismo esta sempre presente, seja
nos ritmos e formas da animagcao abstracta (grau-zero do realismo) seja
no fotorealismo do CGI (grau méximo do realismo).

Cinética

Na anélise que nos propomos fazer das questoes estéticas da animagao,
sugerimos agora uma teoria do movimento, a cinética. Em larga medida,
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o fascinio da animagao vem muito da capacidade para sugerir movimento
e para dar aos movimentos representados um significado que nao esta-
mos habituados a reconhecer-lhe. Dai que entendamos como importante
tentar compreender de que modo toda a dindmica caracteristica da ani-
macao ganha relevo em termos expressivos. Analisaremos o travelling,
a montagem, as metamorfoses e os ritmos.

Como sempre acontece no cinema, no inicio era o plano fixo... Nas
primeiras décadas do cinema de animagao, podemos verificar que o plano
fixo, com a correspondente perspectiva teatral, imperou. Se virmos os
primeiros filmes de Blackton, reparamos que os quadros que ele usa
para desenhar sao também uma espécie de montra onde ele exibe o seu
virtuosismo e os seus ntmeros de prestidigitacao. Esta quase magia da
animacao e a ideia de frontalidade tipica de um espectaculo de atracgoes
sao notoérias nas produgoes desta época. Mas nao exclusivas: elas foram
revisitadas ao longo da histéria da animacao, como se pode ver em
filmes como ‘Charade’ ou no classico ‘Duck Amuck’, em que o jogo
entre personagem e desenhador quase transforma a folha de desenho
num palco de constante reinvenc¢ao narrativa.

Mas se o plano fixo é uma caracteristica do inicio da animacao, po-
demos constatar igualmente o uso progressivo e insistente do travelling e
demais movimentos da camara como veiculos de viagens mais ou menos
extensas e vertiginosas. Observamos esse facto de maneira por demais
notoéria nas obras do suigo George Schwizgebel, filmes que sdo autén-
ticas experiéncias entre o carrossel e a montanha-russa, ou nos planos
subjectivos de curtas aclamadas como ‘The Fly’, ‘Jumping’ ou ‘Dreams
and desires’. Em todos estes casos (que podem ser complementados com
intimeros outros) o movimento da caAmara é fundamental para a historia
que se conta e para o modo como é contada. A liberdade de invencao
que a animacao permite ha-de originar os mais diversos tipos, duragoes
e velocidade dos movimentos de cAmara: zooms, travellings, etc. Nada
parece impossivel.

Mas podemos pensar o movimento e a cinética na animagao a partir
de um outro recurso da linguagem cinematografica: a montagem. A
montagem funciona frequentemente como auxiliar retorico, permitindo
as mais diversas figuras de estilo: hipérboles e metaforas, metonimias e
elipses, por exemplo. Além disso, é um aspecto fundamental na constru-
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¢ao da narrativa: raccords e escala de planos sao alguns dos exemplos
em que a montagem se pode revelar decisiva.

A montagem permite que a atenc¢ao do espectador seja conduzida de
objecto para objecto, de ser para ser, de momento para momento, de
lugar para lugar. Em filmes preponderantemente narrativos, estas mu-
dancas sao ditadas pelas atitudes e motivagoes das personagens ou pelas
causas e efeitos dos acontecimentos. Mas a montagem pode igualmente,
na animacao, funcionar como uma concretizacao de alguns dos preceitos
criativos do surrealismo, como a escrita automaética ou o caddver esqui-
sito, do dadaismo, como as colagens, da pop-art, como as assemblages,
ou do mash-up tao tipico do pés-modernismo. Como podemos consta-
tar, existe uma extremamente ampla flexibilidade no que respeita ao uso
da montagem na animacao, incluindo os aspectos determinantes do som
e da sua manifestagdo mais organizada, a musica. Em certo sentido,
a montagem representa ou emula um trabalho da mente, ao nivel das
metamorfoses operadas pelo préprio pensamento, seja ele mais logico
ou mais onirico, mais conceptual ou mais narrativo. A animag&o nao a
deprecia. .. bem pelo contrario.

Mas existe um aspecto da animacao que nos parece absolutamente
extraordindrio ao nivel da metamorfose: a vertigem de metamorfoses.
E nesse sentido que falar de formas e das suas mutacoes é, realmente,
falar de cinema de animacgao. Se hé aspecto que muito frequentemente
se apresentou ao longo da histéria da animacao como um dos seus tra-
cos distintivos é a faculdade que este género cinematogréfico possui de
virtualmente tudo transformar — ndo s6 transformar objectos ou dese-
nhos estaticos em seres ou entidades verosimilmente activos e viventes,
dando-lhes uma espécie de alma ou de caracter, mas igualmente a facul-
dade de, quase magicamente, transformar um qualquer ser em algo de
completamente diferente. O jogo de transformagoes de formas e entida-
des a que a animagao muitas vezes se tem dedicado é de uma extrema
diversidade e amplitude.

Quase poderiamos dizer que, para a animagao, qualquer elemento,
por mais simples ou humilde que seja, estd sempre em vias de se poder
transformar em algo de completamente distinto e fascinante, muitas ve-
zes em cadeias aparentemente infinitas de metamorfose. Para este tipo
de cinema, a contiguidade entre seres e matérias acaba por se trans-
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formar, frequentemente, em metafora da criagdo. As linhas, as formas,
as cores, 0s contornos, as personagens, os acontecimentos ou as ideias
parecem estar sempre em vias de se tornar algo de completamente novo
em relacao a sua identidade original.

Em certa medida, esta espécie de logica metamorfica universal pa-
rece funcionar também como um substituto para as proprias convencoes
da linguagem cinematografica: em vez da montagem, ou seja, da mu-
danca de planos, dos dissolves, dos fades, dos jump-cuts, encontramos
mudancas de cena, de tempo, de espaco e de accao que ocorrem quase
que organicamente, servindo os préprios elementos transformados como
ligacoes de contextos ou acontecimentos: um mesmo elemento acaba por
nos conduzir — através de uma alquimia metamorfica ou metaforica — de
uma situagao, de um tempo ou de um espago para algo completamente
diferente.

Esta possibilidade de total metamorfose parece, portanto, caracte-
rizar a animacao em duas dimensoes: enquanto modalidade expressiva
(modificando a identidade de personagens e objectos em algo comple-
tamente diferente); enquanto processo criativo (transformando objectos
inanimados em simulacros de vida). Assim, a animacdo nao apenas
anima o inanimado, como refaz as identidades dos seres e dos mundos
que cria.

Falamos de metamorfoses abrangentes e falamos de metamorfoses
minimas: por um lado, transformacao de entidades, por outro de fo-
togramas. Em ambos os casos podemos encontrar duas modalidades
daquilo que designamos por ficgdo total (variagoes entre cada imagem
que dao aparéncia de vida, e variagoes entre cada ser ou objecto que
dao novas aparéncias a vida). Mas importa falar também da cinética
e do movimento em funcao da sua organizacao. Falamos de ritmos. E
também aqui a animagcao recorre & mais diversa tipologia, indo do mo-
vimento puro da animagao abstracta ao movimento dramatico da ani-
magcao narrativa ou ao movimento hiperboélico do cartoon. Para muitos
animadores, quando se trata de definir os principios essenciais da ani-
magao, o ritmo e a cadéncia, isto é, o timing, sao fundamentais — sendo
que ritmo e movimento estao necessariamente imbricados. Faremos de
seguida uma breve descricao de algumas das modalidades ritmicas mais
interessantes e importantes.
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Assim, podemos comegar por uma espécie de ritmo puro, o compasso
dos intervalos regulares, das batidas mensuréveis, das cadéncias ciclicas,
das rotinas infaliveis. E, no fundo, o ritmo da animacdo abstracta.
Mas ao ritmo puro podemos perfeitamente contrapor as arritmias. A
arritmia significa, no fundo, uma negacao do ritmo ou, pelo menos, uma
ruptura e um desafio do mesmo. No fundo, a arritmia é o primeiro
passo para o caos. E o corte com a harmonia. Mas nao deixara de
possuir caracteristicas expressivas iniludiveis: arritmia e cacofonia, em
conjunto, estdo presentes em intmeros sketches humoristicos cléssicos
(Looney Tunes, por exemplo), como em muita animacao experimental
(vejam-se as obras de Len Lye ou norman McLaren).

Se o ritmo puro podera ter a ver com a regularidade das variagoes,
a monotonia prende-se com a constancia das repeticoes. Neste caso, as
variagoes inexistentes ou minimas acabam por se revelar o grau-zero da
expressao. E apenas quando as variacoes se tornam expressivamente
significativas que o ritmo comega a revelar o seu patrimoénio tnico: do
balanco dancante ao crescendo dramatico sao iniimeros os exemplos ilus-
trados pela animagado. Personagens num musical e personagens em pe-
rigo ilustram bem estas ideias.

Onde o ritmo se parece conciliar com as leis da natureza e da sensibi-
lidade estamos a caminho da harmonia. A harmonia consistira em orga-
nizar diversos ritmos sob uma lei de extrema concoérdia e elegancia: que
as formas se conjuguem e integrem numa totalidade suprema. Quando
se revela impossivel compatibilizar as partes numa totalidade abran-
gente e, pelo contrario, a desconexao, o acaso ou o conflito imperam,
temos o caos. Caos e harmonia seriam os extremos da (des)organizacao
dos movimentos e dos ritmos. De um lado, a catastrofe, do outro, a
valsa.

O ritmo na sua maior pureza e abstracgao é mensurivel. Falamos
entao de uma métrica, de uma regularidade que pode ser avaliada com
extremo rigor. Mas, em instancias draméaticas, esta pura abstraccao
pouco nos importa. Mais que a sua dimensao material, interessam-nos
os efeitos mentais do ritmo, ou seja, o modo como os ritmos podem
sugerir tonalidades emocionais: a melancolia, a tristeza, o entusiasmo,
a felicidade, a tensdo, o contraste, o crescendo.

Existe um ritmo natural, uma forma de ser dos acontecimentos e dos
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movimentos que é independente da vontade ou da accao humanas. E
existe uma tendéncia na animacao para reproduzir esse naturalismo, fa-
zendo dos ritmos das coisas uma apresentacao fiel, inequivoca. Mas, em
contraste, existe também um trabalho sobre o ritmo que deve tudo ao
artificio, & submissao do contetado a forma, & plasticidade em detrimento
da literalidade: as hipérboles sao disso exemplo, em que o exagero e o ex-
cesso se tornam um certificado de expressividade. O vinculo & realidade
é, neste caso, inteiramente refeito.

O ritmo pode ser pensado ainda através da sua anulagao ou da sua
negacao: a pausa. Uma pausa pode significar muito em animacao: se
repentina, ela pode tornar-se um sublinhado do que ocorreu antes ou
do que lhe vai suceder; se prolongada, ela pode sugerir momentos de
suspense e antecipagao; se cada vez mais breve, ela pode insinuar tensao.
Quando conjugada com o siléncio, como usualmente acontece, ela pode
tornar-se num indicio revelador de momentos dramatica, narrativa ou
perceptivamente criticos.

Em cada movimento existe sempre uma inércia, ou seja, uma forca
de sentido contrario que eventualmente podera levar & suspensao de
um movimento. Esta inércia pode ser vencida ou sentida de diversas
maneiras. O vortice tende a submeter tudo a um ritmo cada vez mais
intenso e imparavel. Na ascensao a inércia tende a ser elevada; ja na
queda, ela tende a ser insignificante. Assim, entre a extrema inércia,
que significa um obstaculo que pode levar a paragem, e o turbilhao,
cuja auséncia de inércia pode levar a vertigem, temos diversos niveis de
velocidade e tipos de direc¢ao dos movimentos e dos ritmos. Na linha
recta domina a regularidade e a consténcia; na linha curva domina a
deambulacao e a deriva.

Compreender os ritmos significa ter uma compreensao profunda dos
movimentos e uma percepcao quase cientifica dos mesmos. Dos brin-
quedos 6pticos do século XIX as experiéncias de analise do movimento
de Marey ou Muybridge, outra ilacdo nao se pode retirar que nao a da
permanente e extrema curiosidade em relagao ao movimento, ao ritmo
e as modalidades em que se manifestam. No inicio foram objecto de
estudo as fungoes automotoras ou locomotoras: animais e humanos nas
mais diversas actividades. Mas o ritmo e o movimento nao sao apenas
uma matéria e um tema cientificos e naturais. Eles sdo também uma
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construgdo humana, uma técnica e uma arte. A musica e a danga, as
coreografias e as melodias sao alguns dos exemplos da destreza e elegan-
cia com que os humanos tratam os movimentos e os ritmos. Como o sao
as maquinas que constroem, as paradas ou a ginastica.

E quando passamos da natureza (descontrolo virtual do ritmo) e da
mecénica (controlo efectivo do ritmo) para a estilizacdo e a plastica que o
ritmo se torna verdadeiramente relevante para a animacgao. Tanto a mi-
mica como a cinética sao modalidades plédsticas do ritmo, normalmente
submetidas a um processo de estilizacdo que acrescenta valor semiotico
ou retorico a ritmos e movimentos comuns. Efeitos como o squash and
stretch ou a caricatura sao notavelmente ilustrativos. Estilizar o ritmo
permite perceber melhor o velho e o novo, o leve e o pesado, o rapido e
o lento ou o cadtico e o ordenado.

Como se constata, sdo intmeras as nuances dos ritmos e dos movi-
mentos na animacao. Acrescentemos mais uma disting&o: entre o ritmo
humano e o ritmo mecénico — no primeiro caso, tudo parece feito de
imperfeigoes e irregularidades (dai a ginastica, o desporto, a danga, o
treino, a préatica, o aperfeigoamento), no segundo de exactidao e infali-
bilidade (dai a substituigdo do humano pelo robético, da inven¢ao pela
programacao). No primeiro caso, 0s arcos e curvas sao recorrentes, como
se a sensualidade estivesse sempre latente; no segundo, a geometria e os
angulos dominam, como se a repeticao fosse suficiente.

Se tomarmos como referéncia as técnicas utilizadas ao longo da his-
toria da animagao, podemos verificar que, mau grado as excepgoes que,
como sempre, é possivel encontrar, certos recursos propiciam uma estilis-
tica mais préoxima da rigidez, como a animacao de recortes, de objectos
ou de marionetas (no fundo, o stop-motion, que lida com massas mais
densas), ao passo que o desenho, a pintura em vidro ou o CGI, que li-
dam com matérias menos densas (linhas, manchas e vectores) tendem
a proporcionar uma maior fluidez na animacao. De um lado, temos o
principio da articulagao como base do trabalho de animacao, no outro
temos o principio da fusao.

Entre a fluidez e a rigidez desenha-se um eixo da juncao que originou
as mais diversas e divergentes tendéncias no que respeita aos objectos de
animacao: animais, dinossauros, autématos, brinquedos ou marionetas
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contam-se entre os elementos mais recorrentes, sobretudo nos primeiros
tempos de qualquer técnica de animacao.

Os animais contam-se entre os primeiros personagens da animagao
— do stop-motion de Starewicz aos desenhos animados da Disney. De
entre estes, destacam-se os dinossauros, como o provam ‘Gertie’, de Win-
sor McKay, King Kong, de Willis O’Brien, ou os monstros de ‘Parque
Jurassico’. Quem sabe se esta predilecgao pelos dinossauros em cada
salto tecnologico nao se explica pela auséncia de um referente historico
concreto, logo, de uma maior liberdade imaginativa na recriacao destes
seres por parte dos animadores.

Se os animais tiveram desde sempre uma presenca reiterada na ani-
macao, tal dever-se-a, com certeza, ao facto de neles as expressoes hu-
manas serem mais simplificadamente enxertadas — através da antropo-
morfizagao. Assim, a expressao humana aplicada aos animais (e aos ob-
jectos) seria um passo primeiro ou uma via possivel para esse objectivo
iltimo que é a animagao de um humano artificial, de forma naturalista,
obviamente, com ritmos, expressoes e movimentos perfeitos.

Uma outra via para esse objectivo descreve um movimento contré-
rio: em vez de partir do orgénico e do biolégico, tomaria como premissa
os automatos e demais artefactos. Em vez da fluidez do orgénico, teria-
mos antes as articulagoes dos mecanismos — e neste aspecto a ideia de
esqueleto acaba por revelar-se fundamental. Onde, nos animais, muitas
vezes, a fluidez nos faz ver algo dos invertebrados e dos seus ritmos e
movimentos tendencialmente amorfos e macios, no caso dos autématos
e das marionetas a estrutura do esqueleto é manifesta ou latente. As
marionetas sao autématos em poténcia; os autématos sao ciborgues em
poténcia; os ciborgues s&o animais em poténcia; os animais sao humanos
em poténcia. Um progresso continuo: da rigidez & fluidez, do mineral
ao organico, do biol6gico ao humano. A cada nivel ou género deste
progresso ha-de corresponder um tipo de movimento e um ritmo.

Esta diferenca entre a estrutura e a massa pode notar-se ainda, em
certo sentido, no que respeita a diferenga entre animagao tradicional e
animacao por computador. Temos assim que a animagao tradicional vive
mais de posigoes (que as personagens assumem entre cada fotograma),
enquanto na animacao por computador importam muito os vectores
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(que definem um movimento ao longo de diversos fotogramas ou mesmo
planos).

Por aqui se parece explicar o facto de, frequentemente, na estética
da animagao digital dominante, existir a sensacao de que as acgoes e
as dinmicas sao muito mais fluidas, continuas, escondidas e, de algum
modo, orgénicas, ao passo que na animagao tradicional os movimentos
parecem exibir sempre a artificialidade do seu labor, como se cada pe-
quena alteracao deixasse sempre um residuo de visibilidade do préprio
processo de animacao e da sua mecénica.

Especulativamente, quase nos arriscarfamos a afirmar que na ani-
magcao tradicional podemos reconhecer algo de mecénico e de artificial,
em que a inércia e a gravidade parecem provocar uma espécie de atrito
nos movimentos (as personagens sao como que autématos, como ¢ bem
patente nos filmes de marionetas) e as linhas e os contornos se tornam
claramente visiveis (e dai, talvez, toda a retérica do squash and stretch
— encolhe e estica —, no sentido de dar uma maior leveza e dinamismo
expressivo aos desenhos). Quanto & animagao digital, ela apresenta-
se frequentemente no limite da veracidade da fluidez dos movimentos,
0s quais sao aparentemente mais elasticos, mas menos naturais muitas
vezes, do que os da animacao tradicional (ou mesmo da realidade).

Os ritmos e movimentos podem ser também importantes para com-
preender a diferenca entre naturalismo e caricatura. No primeiro caso,
existe um vinculo com a realidade que pretende replicar os seus rit-
mos e movimentos de forma ontologica e cientificamente comprometida:
conhecer e representar a realidade como ela é. No segundo caso, o com-
promisso é sobretudo retérico: importa mais conhecer e representar os
movimentos e os ritmos como eles devem ser. Estamos do lado da imi-
tagdo, por um lado; do lado da efabulagao, por outro. Dois olhares e
dois angulos distintos, igualmente validos.

Mimica

Se entendemos aqui a mimica como uma eventual teoria do humano
na animagao é precisamente porque julgamos que é na medida em que
através do rosto e dos gestos se podem exprimir e comunicar todas as
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emogoes e todos os pensamentos que caracterizam o sujeito. Nesse sen-
tido, entendemos a mimica como a faculdade e habilidade da expressao
humana e a antropomorfizacdo como o principio dominante e decisivo
da animacao, ou seja, adoptamos uma concepc¢ao do humano como me-
dida de todas as coisas animadas. Abordaremos aqui quatro instancias
do humano como apresentadas através da mimica: o lirico, o cémico, o
lidico e o sério. Outros aspectos seriam possiveis, que ficam para novas
oportunidades.

Por discurso lirico entendemos aqui o modo como o sujeito utiliza
qualquer forma artistica para exprimir os seus sentimentos, afectos e
pensamentos, ou seja, como exterioriza a sua vida interior. A animacao
é, neste sentido, uma forma extraordinaria — pela liberdade criativa que
proporciona — para dar forma aquilo que ha de mais profundamente
humano: as emocoes e as reflexoes.

Para dar a conhecer essas emocoes, a mimica é, seguramente, um
optimo veiculo, pela elasticidade e plasticidade que permite. Dai que,
como podemos notar, a expressao da subjectividade — tanto do autor
como das personagens — seja muito frequente na animacao. E dai tam-
bém que um forte pendor poético possa ser encontrado neste género
cinematografico. Interior e exterior, sujeito e mundo, acabam por se
encontrar permanentemente imbricados.

Da vasta amplitude de afectos podemos encontrar exemplos na ani-
magao, indo da solidao ao desejo, da melancolia & euforia. As memérias
e os sonhos sao outras dimensoes constantemente abordadas. O lado
nostalgico e o lado onirico sao constantemente visitados. Um certo tom
intimista ou mesmo confessional é facilmente identificAvel em muitas
obras. Dai que possamos afirmar que o auto-retrato, seja ele da ordem
do estilo (vemos a obra no autor) ou da ordem do tema (vemos o autor
na obra), ¢ um dos moldes discursivos mais frequentes na animagao.

Este lado lirico, e as suas diversas dimensoes, podem encontrar as
mais dispares representacoes ao nivel da mimica. De uma neutralizacao
completamente artificiosa dos humores (que poderiamos remeter para a
ideia de deadpan surgida no humor cinematografico dos anos 1920 ou
de uma postura blasé) a uma histeria de ritmos e dindmicas, emogoes e
peripécias tao cara a comédia slapstick, feita de inverosimeis exageros e
violéncias, tudo é possivel na animacao.
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Por fim, devemos referir que se esta amplitude de emocoes pode ser
figurada tanto através do corpo como através do rosto, o certo é que o
rosto humano tende a exibir o maior potencial no que respeita & imitagao
e dramatizagao das emocoes: é nos olhos e na boca que encontramos os
recursos miméticos fundamentais. Para atestar esta ideia, basta referir
que o tao conhecido smiley, com os seus dois singelos pontos (os olhos)
e uma linha (a boca) consegue simbolizar os mais diversos animos e
afectos. Deste grau minimo de expressao até aos mais poéticos filmes, a
mimica parece oferecer-se quase sem limites a imaginacao.

Se o0 tom de seriedade na animacao tende a ser relativamente me-
norizado e pode mesmo passar (erroneamente) desapercebido, ja o seu
lado cémico é facilmente notado por todos. Tal deve-se a uma longa
tradicao que imbrica de forma muito clara a animacao com a carica-
tura. A larguissima maioria da animagcao feita ao longo dos anos tem
como premissa uma dimensao caricatural, mesmo quando nao se trata
de procurar efeitos de humor. Alias, quase poderiamos dizer que, de al-
gum modo, a logica caricatural subjaz a toda a animagao na medida em
que esta se constroi precisamente a partir dos tracos fundamentais, mais
caracteristicos e salientes, de uma personagem ou de um acontecimento.

Por outro lado, importara sempre referir que a animagao convive de
forma extremamente vincada e feliz com o humor. Através dela, pode-
mos verificar uma constante subversao de valores e sentido das coisas e
dos acontecimentos, como notamos a proposito do tratamento escarni-
nho que a morte, por exemplo, recebe insistentemente na animacao. No
entanto, ndo devemos confundir a leveza que muitas vezes reconhecemos
no humor animado com leviandade, nem a satira com irresponsabilidade,
nem o desdém com frivolidade. A fungao e a logica da séatira e do humor
tendem, pois, a operar num registo oposto ao da seriedade filosofica, mas
nao com menos profundidade ou objectividade. E se existe uma grande
tolerancia em relagao a animagao satirica, por exemplo, ela deriva exac-
tamente da precisao e justeza com que o discurso é construido.

Assim, podemos constatar que o humor é frequente no cinema de
animagao, como o atesta quer a grande produgao de filmes coémicos (em
muitos casos com um humor destinado a um publico infantil, mas cada
vez mais sofisticado), quer o tom recorrente de parddia e de caricatura
que podemos encontrar nas mais diversas producgoes e aos mais diversos

Livros LabCom



106 Manuais de Cinema II: Géneros Cinematogrdficos

niveis. Assim, tanto num caso como no outro, 14 encontramos o inso6-
lito, o imprevisto, o extravagante, o delirante, o irénico, o satirico, o
absurdo, o burlesco ou o grotesco. Neste aspecto, nao deixara de ser
notado, por um lado, que o cinema de animacao da os seus primei-
ros passos decisivos aquando do surgimento do burlesco cinematogréfico
e da proliferagdo do cartoon na imprensa, e, por outro, que a carica-
tura (e a mimica, que lhe estd muito proxima), pelo sublinhado que faz
dos tracos do seu objecto, se afigurou desde cedo no cinema como uma
forma de énfase expressivo e dramético das situacoes e das personagens.
Quanto a dimensao parddica, esta nao apenas pode ser encontrada ali-
ada & caricatura (muitas vezes com uma clara mensagem politica ou
social), como virada para o proprio cinema de animagao, num gesto de
fascinada auto-referencialidade.

Pelo que fica dito percebemos a enorme proximidade entre a anima-
¢ao e a comédia. Seja num registo mais jocoso ou mais niilista, mais
roméntico ou mais negro, de zombaria ou de ligeireza, os valores e pro-
positos da comédia sao constantemente utilizados para subverter ou ri-
dicularizar convencoes, convicgoes, preconceitos ou personagens.

Ligado quer ao lado mais lirico quer ao lado mais cémico da anima-
¢do, e muitas vezes em contraste com o lado mais sério, temos o lado
lddico. No entanto, para além desta condicao de entretenimento e de
brincadeira, entendemos aqui o factor ludico da animagao como uma
espécie de faz-de-conta, uma possibilidade infindavel de efabulagao, de
fantasia e de demiurgia que lhe esta subjacente. Queremos com isto
dizer que a animacao tudo permite criar ou humanizar. A mimica sera
um dos procedimentos mais adequados a esta tarefa — basta um trago
de lapis e logo um gesto, uma face ou um objecto comegam a ganhar
forma, vida e emocao.

Assim, podemos notar que a fantasia pode ser identificada na pre-
disposigao clara que a animacao denota para criar ou recriar mundos de
faz-de-conta (como se pode constatar pela recorréncia teméatica de fabu-
las, contos de fadas e outros géneros narrativos tendencialmente oniricos
ou maravilhosos), mundos de brincadeira, em muitos casos remetendo
para um imaginario da infancia e para uma pureza emocional nostalgi-
camente recuperada, noutros para o proprio acto de criagao divina ou
humana. A proximidade entre a animagao e estes mundos de fantasia
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— por vezes tomados nao apenas por hedonistas como igualmente por
escapistas — podera eventualmente ser identificada como um dos moti-
vos para uma espécie de denegacao ou diminui¢ao, no discurso popular
como no discurso critico, do valor artistico deste género cinematografico.

De qualquer modo, é inegavel o potencial demitrgico da animacao:
existe uma clara propensao proteiforme no cinema de animacao, ou seja,
uma capacidade extrema para metamorfosear todas as entidades, todos
os mundos. A esta faculdade metamorfica junta-se o lado animista e
demitrgico, ou seja, a habilidade para dar vida aos mais diversos seres.
Assim, de algum modo, a animagdo acabara por se tornar o mundo
da mais livre brincadeira (e basta vermos a forma constante como os
brinquedos sao objecto de animag¢ao ou como o imaginario destes e o
da animac@o se assemelham), da mais ilimitada imaginagao, da mais
ingénua verosimilhanga, do mais inocente prazer criador.

E esta vontade e esta faculdade de dar vida ou caracter a identida-
des que nao os possuem, e que, no fundo, explicam parte daquilo que
a animagao é, que nos permite vé-la em muitas circunstancias quase
como um acto de magia ou um fenémeno de alquimia — como se o ani-
mador estivesse bem préximo de um demiurgo, capaz de tudo criar e
tudo transfigurar. No limite, encontrariamos a quimera — quase se diria
desmedida — do fotorealismo e da tridimensinalidade que a tantos tem
ocupado e inquietado, isto é, a ambicao de criar actores inteiramente
artificiais, capazes de emularem a linguagem facial e corporal humanas,
e de construir mundos indistinguiveis do universo quotidiano que habi-
tamos. Consumar-se-ia, nesse caso, a mais perseguida das simulagoes:
a da mimica humana, dos gestos e expressoes, dos comportamentos e
acgoes na sua mais rica significa¢do (dispensando a intervengao de qual-
quer agente humano).

Neste jogo entre realidade e ficcao, fantasia e matéria, podemos ve-
rificar uma grande complexidade dindmica. Por um lado, a caricatura
procura transformar os humanos em bonecos, sublinhando o seu lado
parddico; por outro, a fantasia procura tornar os bonecos em huma-
nos, através daquilo que designamos por antropomorfismo. De um certo
ponto de vista, verificamos uma fuga da fisica e das suas leis naturais
para reforcar o realismo das personagens e dos acontecimentos; de um
outro, notamos que a realidade se apresenta como matéria-prima da fa-
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bula que, através do exagero expressivo ou do simbolismo hiperbélico,
nos devolve o retrato mais essencial do humano.

Mesmo se muitos de nés disso nao se apercebem, a verdade é que o
cinema de animagao é um assunto sério. E muitas vezes sobre assuntos
sérios (guerra, doenga, loucura, solidao). Em muitas circunstancias e
durante muito tempo, o cinema de animagao tendeu a ser visto como
uma arte menor, conotada com um imaginario estritamente infantil.
Apesar de este preconceito perseverar, ele é cada vez mais residual.
Uma analise suficientemente cuidada da historia da animagao comprova-
nos a existéncia de obras marcadas por uma urgéncia temética e uma
tonalidade grave que em nada devem aos mais comoventes dramas do
cinema de ficgdo convencional. A animacao nunca deixou de abordar
os tais assuntos sérios — apesar de, ir6nica e provocatoriamente, o fazer,
muitas vezes, em tom de brincadeira.

Essa seriedade temaética permite-nos falar mesmo, em muitos casos,
de uma arte comprometida, ou seja, de uma arte que toma para si
um posicionamento muito claro em relagao aos temas social, ética e
politicamente mais prementes ou relevantes. Em muitas circunstancias,
e beneficiando do seu lado alegorico ou parddico (que lhe permite diluir
a agressividade no sarcasmo ou a contundéncia na ironia), o cinema
de animagao acabaria por assumir uma clara postura de dentdncia e
critica, alinhando argumentos contra injusticas sociais ou violentagoes
politicas — e nao nos podemos esquecer que muita da animacao que
fez a historia deste género cinematografico se produziu sob a alcada de
regimes totalitaristas.

Assim, torna-se muito claro que a sociedade e a politica tiveram
desde sempre uma presenca substancial na animacgao. Mas o mesmo
poderiamos afirmar a propoésito da filosofia. Esté ainda por fazer um es-
tudo apropriado das profundas, complexas e abrangentes relagoes entre
filosofia e animagao. S&o centenas os exemplos de filmes que nitidamente
se esforcam ou preocupam em reflectir acerca do homem e do mundo,
de os conhecer melhor, de os problematizar — seja de um ponto de vista
ético, em funcao dos valores politicos e das convengoes sociais dominan-
tes, seja de um ponto de vista metafisico, em funcao das questoes mais
transcendentais, universais e perenes, como a relacao do individuo com
a morte ou consigo mesmo.
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A relagdo com a morte a que acabamos de aludir pode ser encontrada
tanto nas fabulas mais fantasistas como nos retratos mais realistas. Por
vezes, ela surge como objecto de escdrnio ou mesmo de irrisao e dene-
gacao, recusando a sua irreversibilidade. Mas muitas vezes ela surge
igualmente na sua dimensao mais horrifica e dolorosa: nos cenérios de
guerra e noutros modos de violéncia avassaladora. Assim, se o lado lirico
tenderia a encontrar a sua dimensao mais extrema e decisiva no amor,
o lado sério da animacao encontraria a sua expressao mais critica na
abordagem da morte. Em todo o caso, a animacao ocupa-se frequente-
mente do passado como do futuro da humanidade para, de uma forma
mais efabulada ou mais documental, os questionar.

Assim, se tendemos a ver na animagcao uma forma de pura fantasia, a
verdade é que ela permite desenvolver um discurso de intensa seriedade
e gravidade, ou seja, aquilo que vulgarmente se designa por realismo.
Onde melhor podemos verificar essa proximidade a uma estilistica e a
uma tematica realista é na recente vaga de documentérios animados que
tém surgido. Se, num primeiro olhar, poderiamos pensar que nada estéa
mais afastado, numa estética e mesmo numa ética cinematogréfica, do
que o venerando realismo do documentério e a descomprometida artifi-
cialidade da animacao, a verdade é que a contaminagao de convencgoes
nao tem cessado de ocorrer. Em resultado disso, a animacao coloca,
também aqui, interessantissimas questoes de ordem epistemolégica, em
funcao dos diversos géneros e graus de crenga que permite criar.

Banda sonora

Se é verdade que sao os elementos visuais que, em primeira instancia,
e correctamente, tendem a identificar o cinema de animagao enquanto
tal, a verdade é que, de um ponto de vista expressivo, a banda sonora
desde cedo se afigurou como fundamental para os diversos criadores.
Elegemos aqui trés areas onde o som se denota como fundamental: os
efeitos sonoros, o realismo sonoro e a musica.

No que respeita aos efeitos sonoros, eles sdo muitas vezes retorica-
mente decisivos — como onomatopeias, metaforas, hipérboles, sinédo-
ques, metonimias — para se conseguirem os intentos expressivos procu-
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rados. O objectivo, a este respeito, foi desde sempre trazer, através do
design sonoro, um acrescento de expressividade a marionetas, objectos
ou desenhos que dela carecem. Ainda que estes efeitos possam contribuir
para reforcar denotativamente a sensagao de realismo, devemos aqui evi-
denciar, sobretudo, a sua func¢ao conotativa de sublinhado dramético ou
expressivo.

No que toca ao realismo sonoro, podemos verificar que quer as vozes
quer os demais sons (ruidos, barulhos, etc.) que acompanham os acon-
tecimentos representados sao essenciais para sublinhar a verosimilhanca
dos mundos a que a animacao procura dar vida. O objectivo seré aqui,
portanto, contribuir para o esfor¢o mimético, ou seja, para uma repro-
ducao tao fiel quanto possivel do mundo como o conhecemos. Nao deixa
de ser, ainda assim, notavel a existéncia de uma dupla via de criagao de
verosimilhanca através do som: nuns casos, os sons sao utilizados na sua
acustica normal (vozes, ruidos, barulhos, etc.); noutros casos, recorre-se
aos efeitos sonoros (contraponto, metéaforas, sinédoques, onomatopeias).
Esta mesma duplicidade pode ser igualmente encontrada, alias, na fic-
¢ao convencional, onde tanto os efeitos sonoros como o som directo sao
recursos constantes. Curioso é, porém, verificarmos uma espécie de pa-
radoxo: se, na animagado, o som natural compensa, frequentemente, a
irrealidade evidente das suas imagens, na ficgdo convencional, os efeitos
sonoros artificiais reforcam, muitas vezes, a verosimilhanca de imagens
realistas por natureza.

Quanto a musica, nao so ela surge frequentemente como factor de
reforco dramético dos acontecimentos representados, como adquire, em
dois géneros bem especificos, uma relevancia acrescida: nos musicais que
caracterizam grande parte da producao da Disney, podemos encontrar
diversissimos ntimeros plenos de deslumbrantes dangas, de majestosas
cancoes e de espantosas coreografias; na animacao experimental, ha-
veremos de constatar que a musica (e toda a banda sonora, alias) dos
filmes de Oskar Fischinger, Len Lye ou Norman McLaren assume um pa-
pel decisivo na construgao do filme (seja ele, por exemplo, estritamente
narrativo ou tematicamente alusivo).

Em resumo, podemos entao afirmar que a utilizagdo dos materiais
sonoros, de que natureza sejam, na animacao assume uma ampla di-
versidade. Da musica classica & misica experimental, da pop music a
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world music, parece nao existir um género musical que num ou noutro
momento nao tenha sido convocado para este género cinematografico.
Da manipulacao deliberada de sons com propdsitos expressivos & mint-
cia da criagao de sons realistas, da relevincia dramatica ou estética do
siléncio & exuberancia ritmica, da integracao criativa do ruido & carica-
tura sonora, existe uma utilizagdo extraordinariamente abrangente do
som directo, do design sonoro e da composi¢do musical que em muito
contribui para a notavel vivacidade deste tipo de cinema.
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Definicao

A definicdo de cinema experimental é dificil, convenhamos; eventual-
mente improvavel. A designagdo de cinema experimental permite aco-
lher uma série de obras extremamente distintas entre si — e mesmo assim
nao é suficiente nem exclusiva. Dois dados nos parecem, porém extre-
mamente relevantes a este respeito. Em primeiro lugar: existe uma forte
propensao para a criagao de um cinema iminentemente conceptual, ou
seja, um cinema de ideias, mais do que um cinema de situagoes, de per-
sonagens, de imitacoes ou de representagoes. Dai que, eventualmente,
nao seja abusivo reencontrar no cinema experimental indicios de um ide-
alismo que poderiamos fazer reportar a Platao ou mesmo a Pitagoras (o
que se pode comprovar pela ligagao que algum deste cinema estabeleceu
de forma privilegiada com a misica, a matemética ou a geometria). Em
segundo lugar, e decorrente do anteriormente dito: é no cinema experi-
mental que a ligagdo da criagao cinematografica a arte no sentido mais
solene e nobre do termo mais nitidamente se manifesta. O cinema nao
pretende ser apenas um cinema de ideias, mas também de ideias es-
tritamente artisticas, e em muitos casos estritamente cinematograficas.
E como se, de algum modo, se procurasse teorizar acerca do cinema
tendo simultaneamente como meio e como matéria o proprio cinema,
colocando-o a reflectir sobre as suas proprias condi¢oes de producao e
de criacao.

Esta reflexdo acerca do préprio cinema, tdo cara ao cinema ex-
perimental, ocorre sobretudo em dois contextos. Em primeiro lugar,
esta forte propensao para aquilo que geralmente se designa por auto-
referencialidade haverd de originar um vasto conjunto de meta-filmes,
ou seja, de filmes que tomam o cinema como matéria de estudo, fun-
cionando o cinema como uma meta-linguagem, na medida em que se
trata de uma linguagem a debrugar-se sobre si mesma. Tal é patente
em obras de alguns dos mais importantes cineastas experimentais como
Dziga Vertov, Len Lye, Stan Brakhage, Kenneth Anger, Bruce Conner
ou Andy Warhol. Em segundo lugar, a reflexdo acerca do préprio cinema
e do cinema experimental em particular encontrara todo um complexo
de lugares e veiculos especialmente destinados a tal tarefa. Contam-se
aqui as revistas tedricas especializadas, os cineclubes ou a prépria aca-
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demia universitaria. E nestes lugares que o cinema experimental, e a
reflexao sobre a arte cinematografica que o acompanha, ganham maior
densidade e insisténcia. E sempre com uma questao decisiva como fio
condutor: o que é, o que pode ou mesmo o que deve ser o cinema?
Esta questao sobre a especificidade cinematografica tem uma lon-
guissima tradigao de investigacao, fazendo-nos reportar aos diversos ci-
nemas de vanguarda dos anos de 1920 e nao mais cessando de se impor
como uma das preocupagoes criativas fundamentais para cineastas e
teoricos. A ideia de uma genuinidade cinematografica é uma constante.
Assim, podemos constatar que esta aproximagao & ontologia, quer atra-
vés do questionamento artistico quer da reflexao teorica, vai fazer com
que o cinema experimental encontre em dois ambientes especificos o con-
texto adequado para a sua criagao e divulgacao: o circuito da arte e o
meio académico. Nao devemos, por isso, deixar de notar que, mais do
que qualquer outro género, foi o cinema experimental aquele que mais
frequentemente se integrou nos diversos niicleos do circuito artistico:
exibido em galerias, mostrado em exposicoes, conservado em museus,
integrado em colecgoes ou promovido em festivais, por exemplo. De
igual modo, o cinema experimental chega, sobretudo a partir dos anos
60, & universidade e, em alguns casos, os realizadores sao igualmente
professores (como sucede, por exemplo, com Stan Brakhage).
Integrado no circuito das artes ou no contexto académico, o cinema
experimental ndo deixou — nem deixara, com certeza, apesar das influén-
cias que recorrentemente exerce sobre o cinema mais convencional — de
ser um modalidade criativa e critica destinada a iniciados e a minorias,
uma forma de expressao que existe na margem (das grandes e dominan-
tes correntes estéticas), na periferia (em relagdo ao nicleos comuns de
exibigao) e na singularidade (em comparagao com a adesao plural — de
publico e de produtores — do cinema mainstream). Esta condi¢ao de
distanciamento — e quase diriamos de clandestinidade — manifesta-se, de
igual forma, nas suas proprias condi¢es de producao: equipas pequenas,
muitas vezes reduzidas unicamente ao realizador (em contraste com as
dezenas ou centenas de intervenientes numa produgao industrial); escas-
sos or¢amentos, muitas vezes auto-financiados ou sujeitos ao mecenato e
a subsidiariedade (em claro contraste com os investimentos milionarios
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de Hollywood, por exemplo) e uma logica de exibigao, quase diriamos,
doméstica (destinada aos cineclubes e cinemas de bairro).

Quando referimos que o cinema experimental tende a ocupar-se do
préoprio cinema como matéria de estudo e como pretexto criativo, im-
porta referir igualmente que tal tarefa se desenvolve em torno dos mais
variados aspectos, j4 que a experimentacdo na arte cinematografica se
manifesta nas mais diversas dimensdes: nas técnicas utilizadas (indo
da pelicula as caAmaras, da iluminacao ao som e a montagem, entre ou-
tras); nas convengoes que se vao instituindo (ao nivel narrativo, plastico
ou estilistico, por exemplo); nos temas abordados (a subjectividade, a
percep¢ao, o proprio cinema).

Em todo o caso, uma atitude se afirma como fulcral: a irreveréncia.
Para identificar uma obra como experimental, deveremos conseguir des-
cobrir nela a vontade de ruptura ou o gesto de transgressao com as con-
vengoes dominantes da produgao e da criagdo cinematograficas. Nesse
sentido, o cinema experimental pode e deve definir-se, por principio,
desde logo, pelo grau ou género de oposicdo que manifesta em relacao
aos codigos e aos propositos do chamado cinema mainstream. E par-
tindo desta posigao de confronto com as normas industriais ou os valores
estéticos vigentes que podemos compreender o cinema experimental (em
que h& mais transgressao do que apropria¢ao) ou a experimentagao no
cinema (mais apropriagao do que transgressao).

Esta atitude acabara, inquestionavelmente, por conduzir a uma plu-
ralidade formal e tematica quase incomensuravel. Deste modo, mesmo
aquelas obras que, de modo mais ou menos consensual, constituem o
canone (se tal é possivel existir) deste tipo de cinema, apresentam uma
multiplicidade de abordagens e preocupagoes artisticas que dificilmente
permitem delimitar elementos partilhados universalmente. A ideia do
cinema experimental como um género esté sempre, portanto, em perigo.
Este perigo e esta indefinicdo quanto as fronteiras ou aos atributos do
cinema experimental acabara por, inevitavelmente, levantar questoes de
taxinomia quase inultrapasséaveis.

Dai que uma amplitude mais ou menos lata de designagoes se veri-
fique frequentemente. Termos como underground ou vanguarda acaba-
ram, assim, por se impor ocasionalmente como sinénimos da designacao
cinema experimental. Cada um destes termos deixa desde logo ante-
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ver uma posicao de periferia ou excentricidade deste tipo de filmes em
relacdo as formas e logicas criativas e produtivas dominantes. Assim,
quando falamos de underground, assume-se que certas obras exibem uma,
vontade de quase clandestinidade subterrénea, e que, de algum modo,
laboram sob a superficie das modalidades mais comuns e recorrente-
mente aceites do cinema, como a verosimilhanca narrativa, o glamour
do star-system ou os quadros éticos e politicos dominantes. Quando fa-
lamos de vanguarda, por seu lado, trata-se de descortinar numa obra a
sua vontade de tomar a frente da criagao artistica, o desejo de transgre-
dir as estéticas e as tematicas vigentes e de relancar em cada novo filme
o desafio da originalidade. Ouvimos também, uma ou outra vez, falar
de cinema poético. Esta ideia coloca em contraste, de algum modo, um
cinema assente no lirismo (o cinema experimental) a um cinema assente
na narragao, ou seja, um cinema da prosa. Falemos de cinema expe-
rimental, de vanguarda, underground ou poético, o que importa reter
é que se trata de um cinema cujas preocupagoes estéticas, epistemolo-
gicas e mesmo éticas tém sempre um alvo e um pretexto: as formas
cinematograficas dominantes e tradicionais.

Oposicoes

O cinema experimental vive de oposicoes criticas varias, em embate
inevitavel contra preconceitos, esteredtipos e convencoes — mesmo se,
ocasionalmente, o préprio cinema experimental cria as suas proprias
convengoes e esteredtipos; nesse caso, acabara por, cedo ou tarde, tornar-
se o alvo de si proprio.

A proépria condicao de desafio, irreveréncia e mesmo iconoclastia do
cinema experimental haverd de impedir mesmo, teoricamente, a cons-
tituicao de algo como uma tradicdo. E, contudo, paradoxalmente, o
cinema experimental vai construindo e solidificando a sua prépria linha-
gem. Desse modo, é como se a estabilizacao de um cénone estético ou
de uma heranca artistica estivesse sempre em risco, ao ponto de, eventu-
almente, serem liminarmente negados; mas, simultaneamente, como se
uma logica profunda percorresse as diversas experiéncias de vanguarda
e ruptura propostas. Uma tradicao sem tradicdo ou uma tradicao de
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modernidade talvez sejam expressoes que ajudem a compreender este
inultrapassavel (e, eventualmente, imprescindivel) paradoxo.

Paralelamente a desestabilizagao de uma heranca histérica ou esté-
tica, ocorre um confronto com as crencas, assumpcoes e expectativas do
publico. Desse modo, o cinema experimental tende a assumir-se como
uma proposta intelectualmente exigente, solicitando ou mesmo reivin-
dicando uma elevada capacidade de enquadramento teérico e trabalho
critico por parte dos destinatarios e requerendo um investimento atu-
rado na sua decifracao. Dai que, frequentemente, este tipo de obras
insinue uma necessidade de contextualizagdo que em muito as excede —
a obra deixa de funcionar exclusivamente por si mesma e exige a compi-
lacao e dominio de uma quantidade consideravel de conceitos e teorias
que a enquadre e, muitas vezes, a explique. E dai, igualmente, que seja
uma modalidade da criagao cinematogréfica que, circunstancialmente,
parece apresentar um hermetismo para muitos espectadores inultrapas-
savel. Deste modo, o publico do cinema experimental configura-se, fre-
quentemente, nao apenas como minoritario, mas, igualmente, como ini-
ciatico e cumplice. Aqui se podem encontrar, eventualmente, os motivos
para a parddia e mesmo a recusa de que muitas vezes este tipo de cinema
é objecto entre o piblico comum.

A oposigao — congénita, dirfamos — as convengoes maioritariamente
partilhadas pelo publico e pelos criadores cinematogréificos havera de
se manifestar como recusa ou questionamento das retoricas e das for-
mas vigentes. Dai que o discurso experimental aparente, em muitas
circunstincias, uma ruptura profunda com a coeréncia, a consisténcia
ou mesmo a inteligibilidade discursivas, tipicas das convencgoes de género
ou das proprias premissas da comunicacdo racional. E nessas quebras
de consenso retérico ou estético que se vao expandindo as possibilidades
expressivas do meio cinematografico. Esta desordem que o cinema expe-
rimental parece instaurar nos regimes retéricos e semioéticos partilhados
é muitas vezes consequéncia de uma vontade deliberada de frustrar as
expectativas ou provocar a inquietacao do piblico. Dai que o cinema
experimental aposte, com grande frequéncia, na interpelagao consciente
do espectador. O objectivo serd necessariamente: retird-lo das rotinas
hermenéuticas instaladas, convocando novas formas de interpretacgao;
romper com os quadros perceptivos e cognitivos partilhados, desafiando
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as certezas adquiridas; e convocar o destinatéario, propondo-lhe uma ac-
tiva participacao na decifracao dos sentidos tdltimos e multiplos de cada
obra.

Mau grado a diversidade de estilos, propostas e programas em que a
estratégia de interpelagao e transgressao se manifesta, podemos identi-
ficar um proposito comum aos mais diversos movimentos ou tendéncias
que marcam a histéria do cinema experimental: a ousadia criativa. Dai
que, mesmo operando frequentemente contra as convengoes que dese-
nham o quadro dos géneros classicos, o cinema experimental possa ser
entendido como um género em si. No entanto, se de género podemos
falar, ndo deixa de ser verdade que se trata do género mais eclético
(pela multiplicidade morfologica que as suas obras assumem) e hetero-
doxo (pela fuga constante a qualquer estabiliza¢ao doutrinéria) de entre
todos. Se o cinema experimental s6 a custo cabe no sistema dos géne-
ros cinematograficos, de igual modo é escassa a presenca dos géneros
convencionais nas estéticas ou nas teméticas do cinema experimental.

Desde sempre, um dos alvos preferidos da experimentacao cinema-
tografica, assumida em si mesma, é a narrativa. Desde bem cedo na
histéria geral do cinema que a narrativa se afigurou como uma das preo-
cupagoes discursivas prioritarias e um dos moldes formais privilegiados
pelos criadores e produtores cinematograficos. E desde bem cedo tam-
bém, com os épicos de David Griffith, nos anos 1910, sobretudo, que
este tipo de cinema se tornaria dominante — dai que quando falamos de
cinema mainstream ou de cinema comercial nos estejamos, por norma,
a referir exactamente ao cinema assente numa clara logica narrativa,
com as suas premissas de verosimilhanca e causalidade como garantias
nio apenas de inteligibilidade, mas igualmente de fascinio. E este dis-
curso devidamente ordenado que a narrativa pressupoe, distribuido por
géneros convencionalmente certificados e reconheciveis, assente numa, li-
nearidade causal dos acontecimentos e numa tipificagao recorrente das
personagens que, em diversas instancias, o cinema experimental vem
questionar e subverter, abrindo espago criativo para novas formas de
expressao.

Esta libertacdo do cinema das premissas formais e propostas que
desde sempre o ocuparam (herdadas do teatro e da literatura), acabaria
por se impor como uma espécie de doutrina mais ou menos deliberada
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em diversos momentos histéricos do cinema experimental, a comecar
pelas denominadas vanguardas dos anos 1920. Que este afastamento
em relagao a literatura e ao teatro, e logo, & narrativa e ao drama, seja
feito, frequentemente em nome de uma suposta pureza filmica que estas
artes inevitavelmente acabariam por macular, nao deixa de susictar al-
guma perplexidade se nos lembrarmos que, em mais que um momento, o
cinema experimental nao deixou de salientar, e mesmo exaltar, a proxi-
midade do cinema a duas outras artes: a musica e a pintura. Assim, onde
o divorcio tende a ser o posicionamento vigente em relacao a literatura
e ao teatro, a conciliagao é a atitude mais frequente em relagdo a musica
e & pintura — como se o cinema experimental descortinasse hierarquias
no sistema das artes e assumisse a escolha das suas irmandades.

Com este afastamento em relagao a narrativa e ao grau de familia-
ridade e cumplicidade que esta oferece ao espectador, verifica-se igual-
mente, no cinema experimental, um alheamento em relagao ao elemento
humano (um dos factores de empatia fundamentais no cinema conven-
cional). Mesmo quando este elemento esta presente, a sua existéncia
afasta-se criteriosamente das premissas de motivacao, de tipificacao, de
coeréncia e de consisténcia que, habitualmente, detém no cinema narra-
tivo. Por tudo isto, diminui o pathos, necessariamente. Que, de algum
modo, e em diversas circunstancias, esta atencao ao elemento humano
centrada na personagem filmica tenha dado lugar a uma preocupacao
com a subjectividade dos préprios cineastas, eis o que diz também bas-
tante sobre a estratégia criativa que, em intimeros casos, esta subjacente
as suas obras: a manifestacao de um estilo, de uma voz e de uma visao
individuais, com uma assinatura devidamente marcada, muitas vezes
avessos as influéncias e ortodoxias, num constante ensejo de originali-
dade. Estarfamos entao no campo do auto-retrato, em que predomina
j4 nao uma subjectividade da personagem, nem do espectador, mas
antes do autor. Ao pathos substituir-se-ia o ethos como dinamizador
nevralgico de qualquer subjectividade. Certos trabalhos de cineastas
como Maya Deren, Kenneth Anger ou Stan Brakhage séo a este propo-
sito exemplares. Dai também que o cinema experimental se aproxime,
pela via da singularidade estilistica tao afincadamente perseguida, do
chamado cinema de autor, em ambos os casos se exibindo ambigoes
artisticas claras.
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A recusa da narrativa na sua forma mais linear e convencional, e da
personagem enquanto agente com uma identidade e um caracter reco-
nheciveis, abrird, em muitos casos, as portas para a exploragao de moda-
lidades alternativas de construcao do discurso cinematografico. Assim,
a tensdo que sempre existe entre o cinema e o mundo (ou mundos) que
ele representa afasta-se frequentemente da racionalidade e da evidéncia
para colocar em relevo categorias estéticas normalmente negligenciadas:
0 acaso, o aleatério, a ruptura, a desconstrucao, a repeti¢ao, a redundan-
cia, a alucinacdo ou a fantasia. E como se as formas de observar e filmar
se confrontassem com os limites da sua inteligibilidade e os eventos apre-
sentados fossem recorrentemente perturbados por uma irracionalidade
mais ou menos radical. Aqui nao se pretende, portanto, criar uma ilusao
diegética, ilustrativa, representativa e transparente. Pelo contrario, fre-
quentemente o objectivo é mesmo praticar uma anti-ilusao como forma
de perturbacao, provocacao e interpelacao do espectador. Dai que a co-
eréncia seja muitas vezes substituida por premissas criativas assentes na
colagem e montagem mais ou menos acidentais e abruptas de elemen-
tos, no ciclo ininterrupto e repetitivo do loop, na rasura ou dentncia dos
proprios materiais filmicos, na estranheza da justaposicao de temas e
motivos visuais muitas vezes heterogéneos e na manipulagao explicita da
velocidade, das texturas ou das tonalidades das imagens. Estes, como
outros procedimentos, funcionam frequentemente como uma chamada
de atencao, na propria obra, para a existéncia do dispositivo técnico
que lhe garante a existéncia, desse modo quebrando uma das premis-
sas formais da verosimilhanga narrativa: o apagamento da presenga e
a dissimulagao do préoprio meio. Questoes como o ritmo da montagem,
a textura da pelicula ou a duragdo (extremamente curta ou extrema-
mente longa) das obras sdo abordadas de modo a que a sua existéncia
e a sua manipulacdo sejam notadas. Dai que este cinema seja muitas
vezes apelidado de anti-ilusionista, isto é, uma forma de expressao cine-
matografica que, ao invés do cinema narrativo e comercial, desmistifica
qualquer ilusao de transparéncia discursiva e de autonomia diegética.

Apesar de o cinema ser uma arte assente em grande medida no do-
minio da técnica e das tecnologias que asseguram o seu labor, também
este ambito da criagdo cinematografica é, muitas vezes, colocado em
causa pelo cinema experimental, seja ao nivel dos materiais seja ao nivel
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dos procedimentos. E tal ocorre em diversas instancias e niveis. As-
sim, os materiais utilizados sao constantemente objecto de uma espécie
de profanacdo. Esta profanacao pode verificar-se de diversos modos:
em primeiro lugar, por uma renincia (voluntaria ou imposta) & maior
qualidade da (institucionalizada) pelicula de 35mm e a adopgao de tec-
nologias como o filme de 16mm ou mesmo o video, esse parente pobre,
durante décadas, do cinema. Em segundo lugar, o através de um tra-
balho de manipulagao das proprias matérias filmicas através de rasuras,
de colagens, de degradagoes ou de saturacoes da propria pelicula. Em
terceiro lugar, mediante os diversos procedimentos de uso das tecno-
logias filmicas que procuram a ruptura com as normas estabilizadas e
consensualizadas, seja ao nivel da montagem (ritmos trepidantes, por
exemplo) ou da fotografia (desfocagens, por exemplo). Eventualmente,
esta logica de experimentagao técnica haveria de levar a uma posicao
absolutamente radical: recusar o proprio filme. Este programa de desa-
fio conheceria o seu avatar mais decisivo e extremo na obra ‘Film and
Film #4’, de Takehisa Kosugi e Nam June Paik, a qual nao consiste em
mais do que uma projec¢ao sem bobina e na sequente destruicao do ecra
onde a luz é projectada.

Como corolario de todas as oposigdes enunciadas, seguramente que
o ultimo alvo serd a indistria cinematogréafica. A estratégia de trans-
gressao e ruptura a que temos vindo a aludir obedece a um motivo bem
claro: a certificacao e promocao do valor cultural e artistico do cinema,
mesmo se tal promocao se faz a partir da recusa das convengoes cano-
nicas. E nesta espécie de paradoxo criativo que se pode compreender o
manifesto de intengoes que subjaz a todo o cinema experimental: afir-
mar e explorar o potencial cultural do filme, conquistando para ele um
lugar entre as mais relevantes formas de expressao artistica. Que uma
logica iconoclasta ou provocadora como esta tenha a induastria cinemato-
grafica como alvo imediato ou dltimo é algo que n@ao nos pode espantar.
O cinema experimental enfatiza, deste modo, a elaboragao conceptual,
a especulacao tematica ou o desafio interpretativo, contra a evidéncia e
a acessibilidade do cinema comercial.
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Experimental e experimentacao

Falar de cinema experimental podera nao ser exactamente o mesmo que
falar de experimentacao no cinema. Talvez seja benéfico tentar distin-
guir e esclarecer estas duas ideias: o cinema experimental consistiria
numa série de obras marcadas por estratégias e propoésitos muito claros
de transgressao e superagao das concepgoes vigentes e dominantes do
cinema — o seu principio primeiro é o da oposicdo. A experimentacao
no cinema, por seu lado, é uma condi¢ao de todo o cinema e desde as
suas origens. Aqui nao havera tanto oposicao, mas mais depuracao. Isto
é: aceitam-se as premissas e os valores vigentes (teméticos, estilisticos,
narrativos, estéticos, produtivos, etc.) e tenta-se o seu melhoramento
— mas sempre em conciliacao e a partir do interior do sistema vigente.
Ainda assim, convém dizer que existem, naturalmente, obras de limiar,
como veremos mais adiante. E que onde cessa a experimentacao no
cinema e comeca o cinema experimental é uma questao de debate.

Resumamos historicamente os principais experimentos do cinema.
O cinema inicia-se com o cinematografo. E este é uma experiéncia téc-
nica. Surgido no contexto de frenética investigacao cientifica e inovagao
técnica do século XIX, e consequéncia do pendor racionalista herdado
do Iluminismo e da revolugao industrial, podemos dizer que o cinema-
tografo tem a experimentacao no seu patrimonio genético. Para atestar
esta afirmagcdo, basta pensarmos nos intimeros protétipos que antes do
(ou simultaneamente ao) aparelho dos irmaos Lumiére foram sendo de-
senvolvidos com o objectivo de conseguir registar e reproduzir mecani-
camente o movimento nas imagens. Ou mesmo, recuando ainda mais,
as multiplas experiéncias que haveriam de conduzir & invencao da foto-
grafia, sendo esta uma condi¢ao necessaria para o surgimento da cAmara
cinematografica.

Esta dimensao técnica do cinematografo acabaria, alids, por se impor
como primeira fonte de fascinio publico em relagdo & nova invengao. No
inicio, convém sempre relembrar, o dispositivo cinematografico comeca
por ser um utensilio nascido da logica e da pesquisa cientifica e ndao de
qualquer ambicao artistica. Ele nao surge para registar belas imagens
nem para contar histérias, nem para responder a qualquer designio co-
mercial — ele é, pelo contréario, a consequéncia de um desafio técnico,
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quase uma quimera, a do registo visual do movimento, desafio que s6
pode ser vencido através de um forte investimento na experimentagao.
E assim que o cinematografo acaba por se impor, logo de inicio, como
um objecto de espanto e um gerador de atracgoes. Nao hé, inicialmente,
uma preocupacao estética nas suas imagens; ha simplesmente o fascinio
de ver os mais infimos detalhes do movimento dos seres e dos objectos
registado realisticamente. A espectacularidade da facanha técnica que
o proprio dispositivo representava sobrepunha-se a qualquer propoésito
artistico. Porém, esta condicao de subalternidade da estética a técnica
e da arte & ciéncia nao se manteria por muito tempo.

Desde bem cedo, pioneiros como Georges Méliés se preocupariam
em experimentar, expandir e aproveitar as potencialidades expressivas
e discursivas do novo meio. E, com ele, o cinema comeca a sua mutacao
em narrativa (ainda incipiente, é certo) e em forma artistica. O disposi-
tivo, enquanto experiéncia técnica bem sucedida, deixava de se revelar
um valor por si proprio. A atengao virava-se agora para o que ele permi-
tia mostrar: sonhos, fantasias, histérias, acontecimentos, metamorfoses,
peripécias. A técnica passava a estar ao servico da arte cinematogra-
fica. E Georges Méliés, com os seus truques visuais (como o dissolve, o
stop-motion ou a coloragao do negativo), iniciava uma exploragao cri-
ativa do dispositivo cinematografico que ndo mais cessaria. Exemplar
pioneiro da arte cinematografica, podemos afirmar que o seu trabalho é
emblemético de uma das vias de experimentacao que o cinema conheceu
ao longo da sua histéria: a investigagao e inovagao técnicas ao servigo
das convencoes narrativas ou tematicas.

Esta nao seria, porém, a tnica via de experimentacao: desde o inicio,
mas sobretudo nos anos 1920, o préprio dispositivo mantém ou recupera
(ainda que marginalmente) uma atengao por direito proprio e suscita um
fascinio que lhe é inteiramente dedicado, com diversos niicleos criativos
(essencialmente ligados a movimentos artisticos como o futurismo, a
abstrac¢ao, o dadaismo ou o surrealismo) a dedicarem um intenso labor
experimental ao mecanismo cinematografico e, simultaneamente, as for-
mas de expressao que ele permite. Abel Gance é o mais notéavel desses
experimentadores (e um daqueles casos em que experimentagao no ci-
nema e cinema experimental se diluem). Vertov e Eisenstein, Murnau e
Lang, Bunuel e Epstein sao outros nomes fulcrais.
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Tratando-se de um dispositivo técnico que integra quer a dimensao
visual quer a dimensao sonora, o cinematografo tinha ainda um longo
caminho de experiéncias a percorrer, umas vezes com sucesso, tantas
vezes fracassadas. Ao nivel da pelicula, por exemplo, sao diversas as
experiéncias realizadas, as mais significativas das quais talvez sejam as
que conduziram a introducao da cor — que s6 décadas depois do sur-
gimento do cinematbgrafo se tornaria, porém, massivamente utilizada
— e o widescreen, formato de ecrd que se tornaria, do ponto de vista
perceptivo, no elemento distintivo da imagem cinematografica.

Com o passar do tempo, a imagem cinematografica conseguida e re-
gistada fotografica e quimicamente, haveria de conviver com novas mo-
dalidades técnicas que, de algum modo, vieram questionar a sua prépria
especificidade. Referimo-nos as tecnologias videograficas e electronicas
dos anos 70 e 80 (com as possibilidades de manipulagdo que renovaram)
e, mais recente e talvez mais decisivamente, as tecnologias digitais. O
video haveria de se tornar fundamental pela aproximacao que permi-
tiu entre o cinema experimental, o videoclip e a video-arte, a qual, de
alguma forma, prolonga o esforco de transgressao e aventura criativa
deste tipo de cinema. A imagem digital tornar-se-ia decisiva pelas pos-
sibilidades de figuragao que abre e pelos diversos suportes e média — que
vao da Internet aos videojogos — em que pode ser migrada, misturada,
apropriada e tratada.

Tecnicamente de elevada relevancia na histéria das tecnologias cine-
matograficas, no que respeita a sua dimensao audio, é o som sincrono. Se
bem que as imagens filmicas desde cedo tenham convivido nas suas exi-
bigoes com os efeitos sonoros e com a musica (produzidos ao vivo durante
a projecgao), seria com a adopgao do som sincrono, na segunda metade
da década de 1920, que uma nova concepcao de cinema se imporia como
dominante, criando uma nitida ruptura com as formas de representacao
cinematograficas existentes até esse momento. Para muitos este aconte-
cimento significaria mesmo o término da fase mais criativa da histéria
do cinema. O som sincrono haveria de, por um lado, possibilitar a re-
producao do didlogo como veiculo privilegiado de informacao narrativa
ou temética e, por outro, permitir o reforgo da verosimilhanca narrativa,
a qual seria quase universalmente adoptada. Solugbes experimentalis-
tas como o contraponto ou o assincronismo s6 de forma periférica, e
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de modo marginal e provocador, seriam utilizadas, mesmo se o musical
cléssico se permitiu vastas ousadias.

Outros campos do discurso e da técnica cinematografica foram ob-
jecto de experimentacao. Daremos aqui especial destaque a dois deles:
a fotografia e a montagem. No que respeita a fotografia, podemos cons-
tatar o recurso dos cineastas experimentalistas as diversas solugoes de
velocidade (como o slow-motion e o fast-motion), a saturacao das co-
res e dos contrastes, & exploracao dos efeitos de focagem, as rasuras do
proprio negativo, a utilizacao da pelicula como autograma, as colagens e
fotomontagens ou as anamorfoses. E, com as tecnologias digitais, toda
uma panodplia de solugoes expressivas tantas vezes inominaveis viriam
exponenciar as possibilidades abertas por estes recursos classicos, mui-
tas vezes originarios do cinema experimental e integrados no cinema
mainstream.

No que respeita & montagem, nao serd nunca demais salientar a
forma como este recurso expressivo foi muitas vezes entendido pelo ci-
nema (experimental e ndo s6) como o elemento distintivo da linguagem
cinematografica e, também por isso, constantemente sujeito a experién-
cias de variada ordem, quase sempre em oposicao deliberada as solugoes
estilisticas vigentes na narrativa, assentes estas numa premissa de con-
tinuidade da accao e de invisibilidade do corte que, precisamente, tenta
esconder a existéncia da propria montagem. Em sentido contrario, a
montagem enquanto recurso de experimentagao foi muitas vezes utili-
zada no sentido de chamar a atencao para si mesma, dando-lhe uma
dimensao quase tactil ou musical (vejam-se os filmes da nouvelle vague
ou os filmes de terror). No cinema experimental, por seu lado, os ritmos
e as configuragoes plasticas que a montagem permite, acabariam por se
revelar mais decisivas do que a inteligibilidade clara dos acontecimentos
que se representam — quando estes chegam, sequer, a existir.

A historia do cinema experimental parece, portanto, decorrer para-
lelamente a uma outra histéria de experimentacao tecnologica e estética
que, socorrendo-se das mesmas matérias e meios, esteve desde sempre
ao servigo da narrativa e dos demais moldes convencionais. Trata-se de
uma historia discreta, mas frequentemente imbricada na historia geral
do cinema, com transito de ideias entre ambas as dimensoes. Em con-
junto, estas duas tendéncias de experimentagao estética (uma ao servigo
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de uma légica narrativa e de premissas industriais; outra que, para se
lhe opor, resiste a convengoes da mais diversa ordem) acabam por re-
meter para um conceito que desde ha muito parece dominar a ambicao
artistica dos mais diversos criadores e assinalar a quimera técnica dos
mais diversos investigadores: a sinestesia.

No fim de contas, no que respeita & experimentacao, seria para ai
que, eventualmente, todo o cinema apontaria: para a capacidade de
congregar todos os sentidos num tnico dispositivo técnico e numa tnica
experiéncia estética. Da obra de arte total de Wagner & realidade vir-
tual, passando pela pintura abstracta de Kandinsky ou pelos dioramas
e panoramas do século XIX, pelos sistemas de projeccao imersivos como
o IMAX, pelas mais recentes producoes 3D ou pelo som surround, desde
sempre este desejo de total imersao sensorial ocupou um lugar de des-
taque na ambigao tecnologica e artistica do Ocidente.

Como constatamos, a experimentacao e a expansao sensorial acon-
tece no cinema mainstream (cujas fontes de financiamento sao impres-
cindiveis para o desenvolvimento de muitos daqueles dispositivos) como
no cinema experimental (onde a escassez financeira é, de algum modo,
compensada pela especulagao criativa).

Se existe tipo de cinema onde esta fusao de diferentes modalida-
des sensoriais, ainda que de forma metaférica, é uma constante ele é o
cinema experimental: montagem tactil, som quase visual, ritmos trepi-
dantes ou pelicula rasurada sao alguns exemplos. Ao mesmo tempo, e
de modo quase paradoxal, a experimentacao passa ai também por neu-
tralizar os proprios recursos técnicos: flicker films quase imperceptiveis,
filmes de um tnico frame, recurso ao ecra negro, planos fixos de diversas
horas, filmes sem camara, filmes sem pelicula — em certo sentido o ci-
nema experimental passou muitas vezes pela negagao do préprio cinema.
Precisamente por ambicionar chegar mais além, a uma nova experiéncia,
quem sabe a uma outra arte.

Cinema e arte

A relacao entre o cinema e a arte é complexa. Por um lado, pode-
mos falar de cinema como como outra coisa que nao o mainstream, o
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entretenimento e as convengoes. Por outro, podemos pensar sobre o ci-
nema enquanto arte e entre as artes. A tradi¢do do cinema experimental
inscreve-se nestas duas pulsoes: ser algo diferente e ser algo superlativo
em relagao ao cinema dominante. Foi através do cinema narrativo que
o cinema mais apaixonadamente expandiu a técnica. Mas foi através
do cinema experimental que ele mais deliberadamente se aproximou da
arte. O primeiro grande momento historico do cinema experimental
(pela proliferagao de obras e estilos que se verifica) é a década de 1920.
E neste periodo, de intensa convulsio e profundo questionamento das
diversas artes — da literatura, com James Joyce ou Virginia Woolf, a
musica, com Stravinsky e Schéenberg, passando pela pintura, com Pi-
casso ou Malevitch — que, um pouco por todo o lado, mas sobretudo
na Europa, se assiste a diversissimas experiéncias ao nivel da linguagem
cinematografica, umas vezes em busca de uma pureza ou especificidade
do discurso cinematografico, outras operando a provocagao e a ironia.

E inegével, portanto, que este momento de experimentacio cinema-
tografica decorre integrado nas varias movimentagoes de questionamento
que as artes entdo conhecem. E nao deixa de ser significativo que uma
das correntes mais relevantes do cinema experimental da época va buscar
o seu nome aquela que é considerada como a primeira grande corrente
da modernidade artistica, o impressionismo, que na segunda metade do
século XIX inaugurava toda uma nova preocupacao com as formas de
representacao pictorica, privilegiando o modo de ver e mostrar sobre o
que é visto e mostrado. E nisso, a proximidade programatica a corrente
cinematografica com o mesmo nome é evidente. Em ambos os casos,
a autoridade da tradicao enfraquecia e os dogmas eram desconstruidos
(quando nao aniquilados).

E neste contexto que o cinema se torna objecto de uma atencao
criativa que procura para ele a seriedade e a profundidade reconhecida
as outras artes e que as modalidades de cinema dominantes, sobretudo a
narrativa, lhe pareciam negar. De alguma forma, podemos afirmar que
o objecto das preocupacgoes experimentalistas do cinema se organiza
em torno de um conjunto de tensoes decisivas para o seu entendimento
enquanto arte: onde o cinema comercial assumia (e continua a assumir)
a prosa como morfologia discursiva, os diversos cinemas de vanguarda
desta época procuravam a poesia; onde aquele procura a continuidade
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e a consisténcia, estes privilegiam o fragmento e a instabilidade; onde
aquele intenta a harmonia de um todo que subjuga a forma ao contetdo,
estes privilegiam a inventividade e a inquietagao formais que descuram
e desafiam a inteligibilidade desse contetdo.

Neste gesto de desafio, varias sdo as propostas tedricas que apontam
a necessidade de procurar um cinema puro — defendido nao apenas por
cineastas, mas mesmo por escritores como Aragon ou Artaud — que, pe-
los seus atributos endbgenos e pelas suas caracteristicas intrinsecas, seja
capaz de produzir um discurso especifico e inimitavel. Contra o teatro e
contra a literatura, o cinema devia fazer valer os seus atributos proprios
como forma de expressao. Contra o drama e a narrativa, surgia muitas
vezes o incidente e o episédio; contra o guiao previamente determinado,
elegia-se a improvisagao e o acaso. Nao deixa de ser, porém, curioso
que, em certos casos, a pintura e a misica sejam muitas vezes sugeridas
como possiveis referéncias e aspiragoes estéticas (ao nivel da montagem,
da plasticidade, dos ritmos, por exemplo).

Nos anos 1930 e 1940, a adopgao generalizada do som sincrono e
a ascensao de regimes politicos avessos as exploragoes mais experimen-
talistas, bem como a eclosdo da segunda guerra mundial na Europa,
haveriam de fazer estagnar a experimentacao cinematografica como de-
signio artistico. Os centros e os circuitos principais da arte passavam
entdo para os EUA, sendo a substitui¢ao de Paris por Nova lorque como
metropole dinamizadora e polarizadora das tendéncias artisticas o facto
mais emblematico desta tendéncia. Que tal se tenha verificado em parte
devido & migracao de intimeros técnicos e artistas europeus, em fuga aos
regimes totalitarios no velho continente (como se pode verificar com o
ingresso de intimeros mestres em Hollywood), eis o que explica bem a
diminuicao da relevancia da Europa na criagao artistica (apesar das ex-
cepgoes de movimentos que, no contexto da arte cinematografica, podem
ser identificados, como o Letrismo).

E assim que nos EUA se retinem as circunstancias necessarias a eclo-
sao de uma producao cinematogréafica de vanguarda. Cineastas europeus
emigrados como Hans Richter, Len Lye ou Oskar Fischinger, transporta-
vam consigo os ensinamentos colhidos nas décadas anteriores e langavam
as sementes da ousadia criativa no contexto americano — ousadia nem
sempre pacifica como o prova a saida de Fischinger da produgdo da
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longa-metragem ‘Fantasia’, da Disney, alegadamente pela introdugao de
alteracoes nao consentidas as suas propostas por parte de executivos e
decisores do estudio americano.

A influéncia assumida no cinema experimental americano das ten-
déncias modernistas surgidas nas mais diversas artes, com autores como
Thomas Eliot, James Joyce, Ezra Pound, Marcel Duchamp, John Cage
ou Merce Cunningham, e o surgimento de movimentos artisticos como
o expressionismo abstracto, o fluzus ou a pop-art, aliados ao surgimento
de méaquinas de filmar mais baratas e portateis e peliculas mais sensiveis
e flexiveis criariam as condigbes para uma nova vaga de experimentacao
no cinema, a qual assumiria ao longo das décadas de 1940 a 1970 as
mais diversas facetas e estratégias.

A atencao as propriedades e capacidades do préprio meio cinemato-
grafico (as suas potencialidades, mas igualmente as suas falhas e imper-
fei¢bes), bem como uma posi¢ao de resisténcia ou subversao das normas
aceites pelo cinema narrativo de Hollywood seriam as bases de uma
poética assente na recuperacao do papel fundamental da montagem e
da fotogenia no discurso filmico (& semelhanga do que sucedera na Eu-
ropa durante a década de 1920), bem como na persegui¢ao de uma pers-
pectiva profundamente pessoal e subjectiva da criacdo cinematografica.
Dentre os autores que na América do Norte se distinguiriam ao longo
deste periodo, entre as décadas de 1940 e 1980, cabe destacar os nomes
de Maya Deren, Kenneth Anger, Stan Brakhage, Jonas Mekas, Andy
Warhol e Michael Snow. A partir da década de 1980, o cinema experi-
mental perde algum do seu fulgor criativo, disseminando-se em diversas
obras e em multiplas escalas, entrando nas galerias e nos museus, mas
sem um movimento de fundo significativamente congregador.

Recuamos agora aos primérdios do cinema experimental para com-
preender mais pormenorizadamente as relagoes do cinema com a arte.
Comecemos pelo futurismo, cujo manifesto foi escrito por Filippo Tom-
maso Marinetti e publicado no jornal francés Le Figaro em Fevereiro de
1909. O futurismo pode ser visto como o precursor de muitas das inqui-
etacoes que os demais movimentos viriam a explorar em termos cine-
matograficos: quando sustenta algo como uma arte automética parece
antecipar aspectos da poética surrealista; quando se refere a pintura da
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luz e do movimento, parece predizer alguns dos principios do abstracci-
onismo; quando advoga um papel critico para a arte, anuncia ja a veia
satirica do dadaismo.

No entanto, é na defesa da técnica como elemento fundamental das
concepgoes tanto da vida como da arte da época que o futurismo e
0 cinema mais parecem aproximar-se: O cinema seria quase que uma
metafora para o espirito que estes artistas pressentiam como préprio do
seu tempo. A forma como os futuristas entendiam o cinema e também
a importéancia que lhe davam (uma arte para os novos tempos, um meio
de expressao que deveria superar os passadistas teatro e literatura) esta
bem patente no Manifesto da Cinematografia Futurista de 1916, no qual
se sumariza o cinema futurista do seguinte modo: pintura + escultura
+ dinamismo plastico + palavras-em-liberdade + composicao de ruidos
[intonarumori| + arquitectura + teatro sintético.

A capacidade do cinema para registar o movimento em imagens e
manipular o ritmo e o tempo através da montagem parece ilustrar na
perfeicao o elogio do dinamismo e da velocidade — suscitados pela técnica
— que os futuristas tao intensamente fizeram. Sendo o primeiro grupo de
artistas a dedicar-se ao cinema, defendem, desde logo, para esta forma
de expressao uma autonomia em relagao as demais artes que destaque a
sua especificidade criativa. Nos filmes realizados — e perdidos — regista-
se uma tendéncia para a abstraccao e uma denegacao da narrativa que
se tornariam imagem de marca de muitos dos movimentos artisticos que
seguidamente se dedicaram & criagdo cinematografica. Ainda que os
filmes produzidos no &mbito do movimento se tenham perdido, podemos
verificar a influéncia da doutrina estética futurista no trabalho dos mais
variados realizadores, de Eisenstein e Vertov a René Clair e Jean Epstein
ou mesmo Abel Gance.

Se o futurismo é o movimento inaugural da exploracao artistica do
cinema e de problematizagao do papel e das convencoes artisticas tra-
dicionais, é o cubismo, porém, que incitaré o salto decisivo neste ques-
tionamento. N&o se podendo falar de filmes especificamente cubistas,
nao deixa de ser contudo notével a proximidade entre este movimento
artistico e o cinema. Bastard pensarmos na multiplicacdo de angulos
de percepcao que caracteriza a sua fase analitica ou nos principios da
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colagem que sustentam a sua fase sintética. Num caso podemos encon-
trar similitudes com a logica de découpage caracteristica do cinema (a
decomposigao de uma ac¢ao ou entidade em multiplos planos), no outro,
podemos encontrar uma nitida equivaléncia com a légica elementar da
montagem (que, no fundo, mais nao faz do que colar planos uns aos
outros). Como o cinema, o(s) cubismo(s) assenta(m) numa logica de
fragmentacao e de reunidao. E a visibilidade dos contornos e das linhas e
o recurso a objectos banais para a efectuacao das obras que caracteriza
muita da criacao cubista encontraré no cinema de vanguarda dos anos
seguintes interessantes semelhancgas.

Um dos movimentos artisticos do inicio do século XX que mais aten-
¢ao dedicou ao cinema foi o dadaismo. Este movimento caracterizou-se
pelo espirito de inventividade, novidade, ousadia e transgressao em re-
lacao quer aos valores e costumes da época quer, sobretudo, aos coédigos
e dogmas vigentes no universo artistico. Dai a no¢ao muito afincada
de desordem e anarquia com que os seus intervenientes enfrentavam o
processo criativo e o seu posicionamento critico e satirico em relagao
quer ao gosto do publico que as tradigoes culturais que o enformavam.

A aposta no humor, na parddia, no absurdo e no acaso seria um
trago distintivo da poética dadaista. O objectivo parecia ser encontrar
o novo ou o inaudito através da provocagao e mesmo da iconoclastia.
Categorias classicas como a beleza, a harmonia ou a organicidade de
uma obra eram deliberadamente colocadas em questao e estragalhas de
modos diversos nas criagoes dadaistas. Exemplo claro dessa estratégia é
a utilizagao do ready made (objectos comuns, casualmente encontrados e
recolhidos, circunstancial transformados em obras de arte) de que a obra
‘A fonte’, de Marcel Duchamp sera talvez o exemplo mais embleméatico.

A ligagao entre a obra de Duchamp e o cinema podera nao sb ser
atestada em filmes que realizou, como ‘Anémic Cinema’ (um jogo de
palavras bem tipico da abordagem criativa dos dadaistas), ou em que
participou (como ‘Entr’Actes’, de René Clair — uma das obras funda-
mentais do dadaismo no cinema), mas também na pintura ‘Nu descendo
uma escada’, na qual retoma a logica de decomposicao do movimento
proposta e experimentada por Marey no final do século XIX.

De todos os artistas dadaistas, tera sido, contudo, Man Ray aquele
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que mais recorreu ao cinema como meio de expressao das suas inquie-
tacOes estéticas em obras como ‘Emak Bakia’ ou ‘Rétour a la raison’.
Nestas obras, Man Ray parece colocar-se no exacto oposto das estéticas
convencionais, recorrendo aos mais diversos e por vezes incongruentes
tipos de imagens, como as colagens, os autogramas (conseguidos através
da colocagao directa dos objectos sobre a pelicula), as solarizagdes, os
filtros ou uma montagem disjuntiva e aventurosa, feita de interrupcoes
imprevistas e cortes abruptos, para estilhagar as expectativas cinemato-
graficas mais arreigadas e interpelar o espectador

Entre as figuras fundamentais do cinema dadaista podemos incluir
ainda o alemao Hans Richter, nome igualmente decisivo da corrente mais
purista e abstracta do cinema, e que, anos mais tarde, nos EUA, para
onde emigraria, haveria de ser um dos mais influentes precursores do
cinema experimental americano. As aulas leccionadas e o convivio com
os mais diversos artistas torna-lo-iam um nome decisivo na transposicao
das ideias vanguardistas da Europa para o novo continente. Um dos
movimentos que denota claras influéncias do dadaismo é o movimento
Fluzus, o qual no cinema, como veremos, teria igualmente uma enorme
repercussao.

No criativamente fervoroso inicio do século XX, época de intensa
experimentacao artistica, em que as tendéncias e movimentos parecem
proliferar e cujas fronteiras nem sempre sao faceis de tragar, torna-se, por
vezes, dificil proceder & delimitacao estrita de um corpus representativo
de uma ou outra tendéncia. A ligacdo do surrealismo ao dadaismo,
do qual esta estética e doutrinariamente proximo (até porque de uma
espécie de descendente directo se trata), é disso mesmo um exemplo.
Dai que seja possivel, em muitos casos, identificar propoésitos, formas,
metodologias e estratégias coincidentes entre mais que um movimento.

De igual modo, apesar de comungarem de uma mesma atmosfera
criativa, nem sempre os artistas estdo oficialmente vinculados aos gru-
pos criativos em cujas premissas as suas obras sao concebidas e, muitas
vezes, integradas. Um exemplo disso mesmo é o filme ‘Un Chien An-
dalou’, realizado por Luis Bufiuel com a colaboracao de Salvador Dali,
talvez o filme mais emblematico do movimento, pelo conjunto de as-
sociagoes livres e ousadas em que assenta a sua morfologia, produzida
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antes de Butiuel se juntar ao grupo dos surrealistas. O conjunto de as-
sociagoes do filme de Bunuel (em muitas circunstancias aparentemente
imponderéveis ou injustificaveis) é um esforgo de contestagao das formas
e normas estéticas cléssicas e ilustra, de certa forma, aquilo que sao al-
gumas das pretensoes do surrealismo: o privilégio do inconsciente sobre
o pensamento racional (em que este, no limite, poderia e deveria ser
mesmo liminarmente eliminado), a explosao do onirico e do maravilhoso
(através do chamado automatismo psiquico, que deveria dispensar todo
o filtro légico-racional na expressao individual, e que se concretizaria
em procedimentos como a escrita automdtica) e a recusa de estrutu-
ras formais prévias, privilegiando a espontaneidade, a contradicao e a
descontinuidade.

Em certa medida, o surrealismo, surgido em 1924 e plasmado pro-
gramaticamente nos manifestos assinados por André Breton, pretendia
aproximar a arte da vida ou a vida da arte, nesse gesto apresentando
as mais profundas experiéncias subjectivas, mas também transfigurando
as mais banais. Para além da referida obra de Luis Buniuel, obras como
‘Ballet Mécanique’, de Fernand Léger (obra em que podemos segura-
mente ver também muito de futurista e de dadaista), ou ‘Le sang d’un
poet’, de Jean Cocteau, sao, a esse respeito, exemplares. Mas a influén-
cia do surrealismo no cinema experimental nao cessaria de se manifestar,
de formas mais ou menos vincadas (nas obras de Maya Deren ou Ken-
neth Anger, por exemplo).

Ao mesmo tempo que o dadaismo e o surrealismo procuravam, em
larga medida, estilhacar os moldes formais que constituiram toda a tra-
digdo da representacao no Ocidente, com a sua aspiragao cléssica ao
belo e as suas leis infaliveis da harmonia, aquilo que se denomina de
Cinema Absoluto procurava precisamente encontrar para o cinema
a sua maior depuracao formal, a sua concepcao como uma plena arte
auténoma, com valores e formas racionalmente dedutiveis e inteligiveis.
Esta assumpcao de uma concepgao intrinsecamente racional e abstracta
da arte cinematografica daré origem a um movimento que integrou, en-
tre outros nomes, Viking Eggeling, Hans Richter, Walter Ruttmann ou
Oskar Fischinger. Na obra de cada um deles parece perpassar essa es-
pécie de utopia criativa e semioética a que Eggeling e Richter aludem

Livros LabCom



136 Manuais de Cinema II: Géneros Cinematogrdficos

num texto de 1919 quando entrevéem no cinema a promessa de uma
“linguagem universal de pura forma”.

A investigagdo formal da pureza cinematografica a que tais nomes
se dedicaram nao deixaria, porém, de contar com ensinamentos de, e
referéncias a, outras modalidades artisticas, como a pintura (Eggeling
e Ruttmann, por exemplo, tém formagao nessa area) e a musica (tao
importante em diversas das obras do movimento — ainda que Eggeling
insistisse para que a sua obra ‘Sinfonia Diagonal’, um dos filmes de refe-
réncia desta tendéncia, fosse mostrada, paradoxalmente, em absoluto si-
léncio). Dai que conceitos como musica visual ou pintura em movimento
fossem muitas vezes tomados como predicados criativos a perseguir.

Em todo o caso, o que importa reter é, precisamente, o facto de
um designio orientar, muito claramente, toda a pesquisa criativa destes
autores: a procura de uma espécie de pureza inimitavel do cinema en-
quanto arte através da conjugacao da montagem e dos seus ritmos, da
plasticidade das formas e das suas transformagoes, da misica e das suas
cadéncias. Ainda que o grupo tenha cessado a sua actividade, enquanto
tal, por volta de 1925, este esforgo de experimentagao e depuragao for-
mal haveria de se fazer sentir em diversas instancias, da animacao ao
documentario, e as suas influéncias permaneceram bem para l4 deste
periodo — podendo-se mesmo toma-lo, de algum modo, como precursor
longinquo do cinema estrutural e outras tendéncias criativas.

Em Franca, um outro grupo de artistas e cineastas de vanguarda se
dedicava & problematizagao do cinema enquanto arte e & experimentacao
de novas formas de expressao filmica. Sao os impressionistas. E neste
contexto de interrogacao das caracteristicas intrinsecas do cinema que
surgem os clubes de cinema. O proposito consistia, sobretudo, em iden-
tificar a especificidade do cinema enquanto meio e matéria de expressao
(e, nesse aspecto, os seus objectivos aproximam-se claramente dos do ci-
nema absoluto), opondo-o, de modo mais ou menos radical, a literatura
e ao teatro que haviam tomado de assalto a estética do cinema mais
convencional, essencialmente construido a partir de premissas e valores
draméaticos e narrativos.

Esta tentativa de identificacao da especificidade cinematogréfica le-
varéd Louis Delluc a propor o conceito de fotogenia, o qual descreve
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precisamente a forma como a imagem cinematografica acrescenta um
valor emocional ou estético especifico as coisas que representa, dando a
ver aspectos das mesmas que, de outro modo, se manteriam latentes ou
mesmo ocultos. Este conceito haveria de ser retomado por Jean Epstein,
tendo-se tornado uma das ideias fundamentais sobre o cinema e as suas
propriedades propostas neste periodo. A fotogenia consiste nas propri-
edades que o cinema acrescenta ao olhar natural e que nessa operacao
requalificam moral e esteticamente um objecto ou uma personagem.

Se a caracteristica distintiva da corrente pictérica do século XIX
que tomou o nome de impressionismo assentava no privilégio das formas
de representacao em detrimento do objecto representado, a corrente ci-
nematografica homoénima da década de 1920 assentou o seu programa
numa inquietagao epistemologica e estética semelhante. Prova disso sao
as manipulacoes da imagem que as obras que a constituem exibem: do
énfase dado & montagem, aos ritmos e tons que ela permite criar, ao uso
de diversas solugoes de focagem e de transicdo, passando pela apresenta-
¢ao de imagens em velocidade lenta e pelo recurso aos planos fechados,
toda uma experimentacao estilistica é operada no sentido de colocar em
evidéncia as potencialidades e propriedades expressivas e epistémicas do
meio cinematografico.

Um cineasta de enorme fulgor visionéario e ambigao criativa se des-
taca no inicio da década de 1920: Abel Gance. Em ‘La Roue’, de 1922,
leva a experimentagao com a montagem rapida a uma depuragao impar e
uma inventividade inédita. Ao lado de ‘La Roue’, outras obras se revela-
riam importantissimas para a caracterizagao desta corrente cinemtogra-
fica como ‘La chute de la maison d’usher’, de Jean Epstein, ‘La coquille
et le clergyman’, de Germaine Dulac, ‘El Dorado’, de Marcel L'Herbier
ou ‘Menilmontent’, de Dimitri Kirsanoff. Sao filmes claramente ilustra-
tivos do esforco de transgressao e exploracao que se manifesta das mais
diversas e proficuas formas.

Passemos agora para a Uniao Soviética. Ainda que nitidamente
marcadas por um discurso politicamente comprometido com o regime
comunista, as obras filmicas dos anos 20 de Dziga Vertov e Sergei Ei-
senstein apresentam algumas das marcas de experimentacao estilistica,
retorica e semidtica mais notaveis de toda a histéria do cinema, inci-
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dindo o propésito de experimentagao sobretudo ao nivel da montagem —
em torno da qual cada um daqueles autores centrou quer a sua criagao
quer a sua reflex@o sobre o cinema e as suas potencialidades.

Os filmes desenvolvidos sdo fortemente influenciados pelas premis-
sas estéticas do futurismo e pelo contexto criativo e tebérico do constru-
tivismo e do formalismo russos. Os cineastas soviéticos deste periodo
revelam, na génese das suas concepgoes criativas, uma relevancia funda-
mental da montagem, dedicando especial interesse ao ritmo do corte e a
duracao do plano, mas igualmente aos conflitos e relagoes entre imagens,
como formas de refazer as ideias habitualmente partilhadas, quer sobre
os acontecimentos apresentados no filme quer sobre a forma como estes
sao apresentados.

Era crenca de Eisenstein que a montagem deveria ser capaz de criar
efeitos controlados na mente do espectador e condicionar a sua forma de
pensar e interpretar um dado facto. Quer a sua concepc¢ao da montagem
de atraccoes quer a de montagem intelectual sao disso exemplo. Em
obras como ‘A Greve’ ou ‘Outubro’, ainda que a experimentacdo nao
seja um valor por si, uma vez que serve um proposito ideologico claro,
ela estd bem presente.

J& Vertov, por seu lado, acreditava que a montagem haveria de per-
mitir refazer a realidade através da sua representacao, assumindo-a, por
isso mesmo, como recurso fundamental do processo criativo. Para ele,
o filme fazia-se na mesa de montagem, partindo das imagens colhidas —
que procuravam registar a vida de imprevisto, como ele préprio afirmava
— para construir novos sentidos e associagoes de ideias. Certamente, sera
essa nog¢ao de pesquisa e potenciagao seméntica que permitird compreen-
der ‘O homem da cAmara de filmar’ como um exemplar histérico notavel
da experimentacao cinematografica.

‘O homem da camara de filmar’, obra por muitos considerada como
fundadora do documentarismo, ¢ ilustrativa da aproximagao (& época
recorrente) entre a vanguarda cinematografica e o documentario. Ilus-
trativos disso mesmo sao, igualmente, os filmes ‘Berlim, Sinfonia de uma
cidade’, de Walter Ruttmann ou ‘A propos de Nice’, de Jean Vigo.

Em cada um destes trés casos, estamos perante documentos que nao
se limitam a registar a realidade — de forma mais ou menos explicativa
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e ilustrativa, como sucede na retorica predominante do documentario
—, mas a transfigurd-la através da experimentacao formal e conceptual.
Estamos longe quer do dominio da narracao quer da etnografia como
moldes propensos ao documentario. A observacao do quotidiano é aqui
uma experiéncia, por vezes um espanto, outras vezes uma especulagao,
sempre um acto de inquiri¢ao poética.

Por esta altura, tudo era possivel quer temética quer estilisticamente
no que respeita ao documentario: a chuva, a agua, o ritmo, as maquinas,
as ruas, as formas podiam ser objecto de uma inquietagao cinematogra-
ficamente livre. Exemplo disso s@o filmes como ‘Manhattan’, de Paul
Strand, ‘Rain’, de Joris Ivens ou ‘H20’, de Ralph Steiner. Acontece
tudo isto antes que uma retoérica dupla se institucionalizasse na criacao
cinematografica: a do filme documental, por um lado, e a da ficgao nar-
rativa, por outro — momento em que quem mais sofreu foi o cinema ex-
perimental, pois tanto o documentario como a ficgao se vieram a afastar
progressiva e irremediavelmente das promessas utopicas deste cinema.

Os anos 1930 assistem a um inegavel apagamento do cinema ex-
perimental. Retornaria, contudo, nos EUA, com novos autores, novas
preocupagoes e novas tematicas na década seguinte. A mente surge en-
tre esses novos temas. Os filmes experimentais que se ocupam da vida
da mente dos seus autores, ou da vida através da mente dos seus auto-
res, sao designados muitas vezes por psicodramas ou por trance-films.
De algum modo, o que acontece aqui é uma preocupagao do autor em
observar as incidéncias e inquietagoes intelectuais ou afectivas que o ha-
bitam, seja a partir de uma viagem integralmente interior, seja através
de uma interpretacao cinematografica e poética dos acontecimentos mais
ou menos intimos que vao ocorrendo na sua existéncia.

Sao os psicodramas que comegam por, na década de 1940, relan-
car o esforco de experimentacao estilistica e temética que desde os anos
de ouro do cinema de vanguarda europeu, nos anos 1920, parecia ter
sido interrompido. O nome inaugural e decisivo desta tendéncia é Maya
Deren, autora do classico de 1943, ‘Meshes of the Afternoon’, um dos
mais destacados exemplares do trance film. Esta obra é construida como
uma forma de mise-en-abime (solu¢do a que a autora voltaria em ‘At
Land’, no ano seguinte, com igualmente excelentes resultados), ou seja,

Livros LabCom



140 Manuais de Cinema II: Géneros Cinematogrdficos

como um conjunto de narrativas que se desmultiplicam, umas dentro
das outras, como uma espécie de espiral de espacos, de tempos e de
significados, fundindo e confundindo realidade e sonho. Nela podemos
encontrar nao sé os elementos tematicos fundamentais deste género de
filmes (como o lirismo, o conflito pessoal, a busca de novos niveis de
consciéncia, o desejo, a perda ou a inefabilidade), mas igualmente uma
grande aten¢ao aos movimentos de camara, & montagem (e & sua ca-
pacidade de construgao e enunciagao de ideias, tanto veridicas como
efabulatorias) e a encenagao quase coreografica como elementos de uma
poética cinematografica expressivamente distinta.

De algum modo, podemos ver aqui uma espécie de recuperacao das
premissas do filme ‘Le Sang d’un Poet’, de 1931, realizado por Jean
Cocteau, por muitos visto como o fundador desta abordagem artistica
do cinema. Mas Maya Deren nao esta sozinha nesta ligagao e envolvéncia
entre o cinema, a mente e os afectos. Ela é acompanhada, antes de mais,
por Shirley Clarke, como ela uma artista proveniente do milieu da danga,
mas igualmente por Marie Menken, que em ‘Glimpses of a Garden’,
toma como matéria de retrato intimo e reflexdo poética o seu proprio
jardim, por Gregory Markopoulos, por Carolee Schneeman, que faria da
sua vida sexual intima um controverso, ousado e inspirado objecto de
estudo em ‘Fuses’, bem como por cineastas que, de uma ou outra forma,
com o decurso do tempo, haveriam de se afastar cada vez mais desta
abordagem subjectivista (como aconteceu com a propria Maya Deren),
e enveredar por uma via poética de maior abstraccao, a partir dos anos

50.

Entre eles contam-se dois dos nomes fundamentais do cinema ex-
perimental underground dos anos 50 e 60: Kenneth Anger e Stan
Brakhage, acerca dos quais falaremos de seguida com mais pormenor.
Utilizar a designagao de cinema underground significa recorrer a uma no-
menclatura que abarca uma grande diversidade de obras, de estilos e de
autores. E nos anos 1950 e, sobretudo, nos anos 1960, que o movimento
underground se vem a impor como uma forca criativa fundamental, nao
s6 no cinema, mas nas artes e na cultura urbana em geral. A propria
designacao é ja bem significativa da estratégia e dos propoésitos persegui-
dos: um esforgo de resisténcia, de contestacao e de resguardo em relacao
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ao glamour e superficialismo do cinema dos estudios, as artes instituidas
e ao publico.

As suas ideias mais fortes e partilhadas haveriam de ser reunidas
no manifesto de 1962, onde se definem as posicoes estéticas e cultu-
rais, mas também éticas e politicas do movimento. E entdo que o New
American Cinema Group apresenta ao mundo o seu texto-referéncia, as-
sumidamente pensado no seguimento de ensinamentos colhidos noutras
instancias como a Nouvelle Vague ou o Free Cinema. Na sua opiniao, o
cinema oficial era moralmente corrupto, esteticamente obsoleto, tema-
ticamente superficial e emocionalmente aborrecido. Como responder?
Com uma nova atitude que implicava repensar o cinema nao s esté-
tica como eticamente, numa forma de compromisso em que estas duas
dimensoes se revelam inseparaveis.

A légica da contra-cultura comecava entdo a vingar nas mais diver-
sas areas e tal far-se-ia sentir também no cinema. Do documentério
(com nomes como D. A. Pennebaker ou Frederick Wiseman) ao cinema
de ficgao (sob a influéncia decisiva de John Cassavetes), passando pelo
experimental, um valor estético é, de diversos modos, partilhado: a
espontaneidade. Unidos no chamado New American Cinema Group,
posteriormente acabariam por se separar, dando origem a diversas sen-
sibilidades, mas tendo sempre no improviso como principio criativo, na
intransigéncia como pressuposto ético e no humor como operador dis-
cursivo os elementos decisivos de uma poética peculiar.

Nome incontornavel da promocao de todos estes intuitos criativos
é Jonas Mekas, quer ao nivel da exibicao quer da divulgacao, tendo
formado a revista ‘Film Culture’, em 1955, e a Film-makers Coopera-
tive (uma estrutura de exibi¢ao sem selecgao prévia, em larga medida
precedendo o youtube), em 1960. Para além deste papel de divulgador
e impulsionador do cinema experimental underground, Mekas revela-se
igualmente um prolifico realizador, de cuja obra se destaca ‘Diaries, sket-
ches, notes’, um registo pessoal da vida em Nova lorque entre 1964 e
1969.

Profundamente empenhados no questionamento dos limites e das
caracteristicas do proprio dispositivo cinematografico, um conjunto de
artistas levava a cabo as mais diversas experiéncias no contexto (muito
vasto) do cinema underground e do novo cinema americano entre os
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anos 1950 e 1970. Eis alguns exemplos: os flicker films (cuja premissa
morfologica assenta precisamente no efeito de flickering, ou seja, de cin-
tilagoes rapidas de imagens); os filmes em [oop (0s quais repetem inces-
santemente uma imagem, um plano ou uma sequéncia); os filmes sem
camara (os chamados direct films, pintados ou inscritos directamente na
pelicula); os filmes de um tnico fotograma ou a remontagem de imagens
alheias através do found-footage.

Se as formas, os materiais, as texturas, os ritmos e mesmo 0s con-
ceitos sao muito variados, a duracao dos filmes é outra das areas de
experimentacao. Na obra de Stan Brakhage, um dos mais prolificos e
variados autores da época, os filmes podem ir de alguns segundos a va-
rias horas (cinco, no caso de ‘The Art of Vision’). Em Andy Warhol,
um ‘Gnico’ plano pode durar oito horas (‘Empire’).

Regressemos a Kenneth Anger. A vivéncia pessoal configura-se como
um dos aspectos fundamentais na sua obra, mas muito em funcao das
referéncias iconicas e imagéticas que convoca para a mesma: da poética
mitologica cléssica as doutrinas mais obscuras de personalidades como
Aleister Crowley, passando pelo star-system mais mainstream (James
Dean, Marlon Brando) ou pelo imaginario nazi e fascista, pelos univer-
sos oniricos de fantasia e delirio, das mais variadas realidades plésticas
e estilisticas é feito o seu trabalho. Préximo da magia, numas vezes,
dos gangs urbanos, noutras, do surrealismo em certos casos, do homoe-
rotismo, noutros, toda a sua obra ¢é perpassada por inimeras sugestoes
de provocagao, transgressao, luxiria e singularidade, algures entre a
extravagancia dionisfaca e a antecipacao da pléastica e da ritmica dos
videoclips que a partir dos anos 1980 se tornariam elemento fulcral da
paisagem mediatica. A este propésito, o seu filme ‘Scorpio Rising’, cons-
truido sobre cangbes pop e rock pré-existentes €, frequentemente, tido
como um directo precursor dos mesmos.

Stan Brakhage é também um cineasta de uma arte pessoal. Tornou-
se notado nao apenas pela quantidade de obras produzidas (mais de
400), mas igualmente pela diversidade estilistica e tematica das mes-
mas, indo do filme-poema ao diario, do filme de paisagem ao filme de
montagem, da exploragao da luz ao trabalho sobre a cor e as texturas
como matérias expressivas, aliando a pesquisa estética a uma espécie de
romantismo epistémico (como se o cinema fosse um meio privilegiado
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e incomparavel para conhecer as coisas). A sua reiterada atencao aos
valores plésticos e formais, poderéa fazer mesmo ver em muitas das suas
obras um precursor do filme estrutural que marcaria a producao dos
anos 1970.

Para Brakhage, a maquina de filmar era, entre outras coisas, uma
ferramenta utopica que devia ser sempre apontada para realidades, in-
teriores ou exteriores, nunca experimentadas. Um dos aspectos mais
interessantes deste inquérito ao mesmo tempo epistemologico e poético
prende-se com as chamadas imagens hipnagdgicas, ou seja, as imagens
que construimos/percepcionamos com os olhos fechados. Muitos dos
seus filmes procuraram precisamente recriar essa percepcao interior, ori-
ginando obras de uma plasticidade absolutamente extraordinaria.

Os filmes de Brakhage acabam por ser, em certa medida, a conjuga-
¢ao de trés factores: por um lado, uma enorme atencao e inspiracao da
vida doméstica como tema recorrente, feito de observacao e dedicagao;
por outro, uma reflexao constante sobre o cinema a qual a sua experién-
cia da docéncia nao sera indiferente; por fim, uma reconhecida influéncia
de uma das mais relevantes correntes artisticas do século XX americano
e mundial: o expressionismo abstracto. Eclético, introspectivo e ousado,
Brakhage tornar-se-ia uma referéncia nao apenas no circuito mais res-
trito do cinema experimental, mas mesmo do cinema mainstream, com
autores como Martin Scorsese a notarem a sua influéncia nas formas de
ver contemporaneas, como a publicidade e o videoclip.

Trabalhando de algum modo no contexto do cinema underground,
mas também ele j4 a um passo do cinema estrutural, podemos dizer que
ao romantismo que com grande constancia encontramos no cinema de
Brakhage, Andy Warhol responde com um cinema quase impessoal (ele
proprio dizia que punha a cAmara a filmar e a abandonava), bem mais
urbano, recorrendo & cAmara estatica e aos longos planos sem montagem,
as repeticOes artificiosas e as mudancgas de percepcao quase impossiveis
de perceber.

Filmes como ‘Sleep’, que consiste em seis horas de observagdo de
alguém a dormir, ou ‘Empire’, que nos mostra, durante oito horas, o
topo do Empire State Building ao anoitecer, sdo disso exemplo. Nestes
titulos, como em outros filmes de que sao exemplo ‘Blow-job’ ou ‘Kiss’,
podemos identificar ja, em certa medida (como alids sucede igualmente
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em muitas das obras de Brakhage), elementos do filme estrutural que se
tornaria marcante na década de 1970, sobretudo através do trabalho de
Michael Snow.

Pela ousadia formal, pela interpelagao provocatoéria e pelos desafios
estéticos que lancava ao espectador e aos seus habitos de percepcao,
Warhol tornar-se-ia um dos mais respeitados cineastas experimentais
nos Estados Unidos. Podemos mesmo ver em Warhol o epitome de
uma certa atitude de ironia, cinismo e glamour que marcaria a arte
da segunda metade do século XX, em especial nos EUA, e também o
cinema.

Falar de cinismo, ironia, provocagao e, por vezes, quase gratuitidade
programatica é falar, em larga medida, dos filmes que se realizaram sob
o manto do movimento Fluxus, na primeira metade da década de 60. E
impossivel nao sublinhar o extremo a que este movimento neo-dadaista
levou o humor e a derisao no cinema como nas demais artes plasticas.

Em larga medida, o cinema é aqui reduzido a quaisquer pressupostos
minimos necessérios: uma acg¢do, uma camara, eventualmente nenhuma
camara, eventualmente nenhuma acgao. Por vezes é como se o cinema
desaparecesse e restasse apenas um conceito ou uma abstrac¢do mini-
mos. Ainda que néo oficialmente assumida, ndo nos parece que esta
tendéncia para a abstraccao deixe de lado uma enorme proximidade ao
minimalismo ou & arte conceptual.

No limite, as obras propostas por cineastas como George Maciunas,
Paul Sharits, Yoko Ono ou Wolf Vostell nao fazem mais do que assegurar
o cumprimento de algumas das premissas dos manifestos Fluxus: o fim
da arte burguesa e comercial, ilusionista e justificativa. E como se os
filmes Fluxus nao fossem mais que isso mesmo: pontos de evanescéncia
no depauperado, efémero e insignificante mundo das representagoes.

Para além destes casos de maior prestigio e notoriedade, podemos
ainda destacar um conjunto de nomes que, por um ou outro motivo,
acabariam por ganhar igualmente especial relevo na histéria do cinema
underground. Exemplos: Jack Smith, com o seu provocante e contro-
verso ‘Flaming Creatures’; Stan Vanderbeek, com as suas colagens ex-
perimentais e as suas experiéncias pioneiras com imagens geradas por
computador; Robert Breer e Harry Smith com as suas extraordinarias
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colagens; bem como Bruce Conner, que, com os seminais ‘A Movie’ e
‘Report’, haveria de contribuir extraordinariamente para a instituciona-
lizacao do found-footage film como um subgénero imensamente prolifero.
As obras de Artzvad Peleshian desde os anos 1960 e dos austriacos Peter
Tscherkassky e Martin Arnold j& nos anos 1990 merecem igual referéncia.

Ainda que no seu estudo classico, ‘The Structural Film’, o critico,
teorico e professor P. Adams Sitney tenha criado a designagéo de filme
estrutural, o tenha definido (“um cinema de estrutura onde a forma do
filme inteiro é predeterminada e simplificada, e esta forma é a impressao
primeira do filme”), descrito (“o filme estrutural insiste na sua forma,
e qualquer conteido que tenha é minimo e subsidiario do esquema”) e
enunicado os seus principios (a posigao de camara fixa, o efeito de flicke-
ring, o loop e a refilmagem das imagens projectadas em tela), a verdade
é que nao apenas raramente se encontram todas estas caracteristicas
num unico filme, como ha filmes estruturais que evitam ou modificam
estes elementos. Assim, tanto a nomenclatura como a definicao foram
objecto de controvérsia e geraram debates acalorados.

O privilégio atribuido & forma e & estrutura e o conjunto de principios
acima enunciados por Sitney leva-nos a encontrar eventuais anteceden-
tes e eventuais seguidores. Assim, temos que o recurso & cAmara fixa
por parte de Andy Warhol podera fazer dele um proto-estruturalista,
do mesmo como que o cinema-métrico de Peter Kubelka o pode. Figura
histérica do cinema experimental e um dos seus mais radicais e rigoro-
sos praticantes, Peter Kubelka é o inventor do que podemos designar
como cinema métrico, modalidade ancestral do cinema estrutural. Com
a trilogia composta por ‘Adebar’ (1956-57), ‘Schwechater’ (1957-58) e
‘Arnulf Rainer’ (1958-60) em destaque, o filme métrico caracteriza-se por
dois principios béasicos: o cinema nao é movimento, mas sim a projeccao
de imagens estaticas num ritmo determinado de impulsos luminosos; o
cinema faz-se a cada fotograma individual — é entre os fotogramas que
o cinema se manifesta. ‘Adebar’ é um precursor do filme estrutural pela
série de planos de 13, 26 e 52 fotogramas alternando positivo e negativo.
‘Schwechater’ é o primeiro filme baseado numa complexa e medida es-
trutura de fotogramas individuais ou isolados. ‘Arnulf Rainer’ é o (ou
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um dos) primeiro flicker film, composto apenas de fotogramas brancos
e fotogramas pretos, fotogramas de som e de siléncio.

Tony Conrad, por seu lado, fez ‘The Flicker’ (1965), em que, & seme-
lhanga do que sucedia em ‘Arnulf Rainer’, também alterna fotogramas
brancos e pretos, com um constante som estereofénico que dé & obra
uma dimensao medidativa. Ja Paul Sharits, por seu lado, fez as pri-
meiras flicagens com fotogramas de matizes puras em ‘Ray Gun Virus’
e ‘Piece Mandala/End War’ (1966), prosseguindo as suas experiéncias
nas modulagoes cromaticas de ‘N:o:t:h:i:n:g’ (1968) e nas composigoes
abstractas de ‘Axiomatic Granularity’ (1973).

O nome maior e incontornavel do chamado cinema estrutural (de-
signagao nem sempre pacificamente aceite pelo proprio realizador) é Mi-
chael Snow. Aquilo que distingue este tipo de filmes, e a obra de Snow
em particular, é a atencdo muito clara a questoes de ordem formal —
sendo que nestas inquietacoes formais, que procuram averiguar as es-
truturas profundas de percepcao das obras pelo espectador, se integra
igualmente o papel do acaso enquanto factor criativo. As probleméti-
cas exploradas remetem tanto para assuntos de ordem cognitiva (aquilo
que conhecemos, podemos conhecer ou julgamos conhecer) como de or-
dem perceptiva (o que apercebemos e como lhe atribuimos significado),
de ordem fenomenoldgica (as condigdes de recepcao e de frui¢ao) como
de ordem epistemologica (como é possivel usar o cinema para conhe-
cer ou saber algo), sendo que, necessariamente, todas estas ordens de
inquietagao e reflexao acabam por se imbricar. Recusando tanto a nar-
rativa como o simbolismo, trata-se aqui de uma poética que substitui
o trabalho sobre o contetido pela investigacao da propria forma. Esta
prevaléncia da forma nao pode ser separada de uma espécie de pro-
grama deliberadamente assumido: a busca de um prazer estético puro,
resultante da atencao dada ao préoprio meio cinematografico e as suas fa-
culdades discursivas essenciais. Exemplares a esse respeito sao as obras
‘Wavelength’, de 1967, que consiste num zoom in ininterrupto de 45
minutos até um grande plano de uma foto, ou ‘La Région Centrale’, de
1971, filme que recorre a um dispositivo propositadamente construido
para captar imagens de uma paisagem em 360°, mostrando perspectivas
de todos os dngulos através da rotagao da camara em todas as direcgoes,
durante trés horas.
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Igualmente ilustrativo da légica conceptual que preside a toda esta
inquiricao formal é o projecto inacabado de Hollis Frampton, que se
propunha realizar um filme por dia ao longo de um ano, chamado ‘Straits
of Magellan’. Hollis Frampton foi um dos artistas intelectualmente mais
exigentes, autor de uma obra conceptualmente elaborada (em filmes e
textos), desenvolvida com base em abstracgdes mentais e formulagoes
logicas. Realizou trabalhos diversos, baseados em axiomas da filosofia,
da matematica e da filologia, constituidos por complexas leis seriais
de organizagao dos signos, como ‘Surface Tension’ (1968), ‘Palindrome’
(1969) e ‘Hapax Legomena’ (1971-72). O seu filme principal e mais
ambicioso ¢ ‘Zorns Lemma’ (1970), baseado na teoria dos conjuntos,
em principios de ordenacao e em paradoxos da linguagem. Divide-se
em trés secgoes: uma leitura sem imagens do texto ‘Bay State Primer’;
uma sequéncia de planos mudos (com duracao de um segundo cada) de
letras formando um alfabeto completo; um plano tnico de duas pessoas
que caminham na neve e se afastam da camara.

Ernie Gehr é outro artista rigoroso, metodico e inventivo, que tam-
bém se celebrizou no dominio do filme estrutural. ‘Serene Velocity’
(1971) alterna distancias focais e tempos de exposigao ao filmar um cor-
redor de universidade, num interessante jogo de variagao e repetigao. Ja
George Landow realizou também ele algumas das obras de referéncia do
cinema estrutural, entre as quais se destaca ‘Film in Which There Ap-
pear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc.”, de 1966, um
exercicio sobre a reten¢ao/pausa da imagem e a exigéncia de atengao as
pequenas variagoes.

Subgéneros

Uma das caracteristicas fundamentais do cinema experimental é a sua
diversidade formal e conceptual. Por isso mesmo se justifica a dificul-
dade em isolar e inventariar algum conjunto estavel de convencgoes ou
normas que o caracterizem. Essa propensao (que sera eventualmente
uma exigéncia) para a diversidade pode ser constatada pelos inimeros
subgéneros ou subtipos em que o cinema experimental se concretiza e
se divide.
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Uma das primeiras manifestacoes decisivas do filme experimental e
uma das mais interessantes é o poema visual. O interesse especial deste
tipo de filme advém precisamente da sua ligagao a literatura (através
da poesia) e da problematica que introduz nessa relagao. Clarifiquemos:
onde o cinema de ficgdo tradicional toma a sua forma e o seu estilo,
em grande medida, das convengoes da narrativa e da prosa literérias,
o poema visual, como o proprio nome indica, vai & poesia buscar as
suas referéncias morfologicas e mesmo teméticas. Assim, ndo apenas
observamos, muitas vezes, ao nivel tematico, a presenca de um lirismo
muito vincado, mas verificamos igualmente que o discurso em que o filme
se organiza toma da liberdade formal da poesia as suas premissas. O
filme é construido entdo como um poema e nao como uma historia, feito
do equivalente de versos e métricas e nao de unidades narrativamente
inteligiveis. Man Ray e Dimitri Kirsanoff contam-se entre os praticantes
deste tipo de cinema nos anos 1920.

A relagao do cinema com a cidade é uma constante ao longo da sua
histéria, assumindo iniimeros modos e nuances. Um dos primeiros mo-
mentos verdadeiramente incontornaveis dessa rela¢ao concretizou-se ao
longo das décadas de 1920 e 1930. A variante do cinema experimen-
tal a que nos referimos é a das designadas sinfonias urbanas. Como é
possivel depreender do nome, este subgénero remete para dois aspectos
fundamentais: em primeiro lugar, o préprio conteiido teméatico estd bem
explicito no adjectivo urbana, que desde logo focaliza o assunto privi-
legiado nesta abordagem cinematogréfica; em segundo lugar, o termo
sinfonia remete imediatamente para um género musical como referéncia
e para a musica como base criativa: procura-se ver na diversidade da ci-
dade, nos seus ritmos, formas, design os tracos de uma musicalidade que
as imagens deveriam restituir ou sobressair. Dziga Vertov, Joris Ivens e
Jean Vigo sao nomes incontornaveis desta corrente cinematografica.

A proximidade entre cinema experimental e cinema de animagao é
perene e manifesta-se das mais diversas formas. Cada um a seu modo,
trata-se de dois géneros onde a vontade de experimentacao técnica e
estética é por demais evidente e permanente. Destacamos aqui uma
modalidade onde estes dois géneros se cruzam de uma forma muito
clara e que quase impede que arrumemos definitivamente estes filmes
sob uma ou outra categoria, j& que a sua concepgao e concretizagao sao
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transversais aos dois géneros: falamos da animagao experimental (ou da
animagao abstracta). Neste caso, a base técnica que serve os filmes é
a da animacao, mas as premissas conceptuais sao as do cinema experi-
mental. Trata-se aqui de recorrer & animagao para explorar as intimeras
potencialidades pléasticas e ritmicas das imagens, em certo sentido bus-
cando a pureza de um cinema avesso & narrativa e a antropomorfizagao,
elegendo, em sentido contrario, as qualidades formais antes da definicao
do conteudo. Oskar Fishinger, Norman McLaren ou Robert Breer sao
alguns dos autores que se destacaram neste subgénero.

A mente, os seus processos e a sua vida sempre foi uma matéria de
estudo e de inquérito no 4mbito do cinema, seja de um ponto de vista
mais teodrico seja de um ponto de vista mais artistico. Compreender em
que medida o cinema reproduz ou pode reproduzir fenémenos mentais
como a memoria, o sonho, a alucinagao ou o raciocinio tem sido desde
o inicio desta arte uma preocupacao. Nos anos 1940 e 1950, uma série
de realizadores procurou nos seus filmes dar a ver essa vida mental de
um modo profundo e original. Sdo os chamados psicodramas ou trance-
films. Entre as obras marcantes deste periodo conta-se ‘Meshes of the
Afternoon’, de Maya Deren. Em grande medida é um filme que resume
as premissas dessa exploracao continua das multiplas dimensoes da vida
mental, onde se mistura o onirico com o real, bem como o desejo e os
seus simbolos com a deriva identitaria. Este retrato da existéncia mental
pode ser igualmente constatado em algumas das obras de Shirley Clarke
e mesmo de Kenneth Anger e Stan Brakhage.

Se a experiéncia subjectiva dos cineastas foi assumida frequente-
mente como matéria cinematografica por alguns realizadores experimen-
tais, a existéncia quotidiana acabaria por se tornar igualmente motivo
de abordagem filmica. Os momentos de intimidade, as relagbes pessoais
ou as vivéncias sociais revelar-se-iam tema de um tipo de filmes que faria
da exposicao, da reflexdo ou da contemplagao dos momentos decisivos
das suas existéncias motivo de registo e recriacao artistica sob a forma
de diario. Trata-se de diarios cinematograficos que nao se limitam a
encadear uma cronologia de acontecimentos, mas antes que submetem
esses acontecimentos a uma abordagem formal radical, seja ao nivel da
estrutura, da montagem ou da fotografia, por exemplo. Jonas Mekas
é um nome incontornavel, mas Carolee Schneeman ou Stan Brakhage
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dedicaram-se igualmente, em algumas das suas obras, a uma reflexao
cinematografica sobre a sua propria existéncia.

Se o psicodrama e o diario sao, em certa medida, uma forma de in-
troduzir no cinema experimental o elemento humano que tantas vezes
dele esté ausente, ja o flicker film é um subgénero que parece reduzir
a experiéncia cinematografica & sua dimensdo material mais primitiva
e essencial. O efeito de flickering é a cintilagao que resulta da alter-
nancia muito rapida de imagens de luz branca com imagens completa-
mente negras. O seu objectivo é chamar a atengao do espectador para
a mais radical das manifestacbes cinematogréficas, para uma pureza
da percepcao minima, antes que qualquer narrativa, qualquer figuracao
ou, sequer, qualquer sinal de familiaridade se imponham — ainda que
este efeito possa ser combinado com imagens figurativas convencionais.
Tony Conrad propés o seu ‘Flicker Film’ em 1966, mas outros cineastas
tomaram este subgénero como campo de experimentacao. Entre eles
contam-se Paul Sharits e Peter Kubelka.

O filme directo é uma das mais singulares e extremas formas de
criacdo cinematografica. A questao técnica é aqui decisiva e acaba por
ganhar uma importancia estética acrescida, uma vez que estes filmes sao
conseguidos sem camara. Os filmes sao feitos através de uma intervengao
directa na pelicula, mediante as mais variadas operagdes: riscar, rasgar,
rasurar, cortar, queimar. Deste modo, o aspecto que se acabard por
impor como mais saliente é a textura que as imagens adquirem e a
forma como o ritmo visual se manifesta como valor fundamental. Este
exemplo de prética quase artesanal da criagao cinematografica acaba por
se mostrar como uma das mais singulares abordagens de toda a histéria
do cinema. Entre os autores que se tornaram nomes incontornaveis do
filme directo contam-se Len Lye, Stan Brakhage e Norman McLaren,
trés dos autores mais experimentalistas desta arte.

No cinema desde sempre existiu um esforgo deliberado de criar novas
ideias e novas imagens — e nisso o cinema experimental foi seguramente
a via que mais abertura ofereceu ao acto criativo. Esta criacdo de novas
imagens passou em alguns casos por uma reutilizacao, recontextualiza-
¢ao e re-significacdo de imagens previamente existentes. Esta forma de
(re)criagao cinematografica ficaria conhecida como found-footage. Aqui,
socorremo-nos de imagens de arquivo que sao submetidas a efeitos 6pti-
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cos ou, sobretudo, a montagens que lhes hao-de descobrir sentidos antes
insuspeitos. Trata-se de uma forma de descortinar numa determinada
obra um potencial latente que na sua origem nao foi explorado. A sofis-
ticagao destes procedimentos é muito variavel, mas os resultados podem
ser intrigantes. Joseph Cornell foi um dos primeiros autores a prati-
car deliberadamente esta forma de expressdao cinematogréfica, e nomes
como Bruce Conner, Artzvad Peleshian ou Peter Tscherkassky haveriam
de lhe dar uma complexidade acrescida.

Hibridos

Mapear o cinema experimental e desse modo tracar as suas fronteiras é
nao apenas uma tarefa ardua como aparentemente votada ao fracasso.
Temos de contar com os hibridos, aqueles filmes entre o convencional e o
experimental. Podemos perguntar se existe experimentacao no cinema
convencional e a resposta serd inequivocamente positiva. E podemos
questionar se o cinema experimental nao acaba por instituir as suas
proprias convengoes e a resposta serd igualmente afirmativa. Assim,
podemos constatar que os ensinamentos e as consequéncias da quimera
experimental extravasaram muitas vezes o &mbito em que as obras foram
criadas e estenderam a sua influéncia as mais diversas areas. Podemos
ver as suas influéncias no videoclip ou na publicidade, como no cinema
ficcional tradicional ou na video-arte. O que nao deixa de ser de algum
modo paradoxal é que o mesmo espectador que recusa a radicalidade de
algum cinema experimental seja o mesmo que se deslumbra ou espanta
com as apropriagoes que muitas vezes o cinema mainstream faz dele.
Claroes fulgurantes e fugazes num filme de terror, montagens trepidantes
num filme de ac¢do ou auras incandescentes num drama podem ter a
sua génese no cinema experimental. Pode até afirmar-se, com alguma
ironia, que se o cinema experimental recusa deliberadamente o cinema
mainstream, o inverso estd bem longe de ser verdade.

Nao é s6 o cinema narrativo, de ficcao, tradicional, que se cruza em
muitas circunstincias com o filme experimental. Basta pensarmos, por
exemplo, na proximidade existente entre diversas correntes do documen-
tario e o cinema experimental: nao apenas em documentaristas como
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Richard Peacock ou D. A. Pennebaker, participantes do movimento New
American Cinema Group, mas também em obras dos anos 20 e 30, como
‘A propos de Nice’ de Jean Vigo, sobre o quotidiano naquela cidade
francesa, ‘Berlim — Sinfonia de uma Cidade’, de Walter Ruttmann, so-
bre a capital alema, ou ‘O Homem da Céamara de Filmar’, de Dziga
Vertov, marco incontornavel da maioridade do documentério podemos
facilmente descortinar os sinais e intentos de experimentacdao. Em tem-
pos mais recentes merecem igualmente destaque a obra de Godffrey
Reggio, sobretudo a trilogia ‘Qatsi’ através da qual leva a cabo um au-
téntico retrato civilizacional tao fascinante quanto abstracto, bem como
o filme de Douglas Gordon e Phillipe Parreno, ‘Zidane — Um retrato do
século XXI’, que acompanha e nos mostra o desempenho do futebolista
francés ao longo de um jogo, recorrendo a mais de dezena e meia de
camaras e diversas solugbes de zoom, sendo o resultado final algo entre
o documentario e a instalacao artistica.

Para além do documentério, o wvideoclip, uma forma de expressao
que se viria a tornar omnipresente na programagcao televisiva a partir
dos anos 80, sobretudo com o surgimento do canal MTV, é outras das
areas audiovisuais onde a influéncia do cinema experimental e as con-
sequéncias criativas da mesma, mais se fez sentir. Obra normalmente
apontada como precursora estilistica do videoclip é o filme ‘Scorpio Ri-
sing’, de Kenneth Anger, que sob as suas imagens faz passar uma banda
sonora constituida por diversas misicas rock. Mas autores como Fishin-
ger, McLaren, Brakhage ou Zbig sdo outras referéncias. Alguns autores
reconhecidos do cinema experimental realizaram mesmo videoclips para
bandas pop, como Robert Breer (assinou ‘Blue monday’, do grupo New
Order) ou Bruce Conner, que trabalhou com os Devo e com a dupla
Brian Eno/David Byrne. Por outro lado, e isso parece inegavel, a pro-
pria criagao de videoclips tem-se revelado, ao longo das tltimas décadas,
seguramente uma das areas onde a experimentagao formal (nos mais di-
versos aspectos: ritmos, formas, cores, montagem, efeitos especiais, etc.)
e técnica mais se tem revelado proficua. Basta pensarmos nas obras de
Michel Gondry, Stephane Sednaoui, Jonathan Glazer ou Chris Cun-
ningham, por exemplo — sendo que alguns deles se aventuraram mesmo
na realizacdo de obras experimentais.

Como referimos antes, o proprio cinema comercial, contra o qual o
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cinema experimental tende usualmente a operar, acaba por colher ensi-
namentos deste. Quer ao nivel da montagem quer ao nivel dos efeitos
visuais ou do tratamento sonoro, diversas sao as areas onde podemos
reconhecer paralelismos com as solugoes e recursos normalmente utili-
zados no cinema experimental — basta pensarmos em exemplos classicos
de aproximagao entre o experimental e o mainstream como sejam ‘Na-
poledo’ e ‘A Roda’, de Abel Gance, cujas solugbes de montagem e en-
cenacao seriam ao longo de décadas imitadas, e culminando na citacao
feita por Steven Spielberg em ‘Saving Private Ryan’, ou as coreografias
de Busby Berkeley, sobretudo o pendor acentuadamente abstracto dos
ntmeros musicais de ‘Golddiggers of 1933’ e ‘Footlight Parade’.

Importa igualmente salientar que um vasto conjunto de nomes que,
ao longo da histéria do cinema, trabalharam no interior do cinema con-
vencional fizeram da experimentagdo formal ou da ousadia temética o
seu manifesto criativo. Referimos de seguida alguns desses criadores.
Desde logo, podemos encontrar em obras como ‘A paixdo de Joana
D’Arc’ ou ‘Vampyr’, nas décadas de 1920 e 30, uma notoéria tendén-
cia para a ruptura com as convengoes da época na obra de Carl Dreyer.
Igualmente notavel a este respeito é a obra do multifacetado artista
Jean Cocteau (poeta, pintor, cineasta, etc.) que resolveu transpor para
o cinema o seu imaginario de sonhos e alucinacoes, tao marcado pelas
premissas do movimento surrealista a que pertenceu. Em obras como ‘Le
Sangue d’'un Poet’, ‘Orfeu’ ou ‘A Bela e o Monstro’, podemos encontrar
diversos sinais de uma inquietacao discursiva bastante peculiar.

Em Franga, e no contexto da Nouvelle Vague (ja de si um movi-
mento cinematografico que tomou a experimentacao formal e tematica
como um imperativo, ainda que trabalhando muitas vezes no ou a partir
do interior das convengdes de género), trés nomes devem ser destacados:
Chris Marker, que em obras como ‘La Jetée’ (onde recorre a imagens
fixas para ilustrar a narrativa) ou ‘Sans Soleil’ (um documentéario for-
malmente desafiador), d4 mostras da sua inventividade criativa; Alain
Resnais, que em ‘Hiroshima, mon amour’ trabalha num registo onde
drama ficcional e documentéario histérico se parecem tornar indistingui-
veis, mas, sobretudo, em ‘L’Année Derniére & Marienbad’, escrito por
um autor maior da experimentagéo na literatura, Alain Robbe-Grillet,
cria novas dimensoes e inquietagoes discursivas através da mais notéavel
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indistingao entre sonho e realidade, entre passado e presente, entre o aqui
e o algures, desmultiplicando e confundindo as referéncias mentais, iden-
titarias, geogréficas e temporais das personagens, dos acontecimentos e
dos espectadores; por fim, Jean-Luc Godard, um dos mais provocadores
criadores e pensadores da cultura e das formas cinematogréficas, capaz
de tomar as convengoes para as reconfigurar e, muitas vezes, estilha-
gar, submetendo o cinema, na sua propria obra, a um questionamento
estético, politico e filosofico permanente (resultado: o filme-ensaio, um
sub-género do qual ele é o mais destacado praticante).

Prosseguindo, destacamos dois realizadores britanicos em cujo tra-
balho o esfor¢co de experimentagao é notério: Derek Jarman e Peter
Greenaway. Momento fulcral da experimentagéo na obra do primeiro é
o filme ‘Blue’, uma longa-metragem constituida exclusivamente por um
ecra a azul, sob(re) o qual o proprio realizador vai abordando as mais
diversas questoes da sua vida pessoal e da sua biografia artistica. Ja
no que toca a Peter Greenaway, ele é seguramente um dos mais empe-
nhados pensadores e exploradores das capacidades expressivas do meio
cinematografico. Questdes como o tempo, o espago, as convengoes de
representacao, a ligacao entre as artes, a importancia da escrita, a mate-
rialidade e configuracoes do ecra ou os efeitos visuais sao constantemente
abordadas em titulos como ‘Os Livros de Prospero’, ‘Um Z e dois Zeros’
ou ‘Livro de Cabeceira’.

Nos EUA, dois realizadores, sempre dificeis de categorizar em fungao
do modo como escorregam sistematicamente entre a tradicao das con-
vengoes e a ousadia quase iconoclasta exibem, igualmente, com notavel
frequéncia, uma especial predisposi¢ao para a experimentacao: falamos
de Gus Van Sant, e, sobretudo, de David Lynch. No caso deste ultimo,
o seu desafio as convengoes de verosimilhanga e causalidade narrati-
vas, tao notério em obras como ‘Lost Highway’, ‘Mulholand Drive’ ou
‘Inland Empire’ acabaria por torna-lo no mais ousado dos realizadores
americanos que trabalham (ou trabalharam), habitualmente, num re-
gisto mainstream, reservando-lhe um lugar quase indiscutido na histéria
do cinema americano recente e mesmo da cultura ocidental contempo-
ranea.

Em tempos mais recentes, gostariamos de chamar igualmente a aten-
¢ao para o trabalho de trés outros autores. Em primeiro lugar, Alexan-
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der Sokurov. Em ‘Mae e Filho’ e em ‘Pai e Filho’, ele apresenta um
trabalho de manipulagao da plasticidade das imagens que da a sua obra
um cariz poético dificilmente comparavel no panorama contemporaneo.
Jaem ‘A Arca Russa’, a experimentacao é levada ao limite do desafio téc-
nico e artistico: este filme é constituido por um tnico plano-sequéncia,
com mais de noventa minutos, realizado nos corredores do Museu Hermi-
tage e com a participacao de milhares de figurantes. Em segundo lugar,
referimos o trabalho de Lars Von Trier: a experimentacdo é notoéria nao
apenas nas obras realizadas no contexto do chamado Dogma 95, uma
corrente cinematografica assente num manifesto de prescri¢ées, como
acontece com ‘Os Idiotas’, mas igualmente em obras como ‘Dogville’,
onde a inexisténcia de um cenario fisico d4 ao filme um tom teatral,
mas inteiramente verosimil. Por fim, temos Michel Gondry. A sua obra
como realizador de videocplis é seguramente uma das mais elogiadas —
nela, a experimentagao com as matérias pode ir das modalidades clas-
sicas da animacao, como o stop-motion, as mais sofisticadas solugoes
técnicas contemporaneas (mas sempre avesso as tecnologias digitais). E
este espirito de exploragao formal que ele transporta também para as
suas longas-metragens, acabando por criar uma obra de grande diversi-
dade formal, mas estilisticamente de uma exemplar coeréncia.

Se a experimentacao se tem oferecido no cinema, muitas vezes, como
uma espécie de resisténcia ou mesmo de oposicao as convencoes narra-
tivas do cinema comercial, a verdade é que, mesmo a este nivel, e com
diferentes estratégias, a ousadia e a ruptura de premissas e habitos ins-
tituidos também aqui tém sido levadas a cabo. Para além do filme
de Alain Resnais ja referido, ‘L’Année Derniére a4 Marienbad’, ou da
obra multipla de Godard, podemos encontrar diversos outros exemplos
de desconstrugao ou denegacao da narrativa classica. ‘Rashomon’; de
Akira Kurosawa, ¢ um exemplo fundador de experimentagao narrativa,
multiplicando as perspectivas e dando-nos a ver um acontecimento se-
gundo quatro versoes distintas. Em tempos mais recentes, para 1a das
obras ja enunciadas de David Lynch, a que se poderia juntar a sua série
televisiva ‘Twin Peaks’, encontramos varios titulos narrativamente irre-
verentes como ‘Groundhog Day’, em que o protagonista acorda cons-
tantemente no mesmo dia, ‘Run Lola Run’, que nos da trés versoes
hipotéticas da mesma histéria cujo desfecho muda devido a pequenos
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incidentes, ‘Timecode’, de Mike Figgis, em que o ecra é dividido em
quatro imagens simultineas, apresentando cada uma delas uma linha
narrativa distinta, ou ‘Memento’ e ‘Irreversivel’, cuja ordem narrativa é
radicalmente refeita.

Como se pode constatar, se é certo que se pode tragar um percurso
histérico relativamente auténomo do cinema experimental, nao deixa
de ser igualmente verdade que o investimento criativo na expansao das
possibilidades expressivas do cinema, seja a nivel técnico, teméatico ou
estilistico, se verifica de igual modo nas modalidades mais convencionais
da sétima arte, como seja o cinema narrativo. Ainda assim, parece-
nos importante sublinhar um outro campo onde o cinema experimental
parece ter encontrado, nas tltimas décadas, o seu territério criativo
de eleicdo: a video-arte. A integracdo das tecnologias videograficas na
logistica do cinema experimental desde h& muito que se verificou. Ao
contrario do que sucedeu com a indtstria, que tendeu sempre a depreciar
a tecnologia do video, o cinema experimental adoptou-a sem particular
resisténcia, originando, com o decorrer dos anos, o advento da video-
arte como forma perfeitamente legitima do sistema e do circuito das
artes. Dos fundadores Nam June Paik ou Wolf Vostell a nomes mais
recentes como Douglas Gordon, Steve McQueen, Matthew Barney ou
Pipilotti Rist, passando por Bill Viola ou Bruce Nauman, uma vasta
comunidade se dedicou a prolongar os ensaios que o cinema experimental
inaugurara ja bem longe, nos anos 1920. Este reenvio para os pioneiros
do cinema experimental nao deixa de ter um significado particular: é
que das novas experiéncias digitais aos wideoclips ou ao vjing, a cada
passo reconhecemos muitas das suas premissas fundadoras.
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