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INTRODUCAO

1. “Feliz aquele que ¢ capaz de se convencer que a cultura
poderia criar uma sociedade imune a violéncia. Ja antes do
inicio do século XX os pintores, poetas e tedricos do
modernismo provaram o contrario. A sua predilec¢ao pelo
crime, pelo outsider satanico e pela destruicdo da civilizagdo
sdo notdrios. De Paris a Sampetersburgo, a inteligenzia do
fin de siécle coqueteava com o terror. Os pré-expressionistas
ansiavam pela guerra, tal como os futuristas. Mesmo apods
a primeira guerra, a glorificag¢do da violéncia, em vez de
diminuir, aumentou. Grande parte da alta cultura exaltava
o retorno a barbarie. Os escritos de Sade foram levados ao
estatuto de lugar de culto, que ainda hoje mantém. Ernst
Jinger proclamava a violéncia purificadora da tempestade
de aco, Céline flirtava com a corja anti-semita ¢ André Breton
declarava que o acto surrealista mais simples consistia em
ir para a rua com um revolver na mdo € atirar as cegas
para a multiddo o maximo de tempo possivel. Podemos
interrogar-nos até que ponto a cultura de violéncia das
vanguardas europeias deve ser levada a sério(..). Tem de
se ter em conta uma tendéncia para a pose que nio era
estranha aos seus representantes. Em ultima analise, essas
provocagdes devem ser entendidas como sinais premonitorios.
No seu fascinio esconde-se um indicio do que esta para vir.
Em todo o caso, faltava-lhes uma influéncia suficientemente
ampla para servirem de propaganda a guerra civil” (Hans
Magnus Enzensberger, p.57-58). Serve esta extensa e
clarificadora citagdo apenas para atestar, como se ainda, ou
ja, ndo o soubéssemos, a cumplicidade e, por vezes mesmo,
o enamoramento encantado que entre a arte, a cultura e a
violéncia se pode estabelecer. Nao apenas no cinema, nao
apenas na televisdo, mas como um fundo signico e cerne
tematico, a violéncia atravessa todas as formas de expressao,
identifica inimeros ethos e revolve incontaveis pathos,
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imiscui-se em vastas visdes do mundo e inquieta, de uma
ou outra forma, todas as almas receptoras. H4 uma tradigdo
de intimidade entre as filosofias da ac¢do e as praticas
artisticas, entre o acontecimento ¢ a sua mediagdo estética
ou jornalistica. A arte especula sobre o mundo, o agir € o
devir, representa-os, apresenta-os, reflecte-os, condiciona-os.
Nesse processo bidireccional (poderiamos dizer dialéctico,
uma dialéctica entre factos e narrativas que parece nunca
encontrar termo ou clausura), a violéncia ndo é factor de
importancia menor & pelo contrario, é paradoxo, questao,
quase imposi¢do e tentacdo.

Sobre a violéncia no cinema, e nos audiovisuais em geral,
muitas t€m sido as palestras, os estudos, os artigos, os debates
levados a cabo, sendo que a grande maioria, por uma ou
outra razdo, falha claramente o alvo. Sobretudo, procura-
se averiguar o tipo de relagdes causais existente entre a
violéncia representada ou mediatizada e a sua ocorréncia
no tecido social. Processo de mimetismo, catarse ou suges-
tao, nenhum juizo definitivo se conseguiu ainda efectuar sobre
a ligacdo entre estes dois niveis. A ideia de automatismo
ou determinismo nao s6 parece insuficiente como errada,
pois parece negligenciar a complexidade do problema e as
suas mais enigmaticas minucias. Assim, talvez ndo se venha
a certificar, a breve prazo, o tipo de vinculo que se esta-
belece entre a violéncia enquanto pratica social e enquanto
pratica representacional. Devido a quase evidéncia de que
esta impoténcia teodrica ¢ dificil de superar, mas também
porque de uma analise eminentemente socio-psicologica se
trataria, se deixou de fora do ambito deste trabalho essa
perspectiva de analise especifica que procura descobrir as
leis, as classificagdes e as categorizacdes — posteriormente
adoptadas como fundamentos de doutrinas, logo funcionan-
do como instrumentos politicos — que nos habilitem a
produzir discursos e testemunhos avalizados sobre a relag@o
entre os meios de comunicagdo e mediagdo em geral —
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Introducdo

a forma como a(s) violéncia(s) habita(m) os seus bens,
produtos e obras — e as suas consequéncias no tecido social.
Essa polémica, servida constantemente por argumentos
demagdgicos e ldgicas quantas vezes meramente
especulativas, permanecera. E ndo se observara aqui a ousadia
de a sanar ou resolver.

Para que também aqui ndo se falhe demasiado o alvo,
aquilo a que se procede neste estudo é, simplesmente, a uma
seleccdo de alguns angulos em que se podem analisar as
relagdes entre o cinema e a(s) violéncia(s). Em conta sdo
tidos quatro topicos particulares, os quais devem, por si,
constituir outras tantas perspectivas de analise e corpus
tematicos, relativamente autonomos entre si, mas que, em
funcdo dessa autonomia apenas relativa, deixam desde logo
perceber que ndo se pode falar de uma unica tipologia ou
perspectiva da violéncia tal como o cinema a entende e
apresenta. Pelo contrario, essa ideia de violéncia, quantas
vezes abordada segundo um ponto de vista excessivamente
generalista & o que obriga a discordar, por exemplo, de Olivier
Mongin ao dizer que “quando a violéncia das imagens parece
natural, o sentimento de gradagdo ou de escalada desaparece,
porque se esta nela instalado de uma vez por todas” (Mongin,
p.30) @&, remete para uma realidade narrativa, discursiva e
estilistica pluriforme, extensa e variavel, cheia de
especificidades e polissemias, com texturas e grelhas muito
diferenciadas que sé a preguiga ou a cegueira ndo permitem
entrever. Tanto quanto possivel, pretende-se, assumidamente,
estar fora de uma judicagdo moral sobre as narrativas e as
ficgdes, evitar qualquer discurso sobre a legitimidade de certos
temas e, dessa maneira, quebrar o vinculo com as duas
perspectivas correntes do problema, como Jodo Lopes bem
notou algures: “primeiro, que a violéncia funciona em cadeia
apenas porque se reconhece (ou conhece) que existe; se-
gundo, que a nossa relagdo com ela ¢ meramente mimética,
ou seja, impele-nos tdo so para reproduzir aquilo que vemos”.
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Por isso, a analise sera desconstrucionista e fenomenolégica:
identificar modalidades e signos, descrever praticas e figuras
da violéncia, é essa a meta. Ndo ao arrepio das éticas e
das politicas, mas recusando moralismos inconsequentes. O
que se procurou discernir foi a riqueza das coincidéncias,
a intensidade das singularidades e n3o a identificagdo
supostamente conclusiva das constantes que sustentam
qualquer veleidade tedrica.

Necessariamente haveria que, tendo em conta a vastiddo
do tema, restringir os angulos de analise sobre uma matéria
tao abrangente, sendo que, dessa forma, alguns aspectos, tao
ou mais pertinentes quanto os eleitos, seriam abandonados.
Assim, ficaram de fora da analise aqueles que se podem
qualificar como os dois extremos estilisticos da represen-
tagdo cinematografica da violéncia: por um lado, aquilo que
se poderia denominar um registo realista da violéncia, com
as suas pretensdes mais ou menos veladas e mais ou menos
conscientes de objectividade e fidelidade, de denunica e de
testemunho (caberiam neste campo filmes como La Haine,
Once were Warriors ou Kids, atravessados que sao por um
discurso para-documental evidente) e, por outro lado, aquilo
que se pode descrever como uma forma de representagao
da violéncia marcada pelo artificalismo das suas encenagoes,
pelo exibicionismo espectacularista da mesma, pratica que
tao util € aos produtores de objectos cuja finalidade primeira
¢ o entretenimento (a industria cinematografica americana,
sobretudo, onde tais modelos de violéncia abundam e fa-
cilmente sdo reconheciveis os seus lugares-comuns). Cite-
mos a propdsito, para selarmos com propriedade e concisdo
0 pouco que aqui se fala sobre esse espectdaculo da violéncia,
Wim Wenders, o cineasta de The End of Violence: “A violéncia
¢ um fendmeno muito paradoxal e muito ambiguo. Como
espectador ou como cineasta & especialmente como cineasta
&, cada um de nés sabe como a violéncia pode ser sedutora.
Ora, acontece que chegamos a um ponto em que & preciso
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Introducdo

termos consciéncia de que a violéncia se transformou num
artigo de consumo. Claro que a violéncia sempre foi parte
integrante dos filmes & ha mesmo uma relagdo simbiotica
entre filmes e violéncia a&, mas nos ultimos anos deparamo-
nos com uma situagdo nova: ha filmes em que a violéncia
ja n3o € um tema, mas sim o proprio material de que sdo
feitos os filmes”. Recusa-se, por isso, neste estudo, aquilo
que uma leitura meramente sumaria e superficial permite
desde logo descobrir: objectos sustentados numa codificagido
discursiva e visual da violéncia, fortemente retorica e
modelada (quer visual quer narrativamente), que recorre a
abundancia de explosdes e tiroteios absolutamente invero-
simeis enquanto matéria figurativa primaria e simplista, mas
visualmente excitante — aquele género de produtos que se
costuma englobar sob a denominagdo de filmes de acg¢do,
estruturados em fungdo de alguns lugares comuns narrativos
bem conhecidos, os quais procedem tanto da memoria dos
duelos armados (a cisdo e a oposi¢do entre o heroismo e
a vilania tratadas com evidéncia esquematica) quanto se
socorrem de uma coreografia hiperbdlica das acgdes (criagao
de um pathos e de um imaginario tdo mais impressivo quanto
mais irreal). S3o estas as obras sobre as quais mais facil-
mente se insurgem os discursos de dentncia e censura da
violéncia cinematografica, talvez porque a sua extrema
visibilidade a abole e desrealiza através da “pureza da
execuc¢ao dos gestos” (Mongin, p.45). Dispensou-se também
a analise de alguns filmes que colocam directamente em
questdo a relagdo entre o espectador, a violéncia e os meios
de comunicagdo que a medeiam, como sejam Funny Games,
de Michael Haneke, C’est Arrivez pres de Chez Vous, de
Remy Belvaux, André Bonzel e Benoit Poelvoorde, ou
Assassin(s) de Mathieu Kassovitz, ou seja, como diz aquele
realizador austriaco, obras que pretendem mostrar ao espec-
tador “o seu papel na produgdo e no consumo da violéncia”.
Sabemos que o espectador como a televisdo ndo sdo agentes

15



Violéncia e Cinema. Monstros, soberanos, icone e medos

inocentes nesta relagdo entre a violéncia e os media, mas
ndo se pretende aqui averiguar as variantes morais em que
essa accdo se processa.

Ficaram de fora também as relagdes da violéncia com
a linguagem e com a sexualidade, embora estas duas tematicas
sejam ocasionalmente — e transversalmente — tratadas nos
topicos de analise definidos e nos filmes aqui analisados.
Nao que essa ligacdo, quantas vezes subterranea, seja de
menor importancia, bem pelo contrario. Sucede apenas que
a abordagem de tdo complexas matérias requereria neces-
sariamente, quer extensiva quer intensivamente, um trabalho
que, para ser pertinente e cabalmente levado a cabo, ex-
cederia as dimensdes deste estudo. Da mesma forma, ndo
havendo qualquer capitulo especificamente dedicado aos
“cineastas da violéncia”, aquele tipo de autores em cuja obra
este motivo dramatico constitui como que uma constante,
¢ possivel constatar, ainda assim, o facto de alguns autores
serem presenga recorrente. Sao os casos de David Cronenberg,
David Fincher ou Martin Scorcese. Inversamente, ndo podera
deixar de se notar (e eventualmente, por muitos, lamentar)
a auséncia de dois cineastas fundamentais do imaginario das
duas tltimas décadas, em cuja obra a violéncia aparece sendo
como valor narrativo e visual central, pelo menos como
privilegiada matéria tematica: David Lynch e Quentin
Tarantino. Tal prende-se sobretudo com a especificidade do
trabalho destes autores, cada um dos quais, a seu modo,
delimita e assinala um territorio figurativo muito proprio e
preocupacdes formais tdo singulares que dificilmente se
enquadrariam, a ndo ser de forma insuficiente, nos angulos
de abordagem que estruturam este trabalho.

2. Falar da violéncia ¢ desde logo pensa-la em associagao
com as ideias de mal e de crime. Nao que estas trés categorias
se recubram mutuamente ou sequer que coincidam num
sentido estrito, mas € inegavel que existe uma proximidade
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conceptual e descritiva entre elas que ndo pode deixar de
assinalar-se enquanto marca da sua contiguidade, sendo que
a natureza do que referem as enlaca e as coloca em cor-
relacdo. Se, de facto, existem determinados tipos de exer-
cicio da violéncia que, pela sua legitimidade politica ou caugdo
subjectiva, podemos classificar como boa, necessaria ou
nobre, a verdade € que qualquer tipo de violéncia se afigura
sempre, no seu sentido mais radical e consequéncias mais
paradigmaticas, como um indice de destrui¢@o efectivo, uma
relacdo de forgas e poderes que implica sempre uma perda
por parte de alguém, e, mais ndo seja, como um atentado
contra a lei, a vida, a dignidade ou a propriedade — por
isso a ideia de violéncia estd tdo proxima (ainda que esta
proximidade seja sempre contingente e voluvel) das ideias
de maldade ou de crime. Aquilo que inicialmente se afi-
gurava como uma analise sobre a violéncia no cinema, acabou,
em fungdo disso, por se concretizar também, em determina-
dos momentos, como uma reflexdo sobre o limiar em que
ela se conjuga — e ¢é perpassada por elas — com as ideias
de bem, mal e crime e as ambiguidades que, politica e
subjectivamente, essa conjugagdo implica. Ou seja, a vio-
léncia acaba por ser entendida, na sua estrita evidéncia
fenomenologica, antes de mais, como uma disponibilidade,
um recurso, uma realidade latente e imanente que, apenas
ulteriormente, a moral, a politica e a ética vém qualificar
através do investimento das suas hierarquias valorativas,
transportando-a necessariamente para uma avaliagdo
perspectivistica e relacional. Sendo por si uma manifestag@o
de forga potencial ou factual, sé o julgamento e a carac-
terizagdo das suas modalidades traz a violéncia para um
espago de questionamento e descrigdo que permita inventariar
e tipificar os seus usos, razdes e finalidades. Usos, razdes
e finalidades que, obviamente, ndo dispensam conceitos e
adjectivos como bem, mal, justi¢a, legitimidade ou liber-
dade, mas os colocam subjectiva e antropologicamente em
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perspectiva. Ou seja, na sua instabilidade, eles instabilizam-
nos também: “Digamos sem rodeios que a violéncia e a morte
que a significa tém um duplo sentido: por um lado, o horror
afasta-nos delas, ligados ao apego que a vida nos inspira;
por outro, um elemento solene e a0 mesmo tempo terrificante
exerce o seu fascinio, introduzindo uma suprema perturba-
¢do” (Gerorges Bataille, p.39). Somos, por isso, quando
falamos sobre a violéncia ou a sentimos, sempre apanhados
nesse vector €tico instavel onde se inscrevem todas as acc¢oes
e relagdes de poder.

3. Que motivos originaram a selec¢do dos tépicos de
analise escolhidos? Sendo tdo amplo o leque de questdes
que a violéncia impde, alguma arbitrariedade — que apenas
a preocupacao de um enquadramento pode restringir — esta
sempre subjacente a eleicdo das questdes abordadas. Por isso,
houve a necessidade de fundamentar a estrutura do trabalho
aqui desenvolvido em algum critério suficientemente perti-
nente para a defini¢@o da orientacdo da analise. Esse critério
consistiu em privilegiar perspectivas menos comuns nos
discursos que proliferam sobre a violéncia cinematografica.

No que respeita a investigagdo da relagdo entre a
monstruosidade e a violéncia que constitui a primeira parte,
o objectivo foi antes de mais procurar perceber que ha
determinadas formas e icones que sdo mais propicios a
significacdo e representacdo da violéncia, os quais, apesar
das mutagdes sofridas ao longo dos tempos, se tornaram
constantes do patriménio imaginario. Ou seja, que de facto
ha figuragdes que, por si so, acarretam ja um certo tipo de
violéncia para quem os percepciona e que, além disso, sdo
mais facilmente susceptiveis de representar comportamentos
violentos: ¢ a questdo do inimigo tornado monstro e do
monstro visto como inimigo ou das figuras fantasmaticas
e arquetipicas dos pesadelos e dos demonismos.

18
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Na segunda parte, ao analisar alguns modos de exercicio
da violéncia pelo individuo contra si mesmo procurou-se
efectuar uma abordagem diferente da ideia partilhada de
violéncia que, por norma, a entende como o exercicio de
uma for¢a ou um poder contra outrém, uma agressao contra
um ser ou um corpo alheios. Assim, o objectivo é dar a
ver aquela que se pode considerar como uma violéncia
socialmente muda e escandalosa, vivéncia privada, sonegada
por isso a tolerancia, a razdo e ao espago publico — cuja
manifestacdo principal € o suicidio. O intuito foi, ndo so,
perceber que a violéncia pode e ¢ frequentemente inflectida
e exercida pelo agente sobre si mesmo, tornando-se simul-
taneamente vitima, mas também que essa auto-submissao da
existéncia a dor ou & morte se manifesta sob modalidades
diversas, nem sempre destrutivas, umas vezes conduzida pela
racionalidade e a consciéncia, outras por um difuso mas nio
absolutamente alienado impulso — e, sobretudo, que existe
uma espécie de soberania valiosa e frequentemente esque-
cida que atravessa esses comportamentos suicidarios ou
martiricos.

A terceira parte procurou ser um inventario suficiente-
mente lato dos icones mais interessantes que a criatividade
dos narradores e criadores cinematograficos nos ofereceu nos
ultimos anos, ou seja, tentou-se construir uma galeria de
retratos sumaria, mas ilustrativa, dos agentes da violéncia,
através do estudo de algumas das suas figuras mais repre-
sentativas ou complexas. O objectivo foi ndo s6 descrever
os perfis e modos de accdo que caracterizam essas perso-
nagens, mas também descortinar o modo como o seu percurso
narrativo € contextualizado a diversos niveis (politico, social,
psicologico) e a forma como essas varias dimensdes circuns-
tanciais justificam ou motivam a ac¢do que tais entidades
desempenham nas respectivas narrativas. Tratando-se eviden-
temente de ficgdes, ndo podemos contudo deixar de olhar
estes filmes como retratos relativamente familiares e simul-
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taneamente complexos onde se jogam e questionam muitos
dos conceitos éticos e valores morais presentes no quoti-
diano dos espectadores.

Finalmente, ndo sendo dificil aceitar que a violéncia
enquanto conceito e evidéncia esta marcadamente justaposta
a uma ideia dupla de medo e de fim, a uma certa perspectiva
apocaliptica das existéncias individuais, do devir social e
da destinagdo politica da humanidade, a ultima parte de-
bruca-se sobre as relagdes entre algumas das modalidades
(melhor: algumas peculiaridades) da violéncia cinematogra-
fica e certas ideias de futuro, através da prospecgio de cenarios
e atributos da organizacgdo e experiéncia humana por cumprir
(visdes do futuro, que se imbricam obrigatoriamente no
presente, marcadas por premissas optimistas, cépticas ou
pessimistas). E um topico carregado por uma tonalidade
escatoldgica, no qual se procura efectuar uma interrogagao
sobre a forma como o cinema tem reflectido e imaginado
as formas do medo do futuro, e a maneira como esta fobia
se implica no sentir do presente; ao mesmo tempo pretende-
se recolher alguns indicios de uma crise contemporanea das
expectativas e dos projectos politicos. Ou seja, descortinar
em algumas narrativas como o pessimismo se insinua e mina,
em constancia, o horizonte utdpico, ou, pelo contrario, o
interpela e reivindica.
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I. VIOLENCIA NA FORMA:
A MONSTRUOSIDADE

Tentar entender de que forma a violéncia se pode ligar
com a monstruosidade e a informidade fisica, e de que maneira
estas categorias constituem indices privilegiados da sua
representagdo, € o objectivo da primeira sec¢do deste tra-
balho. Sera possivel descortinar uma relagao, mais ou menos
clara, entre as formas da monstruosidade e a manifestagao
da violéncia bem como dos seus agentes? E de que modo
essa dimensdo eminentemente estética, que tem a ver com
0 imaginario e com as formas, com as suas recepgdes €
simbologias, se pode relacionar com a violéncia enquanto
fenomeno ético? Ou seja, de que maneira se transforma o
inimigo em monstro, ¢ vice-versa? Sdo estas as questdes
em analise nesta primeira parte.

O que se procura aqui averiguar é: a duplicidade, ou
coincidéncia, que existe entre a hostilidade visual e perceptiva
das formas monstruosas ¢ o que de sentimento de alteridade
e antagonismo moral elas instauram na ordem das emogdes;
a forma como o monstruoso se pode manifestar no corpo
humano e o desarranjo mental que tal fenomeno comporta;
as condi¢des em que, excepcionalmente, é possivel uma
convivéncia intima e amigavel com essa alteridade figurativa
abjecta; a tentativa de compreender a monstruosidade par-
tindo do conceito kantiano de sublime; finalmente, a analise
da permanéncia, fascinante e repulsiva, dessas figuras no
imaginario humano ao longo dos tempos.

LI - Alteridade Etica e Hostilidade Visual

O cinema, ao longo da sua histéria, mas de forma mais
insistente nas ultimas duas décadas, tem explorado com
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insistente regularidade uma das matérias que o imaginario
humano, desde a sua fundac¢do e manifestagdo mais arcaicas,
ndo se tem cansado de revisitar e reformular, prosseguindo
e agudizando aquilo que se poderia chamar uma pratica de
figuragdo — umas vezes enquanto retoérica outras como
método exorcista — do pesadelo e da fealdade: essa matéria
¢ aquela que se prende com a questdo do monstruoso e de
todas as especulagdes éticas e visionarismos estéticos que
lhe sdo inerentes.

Tal facto leva-nos a inquirir sobre os factores que poderao
existir, de natureza estética, politica, ontologica e ética, nas
formas do monstro e nas concepgdes com que nos lhe
referimos e o olhamos, para que ele desempenhe, ainda hoje,
no ideario contemporaneo, um tdo nitido indice do medo,
da inimizade e da violéncia e um tao apetecido recurso para
artistas visuais e criadores de narrativas diversas. E a todo
um trabalho, por vezes claramente uma obsessdo, de condu-
zir ao extremo figuras e conceitos ligados a monstruosidade
que assistimos, sob diversas formas, no cinema contempo-
raneo. “Muitos sdo os tedricos que consideram o cinema
como o meio mais dotado para a representagdo do horrivel
e do terrorifico”, como assinala Carlos Losilla (p. 25). Cinema
que procura inspiragdo nos mais diversos meios e patrimo-
nios, desde as fontes religiosas mais arcaicas (vampiros,
demonios e demais espécies inominaveis) as puras especu-
lagdes extra-terrenas. Nessas figuras importaria descobrir o
que existe de perene e arquetipico para, mesmo nas Soci-
edades racionais e higienizadas do nosso tempo, induzirem
no espectador as sensagdes de nojo e horror, repulsa e
hostilidade que se experimentam. Sensagdes que o publico
reivindica e saboreia nas historias de terror que lhe sio
contadas, mais exaltada ou mais morbidamente, misturando
fascinio e repugnancia, dando origem a uma linhagem de
género com codigos conhecidos e publicos entusiastas.
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Séculos varios de convivéncia e convocagdo das repre-
sentacdes da monstruosidade (em gravuras, pinturas, lendas,
mitos, catalogos) e da sua circula¢do publica ndo esbateram
o fascinio desses seres marcados pela disformidade (cate-
goria estética) e pelo antagonismo (categoria ¢€tica). Pode
mesmo dizer-se que se assiste, no presente, a um acréscimo
(ou a uma popularizagdo) do fascinio pelo lado escabroso
e macabro da vida, daquelas entidades que figuram os nossos
pesadelos mais inquietantes e que, catarticamente, excomun-
gamos através das formas artisticas — matérias tdo do agrado
de argumentistas e produtores que funcionalizam com pro-
veitos econdmicos tais fascinios, crencas e susceptibilidades
psicologicas.

E no cruzamento de atrac¢io e receio que habita essa
estranha pulsdo humana para a contemplacdo do aberrante
que a industria cinematografica actual parece ter encontrado
um dos mais fortes e eficientes motivos narrativos. Trata-
se de um aproveitamento econémico e estético de uma
dimens3o emotiva tdo legitima e oportuna como qualquer
outra, singular apenas porque ai se espelha a ambigua
predisposicdo do espectador para se submeter, ansiosamente,
a uma experiéncia estética que, ndo ¢ raro que tal aconteca,
se reveste de uma intensa violéncia psicologica. Talvez a
humanidade, qual voyeur viciado, atinja o comprazimento
ao observar no ecra, através da violéncia e da monstruo-
sidade, uma animalidade familiar que se pretende para sempre
abandonada, em nome da civiliza¢do e da decéncia, mas
que, recoberta ainda de alguma nostalgia, lhe permite es-
tabelecer um vinculo secreto com a Natureza ancestral que
conserva ainda nas entranhas organicas e nos seus instintos
mais radicais. Dessa maneira, colocando-se no exterior € a
salvo de uma diferenca insuportavel que € necessario re-
primir (o instinto e a aparéncia bestial), o espectador revivifica
uma pertenga a Natureza que o laco biolégico ndo permite
escamotear completamente.
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De um outro ponto de vista, poderia ainda afirmar-se que,
na(s) forma(s) da monstruosidade, as dimensdes ética e
estética se encontram justapostas (ou mesmo sobrepostas)
no seu ponto extremo. Essas figuras contém, anteriormente
ou simultaneamente com a forma visual, um indice ético,
uma vez que estio sobrecarregadas de um antagonismo quase
inconsciente que comanda a sua contemplacdo, antagonismo
que ¢é o juizo quase automatico com que o espectador enfrenta
o monstro: a fealdade (juizo estético) e a ferocidade (ave-
riguagdo ética) parecem acopladas numa coincidéncia pre-
concebida (por isso, de certo modo, irracional), como se todo
o monstro fosse, a priori, um inimigo, uma forma de
existéncia que, antes de qualquer escrutinio, a humanidade
so6 pode conceber como adversario moral. A forma enquanto
estigma encontra aqui talvez a sua configura¢do mais ra-
dical. “O alien é o outro, horizonte limite em que se condensa
o fascinio e o horror que a projec¢do cinematografica induz
no espectador”, como refere Augusto M. Seabra. E nessa
ideia de conflito irredutivel entre o humano e o monstro,
de separagdo entre o0 mesmo e o outro, entre o familiar e
o estrangeiro, entre 0 comum € 0 opositor, que o cinema,
na maior parte dos casos, tem edificado as suas narrativas
— como se o terror das deformagdes, do monstro e do nojo
fosse, antes de tudo, o sintoma de uma violéncia ameagadora
que nenhum acordo pode suprir, e a simples hostilidade visual
que a monstruosidade suscita se impusesse, antes de qual-
quer inquérito moral, ja como sinal da presenga de um
adversario.

O que temos em evidéncia no monstro é um ser abso-
lutamente distinto da figura humana normal, cuja violéncia
(que pressupomos iminente) se revela e impde visualmente
numa forma (ou seja, na aparéncia, na dimensdo estética,
portanto), antes de averiguarmos se a essa hostilidade & visual
& corresponde uma outra, de ordem ¢ética, isto ¢, da ordem
do procedimento ou do comportamento: aquilo que pode-
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remos chamar a plasticidade da violéncia, a sua evidéncia
estética, antecede o conhecimento racional do ser: ao monstro,
porque carece de beleza fisica, ndo reconhecemos a pos-
sibilidade de qualquer beleza moral. Deste modo, podemos
afirmar que, genericamente, a simples percep¢ao da mons-
truosidade abre, sem percurso intermédio, a mente humana
aos horrores da abjec¢do — todo o lago afectivo positivo
que possamos estabelecer com essas entidades (como acon-
tece por exemplo com os cientistas na série Alien, essa
“odisseia moderna do disforme”, como muito exactamente
notou Jodo Lopes, seduzidos pela originalidade das criaturas,
pela sua singularidade ontoldgica e pela sua ética sem
constrangimentos; ou com o médico que recolhe o Homem-
elefante de David Lynch) s6 podera ocorrer de dois modos
aparentemente opostos: ou como uma sedu¢do carregada de
perversidade ou compaixdo, ou entdo como uma atitude
cientifica racionalmente destituida de todos os preconceitos
— ainda assim, duas atitudes arredadas por completo de um
sentimento comum de serenidade.

LII. - Monstro e Inimigo: reversibilidades

Os monstros sao, pelo que ficou dito, seres que enten-
demos (e nas narrativas cinematograficas, mais que tudo)
como pura alteridade politica — toda a possibilidade de uma
coexisténcia pacifica é mera ficg¢do, projecto de convivéncia
que se julga quase sempre impossivel de implementar —
e que, simultaneamente, contemplamos mergulhados numa
(por vezes voluptuosa) aversdo formalista. Este procedimen-
to ocorre como se existisse um abismo entre a monstru-
osidade e a humanidade que nenhum dispositivo pudesse
conciliar — salvo o da domesticacdo, estratégia arcaica de
dominio da violéncia das entidades e for¢as que a Natureza
opoe ao homem, feita de aprendizagens e técnicas depuradas
muitas vezes através do despotismo. Mas, antes da
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domesticacdo, qualquer forma de aproximagdo que se pro-
cure estabelecer (com vista & meramente hipotética instau-
racdo de um lago intersubjectivo marcado pela compatibi-
lidade) s6 pode ser feita através da batalha e da guerra, logo
da submissdo e da violéncia. Num primeiro passo, parece
claro que so6 a forga da violéncia e a violéncia da forga
podem resolver essa tensdo. Humanos e monstros sao duas
formas de vida (duas entidades politicas, socorrendo-nos aqui
da conceptualizagdo de Carl Schmitt) que se enfrentam sem
negociagdo possivel ou linguagem partilhada & e essa im-
possibilidade de comunicagdo ¢ o dado determinante, pois
denuncia a inexisténcia de um veiculo de mediagdo que nio
a forga. Ora, onde a linguagem se ausenta toda a possi-
bilidade da interlocugao, da partilha e do afecto é subsumida
pelo siléncio estrondoso da violéncia: ja o afirmavam os
Disposable Heroes of Hiphoprisy: “Death is the silence in
this language of violence”.

Entre o homem e o monstro desenha-se uma distancia,
quase um precipicio, ontoldgico: tal desfasamento sustenta-
se e concebe-se sobre um movimento de dissociacdo que
instaura a diviniza¢do da humanidade e a diabolizagdo do
monstro — nada de que a histéria da politica ou das religides
ndo tenha dado inimeros e angustiantes exemplos, com cada
facgdo a transformar (através da demagogia, da propaganda
e, bem sintomatico ¢ este termo, da fabula) os inimigos,
supostamente privados de humanidade, em monstros ou
impios intoleraveis. Espécie de separacdo fundamentalista
que ndo permite que estas naturezas avessas possam alguma
vez ser reconduzidas a paz. Trata-se de assinalar a diferenca
como esséncia de alteridade (como se faz na guerra nacional,
tribal ou étnica), ou seja, o reconhecimento de uma inimi-
zade que sé pode ser negada e suprimida pelos mecanismos
da violéncia.

Esse pressuposto de hostilidade com que o homem parece
assinalar toda e qualquer diferenca parece reservar-lhe a
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possibilidade de, através da exclusividade dos mecanismos
racionais e do discernimento moral (evidéncia de
etnocentrismo através da comunhdo de valores e da iden-
tificagdo essencial), abranger sob uma aparéncia Unica € num
ajuntamento colectivo a coexisténcia do bem e do mal, da
perversidade e da amizade quando, e apenas quando, enfrenta
o monstro — ¢é o sistema das espécies a funcionar, deste
modo, em toda a sua plenitude, fundindo amigos e inimigos,
suprindo 6dios e adversidades existentes no interior da
humanidade, num corpo agregado em enfrentamento contra
um inimigo outro e mais radical. Naturalmente, e esta ¢ uma
estratégia de defesa legitima, quando o mal estd no outro
ou ¢ o outro, todos os homens siao bons. Ao monstro, porque
lhe identificamos a mera violéncia indiscriminada, a predagao
e a malignidade, s6 um epiteto lhe ¢ adequado: o de ameagca,
pelo que logo se torna alvo.

Esta distingdo entre o bem ¢ o mal é, do ponto de vista
da estrutura narrativa, uma estratégia de inegavel e duplo
beneficio: dessa forma € possivel estereotipar, segundo
preceitos morais irredutiveis, os antagonistas, e, no fim de
contas, assegurar a certeza da vitéria do homem sobre a
besta intolerante; por outro lado, permite também dar uma
face extrema a monstruosidade que a imaginagao dos
argumentistas e desenhadores pode permanentemente
reconverter e reconfigurar. Ou seja, recontar a mesma e velha
historia do 6dio e da violéncia sempre de maneiras (ou, pelo
menos, com intervenientes) diferentes. Deste modo, pode-
mos sempre reavivar, na arte ou no entretenimento, o
sentimento tragico desses dramas tdo marcadamente poli-
ticos e antropologicos que rejeitamos e condenamos, como
a guerra, através da diluicdo de medos e expectativas que
as formas estéticas permitem, experimentando mediatamente
temores e éxtases sem a exposicdo ao perigo da participagio
no conflito.
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Dramas politicos de dimensdo absoluta, pois ao reme-
terem para uma distingdo entre amigos € inimigos em graus
extremos de separagao e incomunicabilidade, as batalhas entre
humanos e monstros ilustram a impossibilidade de qualquer
polis que os possa albergar sem a perigosidade da extingao
de um ou do outro oponente: isto significa apenas que nenhum
projecto de comunidade pode ser instaurado onde sé a
irredutibilidade da violéncia se manifesta.

Dramas antropoldgicos, também, porque neles se nos
revelam, com uma clareza quase esquematica, os precon-
ceitos e normas que presidem a organizagdo da convivéncia
humana ao longo dos tempos, e as categorias onde se tecem
e jogam essas estratégias de criagdo de relagdes: a maldade
e a intransigéncia, de um lado, o didlogo e a intimidade,
do outro, manifestam-se aqui na vastiddo do seu espectro.
“O egoismo colectivo e o 6dio ao estrangeiro sdo constantes
antropoldgicas que precedem qualquer racionalizagao”
(Enzensberger, p.90). Através da figura do monstro, o que
estes filmes fazem ¢ essencialmente narrar, descrever e, pela
clareza esquematica com que apresentam a dialéctica do ddio,
poderiamos dizer teorizar, as situagdes em que se digladiam
as poténcias inconcilidveis do bem e do mal. Clara ilustragao
das diferen¢as que se apresentam e agem no mundo humano,
nas suas dimensodes politica e social, ¢ o que sao estas
narrativas de substituigdo e estes simbolos exemplares.

O que esta em jogo nestes filmes de monstros e alienigenas
¢ a posigdo, a presenga do homem (individual e globalmen-
te) perante os agentes da morte, perante a possibilidade do
exterminio colectivo da espécie — um medo sempre reno-
vado e uma das caracteristicas essenciais do temor da
violéncia exterior a que a humanidade pode ser sujeita. O
temor da aniquilag@o da espécie é experimentado de diversas
maneiras (a ira ou a vontade de Deus, os elementos revoltos
e poderosos da natureza, o 6dio do vizinho). Esta é uma
das ficgOes possiveis: o seu inimigo ndo é o seu semelhante,
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o seu rival, é, pelo contrario, uma natureza outra, incomu-
nicavel. A sobrevivéncia nao encontra qualquer negociagio
possivel. Todo o contacto que se pode estabelecer € o corpo-
a-corpo, o confronto, que serve apenas para se resolver,
instantaneamente, um diferendo: ganha aquele que através
da violéncia faga vingar a sua forca. Esta (pelo menos
pressuposta) insuperabilidade do conflito ¢ também uma
forma de nos dar a ver as virtudes da linguagem, qualquer
que seja a tipologia de que se reveste, enquanto instrumento
de aproximagdo, de mediagdo: de onde ela esta ausente so
a aniquilagdo ou a captura pode resultar — onde cessa a
possibilidade de comunicagido, de partilha de valores, irrompe
o conflito. Por isso, e ha algo de tragico na légica desta
constatacdo, onde € no mesmo momento que se escuta o
siléncio da linguagem pode ouvir-se o ruido brutal da
violéncia.

Se estes monstros sdo animais do inferno, insubmissos,
bestiais, medonhos, eles podem funcionar também, por outro
lado, como o signo da hostilidade visceral levada ao ex-
tremo. E se os confrontarmos com a acgdo humana eles podem
bem ser pertinentes ilustragdes da face negra das nossas almas,
uma espécie de depuracdo hiperbolica da animosidade pessoal
ou colectiva que aqui ¢ exibida e desmascarada
especularmente. S3o um correspondente visual, uma
materializacdo imagética, uma metafora, da fealdade dos
espiritos humanos. E porque, entendidos assim, eles se tornam
nossos iguais, neles o homem pode, ndo so, ver os seus
medos interiores materializados em formas aberrantes, mas
também observar a aberra¢do de muitos dos seus compor-
tamentos, a sua crueldade e antagonismo tantas vezes re-
cuperados e reinvestidos. Eles s2o a cisdo absoluta do homem
(ndo s6 enquanto espécie, mas também enquanto individuo)
perante o estranho, uma cisdo ética e estética. A violéncia
que atribuimos ao monstro ¢ por isso de uma dupla tipologia:
bélica e visual. A agressdo que nos € revelada nessas figuras
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cinematograficas ¢ tanto formal quanto politica — mas ¢
sobretudo, por aquilo que ja se disse, um compéndio, que
uma leitura mais atenta nao deixara de desvelar, da violéncia
das praticas sociais e politicas que a humanidade vem
desenvolvendo ao longo dos tempos, ditada pela ignorancia
e pelo preconceito. No fundo, essas figuras monstruosas e
estas narrativas de exemplo dizem-nos (ou mostram-nos, de
forma voluntaria ou nao) tanto ou mais, na forma de puras
fic¢des ou precisas alegorias, sobre a comunidade humana
(mais que tudo sobre as suas inconstancias e 6dios, as suas
falhas de dialogo e as suas rupturas politicas) do que muitos
tratados ou estudos cientificos e estatisticos.

LI - A Violéncia Militar e o Adestramento das Forgas

Se a violéncia extrema, inclemente, feroz das criaturas
abominaveis n3o ¢ algo que a humanidade ndo tenha ja
experimentado no seu seio e continue a fazé-lo, ela serve
também para nos descrever os modos como o homem lida
com a violéncia que sobre ele ¢ exercida por um qualquer
inimigo: o heroismo ou a estratégia. Ao longo dos quatro
episodios da série Alien merece toda a ateng¢do a caracte-
rizagdo dos grupos humanos que se opdem ao inimigo
alienigena: se no primeiro episodio se trata dos tripulantes
de uma nave comercial, no segundo James Cameron pde
em campo um contingente de marines munidos da mais
sofisticada tecnologia bélica e do mais severo treino militar;
no terceiro ¢ a populagdo de uma coldnia penitenciaria repleta
dos mais violentos criminosos que ¢ aniquilada; no quarto
acontece 0 mesmo a um grupo de contrabandistas espaciais.
O que ¢ que isto nos diz? Ilustra a impoténcia perante uma
manifestacdo de for¢a incomensuravel, como se a violéncia
humana, por mais capazes que sejam os seus agentes, fosse
(quase) sempre insuficiente perante a hostilidade monstru-
osa. De uma narrativa para a outra, certamente determinada
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por intuitos comercias, facto que ndo impede outras inter-
pretacdes paralelas, apenas a figura herdica feminina da
tenente Ellen Ripley se mantém — sobretudo porque o grau
de intimidade (quase obsessdo: “tu estas na minha vida ha
tanto tempo que nfo me lembro de mais nada”, diz a
personagem) que estabeleceu com o agressor lhe permite
conhecer os seus comportamentos e reac¢cdes de modo a
combaté-lo com eficacia: ou seja, saber e poder confundem-
se. A figura de Ripley, interpretada pela actriz Sigourney
Weaver, tornou-se um dos icones maximos do heroismo
cinematografico dos tempos recentes (com uma muito notada
citagdo de uma heroina historica, Joana D’Arc, no terceiro
episddio da série) e isso deve-se ao facto de o medo se
ter tornado intimidade e da inimizade se ter tornado ob-
sessao.

Starship Troopers € outro filme que coloca a questdao do
embate da humanidade contra uma espécie inimiga exterior.
O que muda manifestamente, em relagdo a série Alien, é
a escala do conflito: de grupos isolados que se confrontam
com um adversario também reduzido, passa-se para uma
dimensdo em que ¢ a humanidade, no seu conjunto, que
se encontra ameagada por uma invasao de insectos violentos.
E este o pretexto que serve ao realizador Paul Verhoeven
quer para demonstrar o tipo de estratégias delineadas pela
razdo e pela experiéncia humanas para combater uma ameaca
quer para enunciar as formas militares como a humanidade
desde sempre procedeu ao adestramento e a disciplina dos
corpos ¢ das forcas que possui de modo a opor, através da
sua organizacdo, a violéncia (como meio radical e limite
de resisténcia) a uma outra forma de violentagdo.

Esse recurso primordial, a forga (socorramo-nos aqui da
definicdo nado exclusiva de Julien Freund: “chamamos forca
ao conjunto dos meios de pressdo, coerc¢ao, destruigdo e
construgdo que a vontade e a inteligéncia politicas, baseadas
em instituicdes e agrupamentos, pdoem em acgao para
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obrigarem outras forcas a respeitarem uma ordem conven-
cional, ou entdo para quebrarem uma resisténcia ou ameaca,
combater forcas adversas, ou ainda para obterem um com-
promisso ou um equilibrio entre as for¢as em presenga”,
p-162), de que a humanidade (as diversas entidades politicas
que a constituem) desde ha séculos, com constantes aper-
feicoamentos e reconceptualizagdes, se socorreu para dirimir
as batalhas entre inimigos, serve aquela que se pode ca-
racterizar como a mais perfeita e eficiente forma de orga-
nizagdo colectiva da violéncia: a pratica militar. “A guerra,
numa determinada acepgdo, reduz-se a organizacao colectiva
de movimentos de agressividade. Como o trabalho, a guerra
¢ colectivamente organizada, como o trabalho, a guerra tem
uma finalidade, corresponde ao projecto reflectido daqueles
que a conduzem. O que, se ndo nos autoriza a dizer que
a guerra ¢ a violéncia se opdem, permite-nos afirmar que
a guerra ¢ uma violéncia organizada” (Bataille, p.56). Ou
seja, o que Bataille nos quer dizer é que o que torna distinta
a violéncia da guerra é o caracter inteligivel desta. A dis-
ciplina militar ndo responde mais que ao objectivo essencial
de ordenamento da violéncia. Trata-se de proceder ao
adestramento individual e colectivo das forcas, de modo a
criar e estruturar, a partir dos contributos individuais, um
corpo unico capaz de prosseguir uma finalidade estrita com
0 maximo aproveitamento de recursos — nada mais que
a criagdo de uma conformagdo das forcas, ou seja, conté-
las e geri-las dentro de uma forma de procedimento,
implementar uma tecnologia do(s) corpo(s). As forgas tor-
nam-se desse modo um instrumento politico, carregando a
violéncia de uma legitimidade irrecusavel, uma vez que ¢é
administrada institucionalmente. Neste sentido, Starship
Troopers funciona também como um indice isolado no
contexto deste estudo, mas suficientemente demonstrador,
de um género cinematografico que tem na violéncia um dos
seus elementos narrativos e figurativos primordiais: o filme
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de guerra, um género de apreciavel importincia e relevo
na histéria do cinema que, sob diversas formas, se tem
mantido como um tema frequentemente revisitado e con-
sagrado (pela critica, pelo publico e pelos palmarés).

Em Starship Troopers estamos, pois, em pleno territério
da guerra. Se quisermos, ¢ se aceitarmos um pouco de
imprecisdo numa interpretacdo semantica instavel e ndo
restritiva de luta, a guerra ou o conflito (e, desse modo,
também a violéncia) sdo o factor fundamental de (quase)
todas as narrativas. Em diversas escalas, que podem ir da
luta individual ao conflito planetario, poucas sdao as narra-
tivas que abdicam, na sua estruturagdo dramatica, de um
pouco de contencioso — se a luta é reconhecidamente uma
constante antropologica, como nao ver nela também um eixo
dramatico so6lido? Mas o que nos interessa agora € a guerra
num sentido classico e o que nela esta em jogo. E que ¢&,
antes de tudo, uma irredutibilidade de posi¢des e o
consequente planeamento de estratégias capazes de conduzir
a vitéria por uma das partes. Durante a duragdo do conflito
nenhum entendimento se afigura provavel, nenhuma disputa
sanavel, nenhuma trégua apetecivel. A guerra faz-se e vive-
se sob a forma da oposi¢do: de ideais, de formas de vida,
de concepgdes politicas, de valoragdes morais, de interesses
ou de possessoes. Entre os oponentes existe um abismo sem
passagem que s o exercicio da violéncia pode abreviar. A
alteridade absoluta é a causa que conduz a guerra, ou seja,
a transformacgdo do inimigo num monstro (quando nao ¢
mesmo, como acontece em Starship Troopers, literalmente
um monstro).

Na origem dessa conflitualidade podem estar motivos
diversos e por vezes simultineos: a recusa da partilha, a
busca da dominagdo ou a persegui¢do da liberdade. Em
Starship Troopers o inimigo simboliza também a impossi-
bilidade da comunicagdo, que sempre se manifesta, entre
beligerantes, pois nenhum discurso os pode fazer comungar
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motivos ou ideias. Nao se estranha por isso que, da boca
de um oficial militar, saia a Unica sentenca que ¢ também
a unica posi¢do viavel por parte de cada oponente: quando
ndo ha possibilidade de uma aproximacgao pelo dialogo, o
uso politico (militar) da violéncia ¢ um mandamento obri-
gatdrio comandado pela necessidade. Da violéncia, enquanto
autoridade suprema, derivam (e a ela se submetem) todas
as outras forcas. O que demonstra que as forgas sdo, por
isso, passiveis de uma hierarquizagdo e manipulagdo. Ao
inventario dos meios bélicos (que podem ir da palavra e
do corpo individual a mais sofisticada tecnologia de arma-
mento) esta subjacente sempre esse preceito: que a violéncia
¢, de facto e independentemente de uma legitimagao juridica
ou moral, a forma mais autoritaria do uso da for¢a. S6 o
investimento na violéncia permite, em situagcdes de confron-
to absoluto e insanavel, destringar um vencedor e por término
a uma contenda. Por isso se torna também, para cada individuo
(feito cidadao e pertenca), um dever inescapavel colocar ao
dispor das autoridades a sua propria vida, no caso da unidade
politica ou da comunidade a que pertence correr perigo de
extingao ou opressdo (como € o exemplo neste filme). Assim,
a arregimentagdo e o juramento militar tornam-se procedi-
mentos civicos nao s6 imperativos como obrigatérios. Nesse
ponto se joga a identidade de uma comunidade enquanto
tal, bem como o sentimento de pertenca e lealdade dos seus
membros, ou seja a solidez do seu corpo colectivo.

A estratégia de combate ao invasor demonstra até que
ponto a violéncia como recurso militar ¢ antes de tudo um
objecto de calculo: todo o programa de guerra junta forga
e conhecimento. Alias, é o suplemento de eficiéncia trazido
pela asticia que determina um bom ou mau uso das forgas.
E da conjugacio destes dois recursos que advém o poder.
O estudo e formalizagdo dos comportamentos do inimigo
e das modalidades e poténcia das suas forgas devem ser
tdo completos quanto possivel, para, desse modo, poder ser
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efectuada uma aplicagdo precisa e util (eficiéncia maxima)
dos expedientes militares disponiveis. Por outro lado, o treino
dos corpos e a disciplina das mentes efectuados pelo apa-
relho militar tem em vista o desenvolvimento da faculdade
guerreira essencial: 0 vigor, uma entrega sem recuo ante as
mais violentas adversidades. E esse treino s6 pode atingir
a sua depuragdo e rigor maximos se sustentado através do
exercicio da violéncia disciplinar: uma violéncia exemplar
que pune severamente o erro e castiga o desvio daqueles
que se devem integrar num sistema que, no seu oposto, em
compensacdo, premeia o mérito com justica e idoliza a
rectidao e a lealdade. “A punicdo, na disciplina, ndo passa
de um elemento de um sistema duplo: gratificacdo-sangao”,
como diz Michel Foucault (p.161).

E o mesmo autor que também afirma: “O momento
histérico das disciplinas ¢ o momento em que nasce uma
arte do corpo humano, que visa ndo unicamente o aumento
das suas habilidades, nem tao pouco aprofundar a sua sujeicao,
mas a formagdo de uma relagdo que no mesmo mecanismo
o torna tdo mais obediente quanto mais util, e inversamente”
(Foucault, p.127). E tendo em conta esses indices de com-
peténcia e obediéncia que se averigua do adestramento dos
individuos e se processa a sua distribui¢do hierarquica, num
modelo piramidal onde a mobilidade (ascensdao e
despromogdo) ¢ condicionada por regras quase aritmetica-
mente exactas, assentes em critérios de identificagdo e
classificagdo da boa acgdo, do bom desempenho. Essa
conformagdo das for¢as que pretende tornar a violéncia em
algo disciplinado e mensuravel passa tanto pelo aperfeigo-
amento das faculdades corporais (agilidade, resisténcia,
precisdo: a partir do século XVIII, como nota Foucault, “o
soldado tornou-se algo que se fabrica; de uma massa in-
forme, de um corpo inapto, fez-se a maquina de que se
precisa”, ou seja, descobre-se “o corpo como objecto e alvo
de poder”, p.125) como pela configura¢do ética dos espi-
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ritos, pela coeréncia e discernimento operacional, pela
capacidade de decisdo e autoridade e, sobretudo, por um
sentimento corporativista das instituigdes, assente em regras
de fidelidade e obediéncia e em valores como a solidari-
edade quase sem concessdes, a coragem exemplar, a abne-
gacdo intrépida. Trata-se de todo um conjunto de disposi-
tivos de controlo e rendibilizacao dos entusiasmos, das pulsoes
e das logicas individuais colocadas ao servico de um corpo
colectivo que defende ou luta por um bem comum, espe-
cifico. No fundo, o que o aparelho militar visa é a con-
solidagdo e a perfei¢do totais de uma ética dos deveres e
dos desempenhos que tem como objectivo principal a
aplicacdo da violéncia.

O sucesso na prossecu¢do de um objectivo implica o
exercicio, no teatro de guerra, da violéncia mediante um
calculo infinitesimal: com sageza, valentia e perseveranca,
ou seja, imbricando as condutas individuais nos movimentos
e fins do conjunto, pondo em acto as potencialidades infimas
de cada elemento em proveito de uma estratégia global. Ha
um trabalho detalhado (“a disciplina ¢ uma anatomia politica
do detalhe”, p.128) sobre os corpos que assenta em regu-
lamentos, “em processos empiricos e reflectidos para con-
trolar ou corrigir as operagdes do corpo”, (Foucault, p.126),
no recurso a métodos que “realizam a sujei¢do constante
das suas forgas e lhes impdem uma relagdo de docilidade-
utilidade que se podem chamar as disciplinas” (Foucault,
p.126). Sdo caracteristicas que se vém juntar a valores
guerreiros ancestrais em que cada agente deve exibir “os
sinais naturais do seu vigor e coragem”, o seu corpo deve
ser “o brasdo da sua for¢a e da sua valentia”, ou seja, exibir
“uma retdrica corporal da honra” (Foucault, p.125). E no
campo de batalha que se vota a perda ou a consagragao,
por vezes mediante o acaso, mas sobretudo em fungdo da
rectiddo e disciplina dos actos (disciplina que pretende
precisamente subtrair o maximo possivel de acaso através
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do planeamento das operacdes, disciplina que é “a arte de
dispor em fila” e que “individualiza os corpos por uma
localizagdo que nao os implanta mas os distribui e os faz
circular numa rede de relagdes”), aquilo que o ser humano
possui de mais precioso: a propria vida bioldgica. Vida que
cada individuo se dispde a entregar sem reniténcia, pois sabe
que nesse mesmo lance € a sua vida enquanto bem, conceito,
posse ou forma que se trata de preservar. Cada um sujeita
e integra, por isso, 0 seu corpo num corpo mais amplo: “pode-
se dizer que a disciplina produz, a partir dos corpos que
controla, quatro tipos de individualidades, ou antes, uma
individualidade dotada de quatro caracteristicas: é celular
(pelo jogo da repartigdo espacial), é organica (pela codificagido
das actividades), é genética (pela acumulagdo do tempo),
¢ combinatoria (pela composicdo das forgas). E, para isso,
utiliza quatro grandes técnicas: constroi quadros, prescreve
manobras, impde exercicios, enfim, para realizar a combi-
nacdo das forcas, organiza tacticas. A tactica, arte de cons-
truir, com os corpos localizados, as actividades codificadas
e as aptidoes formadas, aparelhos em que o produto das
diferentes forcas se encontra majorado pela sua combinagao
calculada ¢ sem duvida a forma mais elevada da pratica
disciplinar” (Foucault, p.150). O que quer dizer isto? Que
se a violéncia da guerra nos parece sempre algo inominavel,
atroz, horrendo, ela tem por trds, contudo, a maior parte
dos pressupostos e praticas em que assenta a organizagio
da nossa civilizagdo, algo de muito metodico e estudado ao
servico de uma acgdo cruel, mesmo se inevitavel.
Também neste filme de Verhoeven a alteridade do ini-
migo comeg¢a logo na figuracdo da sua aparéncia exterior:
ndo humanos, mas aracnideos. Nao deixa de ser interessante
constatar que a sua aparéncia revela uma estranha similitude
com as visceras exibidas pelos cadaveres humanos resul-
tantes dos confrontos, como se a monstruosidade fosse nao
mais que a carne exibida sem involucro (sem epiderme),
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num esbatimento dos contornos barroco e igndbil. E importa
aqui evocar também os monstros de 4/ien. Num certo sentido,
quase poderiamos dizer que o monstruoso tem algo de
cadavérico e vice-versa, que existe uma difusa mas sensivel
natureza que os une € que os separa das restantes matérias
e formas. Talvez seja, por isso, pertinente citar Bataille a
este respeito: “Essencialmente trata-se de uma diferencga feita
entre o cadaver do homem e os outros objectos. Hoje, essa
diferenca caracteriza ainda o ser humano em relagdo ao
animal: o que chamamos morte € a consciéncia que temos
dela. Percebemos a passagem do estado vivo ao cadaver,
ao objecto angustioso que € o cadaver de outro homem. Para
cada um daqueles que fascina, o cadaver ¢ a imagem do
seu destino, é o testemunho de uma violéncia que nao sé
destruiu um homem como destruira todos os homens. A
interdicdo que se apodera de nos diante do cadaver ¢é a
distancia para a qual rejeitamos a violéncia, na qual nos
separamos da violéncia” (p.38).

Esses monstros sdao também a materializagdo da impi-
edade em tudo que esta possui de horroroso e perturbante.
Perturbagdo que ndo € menor para o olhar e para o arranjo
do espirito do espectador (e aqui se pode aperceber a
proximidade referida) do que os corpos humanos mutilados
e decepados, o rubor do sangue & “o sangue é por si s
sinal de violéncia” (p.48), diz Bataille, ¢ poderiamos adi-
antar que ¢ o elemento central e mais premente de uma
semidtica da violéncia & e o nojo dos 6rgdos nos cadaveres
esventrados, os corpos incinerados ou as feridas, esgares,
guinchos e prantos dos moribundos que recobrem o campo
de batalha: tudo isto indices de uma violéncia visual que
o espectador contempla e a qual o instabiliza emocional-
mente, sinais formais da dilaceragdo da perfei¢do humana
e da completude dos corpos. Perfeicdo e completude de que
esses seres larvares e repulsivos sdo exactamente um oposto,
figuras da aberragdo que constituem todo um manancial de
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dispositivos visuais e retéricos que proliferam no cinema
de terror @& por isso, podemos caracterizar este género
cinematografico como um terreno onde se exibe o “horror
informe da violéncia”, como diz Bataille (p.48).

Importa ainda fazer uma pequena recensdo dos meca-
nismos bélicos que os monstros invasores opdem aos ar-
tefactos humanos: sdo dispositivos inerentes a sua propria
natureza, como jactos de plasma incendidrios, vomitos
repugnantes, garras-laminas mutilantes, grunhidos medonhos
— eclementos que atestam, também, a proximidade que ¢
possivel vislumbrar entre estes monstros figurados por
desenhadores e argumentistas e os agentes agressivos exis-
tentes na natureza ou fabricados pelas mitologias de que
eles parecem ser uma mais ou menos comedida variagdo.

Perante essa estranheza ameagadora, panica, violenta e
odiosa, a humanidade pde a nu as suas pulsdes mais agres-
sivas (de defesa e ataque): uma excitacdo crescente no
combate, uma dedicagdo total, uma ferocidade sem freio —
“kill’em all” é o lema. S6 assim pode nao se sucumbir ante
o inimigo. A sobrevivéncia joga-se até a mais infima réstea
de forca e 60dio. A impoténcia de uma das partes significa
o fim da violéncia. Para os vencidos a rendi¢do, para os
vencedores a celebragdo triunfal.

L1IV. - Bestiarios Herdados

As diversas formas de representacdo da monstruosidade,
longe de serem uma marca ou uma pratica especifica das
representagdes artisticas contemporaneas, tém reservado um
amplo espago na histéria do imaginario humano, sendo vastas
(em numero e espécie) e permanentes as figuras que no correr
dos séculos nos foram dadas a ver: na pintura, na escultura,
na literatura, e mais recentemente na banda desenhada, no
cinema e nos jogos de video.
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A duplicidade antagoénica entre a bela forma e a des-
figuragdo hedionda dos seres remete-nos para uma dicotomia
ancestral onde se configuram os tdpicos rivais do homem
contra a animalidade, do bem contra o mal, da amplidao
serena celestial contra o sufoco subterraneo das trevas, do
demoniaco contra o angélico, do divino contra o diabdlico,
do ideal contra o bestial, do requinte civilizacional contra
a compulsdo natural, da florescéncia da vida contra o negrume
da morte.

A histéria humana — e os testemunhos antropologicos,
bem como a historia das religides e das artes atestam-no
— esta cheia de narrativas e entidades onde o medo do
monstro € o seu uso simbolico, com fungdes e finalidades
diversas, bem se espelham. Em graus mais ou menos ele-
vados de familiaridade e distanciamento, o monstro é o outro
do homem, uma alegoria que da a ver, enquanto reminis-
céncia inalienavel, uma violéncia imanente ao mundo que
torna este um espaco de relacdes e confrontos entre seres
diversos e antagénicos. Monstros que podem, também, ser
biologicamente pertencentes a comunidade humana, da qual
se separam porque sdo seres marcados pela privagdo dos
atributos de uma humanidade plena e por isso ostracizados
do espago social, como podemos adivinhar nos pedintes,
loucos e aleijados pintados por Bosch ou Bruegel — ainda
humanos, diziamos, mas ja marginais, proscritos, assinala-
dos, rejeitados, demoniacos (pratica de proscrigdo ou asilo
que, longe de cessar nesse tempo medieval, remanesce ainda
nas sociedades contemporaneas).

Por necessidades dramaticas, a insercdo da monstruosi-
dade no interior das economias narrativas € um tropos que
a memoria e a criatividade artisticas nunca quiseram ou
conseguiram abandonar. Como qualquer investigagdo empirica
pode demonstrar sem grande esforgo, as narrativas mais
excitantes para o espectador pressupdem a guerra € a Vi-
oléncia como elementos fulcrais do enredo e da acgdo —
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nesse sentido aquilo que se convencionou classificar como
a gratuitidade (ou, melhor dizendo, exuberancia, excesso,
incontinéncia) de muita violéncia do cinema contemporaneo
e dos audiovisuais em geral ndo tem nada de novo. E, antes,
um imperativo estrutural da arte de contar historias, a qual
ndo dispensa, para que seja destacado o heroismo épico
glorioso, fortes dispositivos de oposi¢ao, de tensdao e de
provagdo nos confrontos a serem vencidos. O bem e o mal,
num antagonismo perpétuo € sem recusa, constituem dois
polos sem os quais a viabilidade do pathos e da estrutura
da construcdo narrativa se encontra ameacada. O que nos
ultimos anos, pelo menos no cinema, sobretudo depois de
filmes como Bonnie and Clyde, A Clockwork Orange, Texas
Chainsaw Massacre ou Taxi Driver, se alterou foi sem duvida
a amplitude e realismo (que depois se tornaria um topico
retorico marcado pelo exagero) da exibicdo da violéncia, a
sua reconversdo grafica e figurativa, a sua exposicdo quase
despudorada segundo duas estratégias: ou enquanto acrés-
cimo de verosimilhanga ou enquanto faganha estilistica, duas
formas de apresentagdo cuja depuragdo ¢ facultada, antes
de mais, pelo desenvolvimento das tecnologias (iluminagao,
maquilhagem, efeitos especiais).

Nao tem nada de novo a afirmacdo de que qualquer
inventariacdo das accdes e ficgdes humanas nos oferece um
vasto compéndio de violéncias e atrocidades, martirios e
execugdes. Nesse inventario nenhuma figura se dé a ver tdo
nitidamente enquanto encarnagdo primaria da violéncia e da
desrazdo que a acompanha como a do monstro ¢ da fera
— de certo modo, o proprio homem violento, conduzido
pela irascibilidade ou pelo 6dio, ndo ¢ mais que uma
aproxima¢ao ou a emana¢do de instintos animalescos que
transformam o proprio rosto num retrato de sadica mons-
truosidade. E mesmo quando a acgdo violenta do ser humano
¢ temperada pela razéo e o calculo, o observador nao pode
deixar de ver nas suas acc¢des algo de abominavel, agoni-
zante, imperdoavel e cruel @& sintetizando: monstruoso.
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Na histéria das representagdes artisticas da monstruosi-
dade que se tornaram patriménio visual comum, podemos
encontrar, ao lado dos monstros reais que a natureza en-
gendrou, essencialmente de matriz reptilinea, um conjunto
vasto de monstros imaginarios, provenientes do além ou do
desconhecido, como dragdes, gigantes, deménios que habi-
tam espacos infernais, tétricos e assustadores. O Inferno e
a sua fauna sdo um mostruario exemplar dessa caracteri-
zacdo do locus horribilis (que tao efectivo € sobre as emogoes
de quem o contempla) e dos vultos andmalos e impiedosos
com que a religido atemorizou as almas humanas e
implementou regras e preceitos cuja arbitrariedade figurativa
so tinha paralelo na logica minuciosa e cuidada com que
eram desenhados e funcionalizados. A ameaca de violéncias
inescapaveis, severas puni¢des e dilacerantes tormentas
procuravam dar a imagem de um castigo, de uma infeli-
cidade e de um sofrimento eterno num lugar para onde o
pecado e a desobediéncia aos mandamentos divinos enviava
aqueles que, através do livre arbitrio, desafiavam a figura
omnipotente ¢ omnisciente da entidade dominadora: Deus.
Figura de Deus que tinha no Diabo um opositor tdo ou mais
poderoso, em termos retoricos e apelativos, simbolo do desvio
e da rebelido, promessa altiva de liberdade e luxtria para
aqueles que o seguiam & o monstro por exceléncia. Assim
diz Bataille: “S6 o diabo conservou a animalidade como
atributo, animalidade simbolizada pela cauda, que corresponde
inicialmente a transgressao e depois encarada sobretudo como
sinal de decadéncia” (p.119). Mas diz mais: “O mal que
existe no mundo profano reuniu-se a parte diabdlica do
sagrado e o bem a parte divina. O bem, fosse qual fosse
o sentido da obra praticada, recolheu a luz da santidade,
e a palavra santidade, que primitivamente designava o
sagrado, passou a designar a vida consagrada ao bem, isto
¢, a Deus” (p.106). Telurico e sombrio, o destino escatologico
da parte maligna da humanidade seria o espago da violéncia
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monstruosa encarnada e exercida pelos carrascos que tor-
turam os prevaricadores, bem como da violéncia cenografica
patente nas visdes horrorosas do Hades e das penas tormen-
tosamente inconcebiveis. Esses territorios habitados por
criaturas monstruosas, nem humanas nem divinas, apenas
coléricas e sadicas, ndo eram mais que um reflexo idealizado
e esquematizado da vida humana quotidiana: através do
ideario e do imaginario do Inferno, espaco criado pela
imaginagao popular ou pela doutrina eclesiastica, o mal e
o bem, seus proveitos e peniténcias, apresentavam-se com
franca clareza. As figuras e simbolos, arcaicos ou medievais,
que o ideario cristdo foi constituindo e aperfeicoando para
melhor ilustrar a malignidade humana e a impoténcia de
fugir ao castigo escatologico vém do fundo do tempo para
se instalar e ndo mais abandonar o nosso subconsciente e
as nossas ficgoes.

Porque sdo o palco onde actuam estas figuras infernais
da monstruosidade, as quais constituem uma boa matriz
formal para entendermos a genealogia e a plasticidade da
monstruosidade contemporanea, ndo podemos deixar tam-
bém de reflectir sobre as paisagens e espagos onde essa
monstruosidade punitiva se manifesta e que o cinema
contemporaneo parece de certo modo emular, reconfirmando
a tese de que a distribuicdo mental e figurativa dos nossos
receios (o escuro, o labirinto, a jaula) ndo surgiu como uma
inauguracdo absoluta nos nossos dias, mas ¢ antes uma
revisitacdo constante de esteredtipos ou paradigmas ha muito
instituidos. Nao ¢ por isso dificil intuir e verificar as se-
melhangas existentes entre esses lugares infernais, ermos,
sombrios e labirinticos do imaginario passado e aqueles que
os cenaristas conceberam, por exemplo, para a série Alien.
Nesta série de ficcdo cientifica temos o inimigo horrendo
(drag@o ou demonio aterrorizador, de dbvias reminiscéncias
escatologicas) que sai da sombra para sem misericordia atacar
os homens, que irrompe dos espagos labirinticos ja de si
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provocadores de uma sensacdo de claustrofobia, de deso-
rientagdo e de desilusido de qualquer esperanga de fuga: como
se os homens se encontrassem cercados num espago selado
onde os movimentos fossem sempre trajectorias em direc¢ao
ao inimigo — territorios medonhos e inescapaveis, como
o Inferno seria.

Nao ¢ pois de somenos importancia verificar como as
estratégias cenograficas e narrativas adoptadas pelos cria-
dores da série Alien recuperam, inconscientemente ou nao,
alguns dos dispositivos do imaginario infernal que, com
particular acuidade durante o periodo medieval, enformou
0 espirito humano: a constru¢do minimalista e fria dos
espagos, a penumbra das iluminagdes e o rubor do fogo,
as sensacgdes plasticas de inumanidade transmitidas pelas
trevas e névoas — factores determinantes para construir um
pathos infernal, nocturno, angustiante. A este propoésito
podemos falar de duas formas de ver: ver por linhas e ver
por manchas. Como refere Perniola “o linear e o pictorico
constituem duas orientagdes opostas da sensibilidade, seme-
lhantes a duas linguas diferentes. A primeira € linear e tactil,
porque vé os limites dos objectos, palpa os seus contornos,
faculta a quem olha a impressdo de tocar as margens; a
segunda, pelo contrario, € pictérica e Optica, porque tem uma
percepcao flutuante e esfumada da forma, dissolve a con-
tinuidade dos contornos, confere autonomia a composicao,
a luz, as cores. A primeira enfatiza a realidade do mundo,
a segunda a aparéncia” (Perniola 2, p.54). E de novo Perniola,
agora a propdsito do barroco: “o seu caracter é, antes de
tudo, a busca da representagdo do movimento através dos
matizes, do contraste entre luzes e sombras, do esbatimento
dos contornos, da recusa da simetria. A isto se acrescenta
o recurso ao indeterminado, ao inapreensivel, ao ilimitado,
que se manifesta formalmente no cobrir, no ocultar, no
esconder algumas partes essenciais do que se pretende por
em cena: aquilo que se encontra sob a superficie das formas,
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ou até aquilo que se encontra fora delas, que excita a fantasia
e a introduz em mundos maravilhosos, imensos,
imperscrutaveis!” (Perniola 2, p.52). Quase podemos ver os
monstros a surgir da escuriddo e atacar o imprevidente
acossado no labirinto. E de um jogo constante entre o exposto
e o sugerido, entre o visivel e o oculto, entre o claro e o
escuro, entre o dentro e o fora de campo, entre o formal
€ 0 anarquico que se trata.

Se o inferno passa do interior das profundezas da terra,
onde a topologia medieval o localizava, para a imensidado
do espago sideral, tal ocorréncia ndo constitui algo de
incompreensivel: por um lado, deve-se ao facto de as fi-
guragdes do tormento da humanidade ante o abominavel e
o desconhecido se terem secularizado e dispensado a ideia
de culpa ou pecado. Desse modo, onde existia a especificidade
religiosa do demoniaco encontramos, actualmente, a mons-
truosidade extraterrestre, um novo paradigma dos temores
provocados pela errancia e o mistério. Por outro lado, a ciéncia
assim o determinou, o interior da terra perdeu a sua dimen-
sdo enigmatica ¢ os medos ja ndo provém do subterrineo
— embora la permanecam, ainda, os vermes e as larvas,
magmas e convulsdes, sabemos contudo, gracas a profana-
¢do operada pela investigagdo racional, pela fisica e pela
quimica, que os demodnios e os habitaculos que ao homem
estiveram reservados sob o solo durante séculos foram
fechados, destruidos e desiludidos, para empobrecimento do
imaginario.

Se muda a topografia desses locus horribilis, nao muda
no essencial a sua aparéncia. S3o renovados territorios do
medo do desconhecido que a inexplorada vastidao sideral
promete — e medo, em grau extremo, ¢ 0 que as perso-
nagens da série referida experimentam perante as feras
alienigenas. Medo de uma violéncia avassaladora que s6 o
fogo, o elemento destruidor por exceléncia, pode exterminar.
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O fogo ¢ o Unico recurso que pde a nu a vulnerabilidade
do inimigo monstruoso, fogo que expurga todo o mal. Fogo
que, como o sangue, tem uma importancia determinante na
concepgao plastica da violéncia cinematografica em geral
e mais especificamente nesta série: no segundo episddio
Ripley incendeia o ninho da rainha-mae; no terceiro €é na
lava de uma fundi¢do que o monstro encontra, finalmente,
a morte.

Nao ¢é dificil nesta série de fic¢do cientifica encontrar
paralelos com as representacdes da tradicdo escatologica (ndao
exclusivamente da cristd) onde vermes, insectos, escorpioes,
dragdes, fornalhas e demdnios asseguram o cumprimento das
puni¢des dos homens. Se o diabo e o inferno se tornaram
meras imagens folcloricas, perderam o valor de crenga e
se arredaram do convivio humano, a matriz da sua figuragéo,
os seus valores plasticos e o ideario que serviram perma-
necem, metamorfoseados, em novas fic¢des.

LV. - O Sublime, o Barroco e a Informidade

Que adjectivos podem ser encontrados, que expressdes
apropriadas, que raciocinios ou reflexdes efectuados que nos
possibilitem a constru¢do ou o esbogo de uma teoria estética
da monstruosidade? Talvez a Unica via, ou a mais promis-
sora, para nos lhe referirmos seja proceder a um inventario
das formas, a elaboragdo de um mostruario de prodigios e
lendas, uma descrigdo mais ou menos detalhada das figuras,
uma averiguagao das propriedades e atributos que lhes cabem,
ou, entdo, procedendo a comparagdo em negativo com o
seu oposto: a perfeicdo, a harmonia, a beleza.

Um conceito existe, no entanto, capaz de nos conduzir
as proximidades de uma teoria estética da monstruosidade:
a categoria do sublime, desenvolvida por Kant na sua Critica
da Faculdade do Juizo. A monstruosidade, e a violéncia
plastica que ela recobre, significa antes de mais uma
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incomensurabilidade da fixacdo racional das formas. “De-
nominamos sublime o que ¢ absolutamente grande”, refere
Kant (p.141). Ou seja, nenhuma geometria, nenhuma me-
di¢do, nenhuma disposi¢do parece passivel de fornecer os
travejamentos para a sua categorizagdo. Sobre o belo pa-
recem todos os discursos habeis a adjectivar (pois o belo
“concerne a forma do objecto, que consiste na limitagao”,
como refere o filésofo alemdo), mas do monstro apenas as
sensagOes parecem tomar nota & por isso revela algo de
sublime: “o sublime pode ser encontrado num objecto sem
forma, na medida em que seja representada nele uma
ilimitacao” (Kant, p.137). O monstruoso parece arredar-se
da razdo, enfrenta-la, instabiliza-la, nega-la até. Nesse sen-
tido, parece ir de encontro ao sublime, que ¢ um prazer
“produzido pelo sentimento de uma momentinea inibi¢do
das forgas vitais e pela efusdo imediatamente consecutiva
e tanto mais forte das mesmas” (Kant, 138). Ao contemplar
0 monstro nao rejeitamos uma pulsdo de prazer (morbido,
agudo, dionisiaco), mas privilegiamos a pulsdo de morte
sobretudo, uma sensagdo de perigo, de necrofilia, de
visceralidade. Replente, o monstro atrai-nos, angustiante, ele
seduz-nos, partilhamos da sua violéncia. “O animo ndo ¢
simplesmente atraido pelo objecto, mas alternadamente
também sempre repelido de novo por ele, o comprazimento
no sublime contém nao tanto prazer positivo, mas muito mais
admiragdo ou respeito, isto ¢, merece ser chamado prazer
negativo” (Kant, p.138). A propdsito, citemos Mario Perniola:
“enquanto o belo implica uma forma sensivel que é ade-
quada as faculdades humanas, pelo que ele parece predis-
posto para as nossas capacidades de juizo, o verdadeiro
sublime nao pode ser contido em nenhuma forma sensivel,
pelo que ele agrada ndao pela consondncia mas pela sua
oposi¢ao ao interesse dos sentidos” (Perniola2, p.50). A ele
nao chegamos pela razdo, para ele somos impelidos pelo
espanto.
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Os monstros sdo precisamente figuras da informidade,
o avesso do belo e elegante atributo: neles a forma esta
perturbada, dilacerada, deficiente. Os aliens da série com
0 mesmo nome, por exemplo, apesar de manterem uma
antropomorfologia residual, sio manchas e linhas subtilmen-
te aracnideas, reptilineas, neles o que sobressai antes de tudo
¢ uma exposi¢do evidente das visceras, a auséncia de uma
armadura epidérmica, uma indistingdo dos contornos (essa
passagem do humano ao monstruoso ¢ singularmente ilus-
trada numa das mais aterrorizantes & e sublimes, precisa-
mente & sequéncias do cinema recente, aquela em que, no
quarto episodio, nos ¢ dado ver, num laboratério, os resul-
tados das experiéncias de geminagdo de seres humanos e
monstros, seres mutantes deformados, em transito da figura
humana para a bestialidade alienigena, num espectaculo de
aberracdo que a nenhuma mente pode deixar de repugnar,
gerando o sentimento do sublime, “violento para a faculdade
da imaginagao”, pois “a sua contemplacao ¢ horrivel”, afirma
Kant, p.138). Assim, se quisermos seguir o raciocinio de
Perniola, a propdsito da distingdo entre Renascimento e
Barroco, podemos dizer que o monstro ¢ explicitamente da
ordem do segundo: “enquanto o primeiro se encontra ligado
ao respeito pelas normas e pela simetria, o segundo € animado
pela pesquisa do excepcional e do insolito. O aspecto fi-
losoficamente relevante desta oposi¢do consiste no facto de
o barroco constituir uma tentativa de avangar para além da
forma: ele assinala a dissolu¢do da forma, realizada com
plena consciéncia. Impelido por uma instintiva repugnancia
por qualquer figura exterior, por qualquer existéncia indi-
vidual, o barroco procura reproduzir, através de meios
artisticos, o efeito do sublime; ele tende para o infinito, o
informe, o inexaurivel” (Perniola 2, 52). O barroco como
conceito e o sublime como sentimento parecem, cruzando-
se, abrir a possibilidade de uma teoria do monstruoso. Formas
puramente organicas, nos monstros todos aqueles vestigios
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que, num esfor¢o de sentido contrario, a depilacdo da pele
(efeito cosmético, logo estético) levada a cabo pelos huma-
nos tem procurado escamotear (pilosidades, disformidades,
deficiéncias, sujidades), ajudados pelos favores da evolucdo
natural, se apresentam como indicios de uma condigdo
biologica virginal. Para depurar a forma e reprimir qualquer
violentacdo que a perturbe (e nos perturbe), sufocamos a
natureza e recusamos o acaso. “Um homem ou uma mulher
sdo, em geral, julgados tanto mais belos quanto mais as suas
formas se afastam da animalidade. (...) A aversdo pelo que,
num ser humano, faz lembrar formas animais € indiscutivel”
(Bataille, p.125). Os monstros sdao, do ponto de vista visual,
0 oposto absoluto de qualquer quimera cosmética, mantendo
em si as marcas de uma fealdade que ndo é mais que o
lago a animalidade, & sujidade, ao excremento e ao ranho
— tudo aquilo que a humanidade procura apagar e condena
sob o epiteto genérico de impureza. Retomando a ideia de
sublime, devemos lembrar que “o seu espectaculo so se torna
tanto mais atraente quanto mais terrivel ele ¢” (Kant, p.158).
Nao ¢ dificil adivinhar na baba e nos liquidos que fluem
sobre e do interior do corpo dos monstros siderais uma
correspondéncia com o aspecto humido e plasmatico das crias
recém-nascidas, como se fossem um indice mnemonico da
origem organica do homem que este procura esconder ou
esquecer desde o berco e reservar para as praticas erdticas
e os partos. Ainda a este propdsito invoquemos Perniola
quando cita Wolfflin, para quem a forma barroca “remete
para uma ideia da matéria vista como qualquer coisa de
pastoso, sucoso e mole: é dela que irrompe a massa informe”
(Perniola 2, p.53). Escondemos toda a informidade, repri-
mimos toda a violéncia visual, até a0 momento em que o
monstro vem subverter essa utopia cosmética e recolocar
o horror entre as sensagdes mais intensas e puras, como se
constata actualmente.
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E indissociavel todo o imaginario da série Aliens da
contribuicdo criativa de um artista plastico que tem devotado
ao monstruoso e ao abominavel a sua obra e visionarismo:
H. R. Gigger. Foi este artista sui¢o que desenhou os monstros
de Alien, levando para o cinema as pesquisas sobre o medonho
que se esconde nas formas comuns desenvolvidas ao longo
de toda a sua carreira. Trabalho de pesquisa que € uma espécie
de viagem e de investigacdo estética sobre o lado negro,
demoniaco, da Criagdo, um estudo sobre as figuras
aterrorizantes e intoleraveis que a genética ¢ a humanidade
parecem querer rejeitar, mas ndo cessam de interpelar a nossa
imaginagdo. Figuras que diversos autores, na generalidade
das artes visuais, tém assumido como obsessdo, do cinema
a banda desenhada, passando pela pintura e pela fotografia.
A investigagdo das multiplas morfologias do horror e da
monstruosidade marca, pode dizer-se, uma parte substancial
da arte do século XX, contribuindo decisivamente para a
criagdo de um imaginario que coloca no lugar do belo o
sublime (ou, pelo menos, uma certa ideia de sublime) como
categoria e pratica estéticas privilegiadas. Ou seja, retoman-
do Perniola, fagamos um recuo ao século XIX: “a origi-
nalidade da estética novecentista da forma nio consiste
obviamente na sua negagdo pura e simples, mas na iden-
tificagdo de uma forma sublime, isto ¢, um tipo de arte que
contenha elementos que facam referéncia a insuficiéncia da
forma, sem que todavia se verifique o abandono do terreno
estético” (Perniola 2, 58). Parece-nos ser precisamente esse
o trabalho de inven¢do e experimenta¢do formal de que a
obra de Gigger ¢ bem exemplo, com a mescla de contornos
e aparéncias de matérias e naturezas heterogéneas, do
organico ¢ do mineral.

Nao € pois de espantar que as ideias de Mal, Crime e
Monstruoso, com todo o manancial de desordem e violéncia
das formas e das entidades que acarretam, parecam ter
conquistado, também no cinema, um espago privilegiado de
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tratamento e especulagdo. Neste aspecto, a arte cinemato-
grafica ndo tem feito mais que acompanhar a tendéncia dos
outros campos culturais onde a monstruosidade e o abjecto
tém desfrutado de uma ampla presenga nas pesquisas das
derradeiras geragdes artisticas do século XX. Nunca con-
seguiu 0 homem iludir a presenca do mal, dos seus simbolos
e formas e parece mesmo, pelo contrario, exigi-la. E o cinema
tem sido um campo onde os criadores e argumentistas o
tém acarinhado, fecundado e exorbitado. A humanidade nao
recusa os seus pesadelos mais tenebrosos. Pelo contrario,
a sua violéncia fascina-a. Os monstros da razdo ressurgem
constantemente para, de uma forma tragica e voluptuosa,
nos excitar e relembrar, por mediagdo artistica, o horror e
a pulsdo de morte que nos habita — ¢é o chamamento
irrecusavel do sublime contra a ordem parcimoniosa do belo,
o magnetismo do pesadelo a impor-se a celestialidade da
perfeigdo.

LVI. - O Monstro no Utero e o Corpo Mutante: A Mosca

A violéncia do medo ¢ a mais intensa violéncia psico-
logica e certamente uma das emogdes mais antigas do ser
humano. Posto perante a ameaga, o desconhecido ou a
agressdo, o individuo tende para a impoténcia — impoténcia
que tem como figura limite a propria morte. Atemorizado,
o que nele se observa ¢ uma fragiliza¢do das for¢as animicas,
uma diluicdo do vigor, uma anulagdo da vontade, uma
crispagdo da vulnerabilidade. A visao ou intui¢do da mons-
truosidade insere-se nesse tipo de medos violentos. Mesmo
quando protegidos pela distdncia do ecra, ndo deixamos de
recear o0 monstro, sobretudo porque ele ndo nos fala, ¢ mudo
nos seus propositos e hediondo na sua aparéncia. Por isso
toda a contemplagdo do monstro € penosa, dificil, insupor-
tavel. A sua visdo € para nés um horror, uma ofensa, um
ataque. E isso que nos mostram os filmes onde se digladiam

51



Violéncia e Cinema. Monstros, soberanos, icone e medos

o homem e a besta, a civilizagdo e a natureza, a linguagem
e a agressdo. Tememos porque desconhecemos, mas tam-
bém, como acréscimo de hostilidade, porque repudiamos.
Mas ha um filme onde o terror da monstruosidade ganha
contornos absolutamente singulares. Porque ai o monstro
descobre um novo habitaculo de onde ameacar o espirito
e o corpo: do mundo envolvente, onde ¢ inimigo, ele entra
para o proéprio organismo humano, onde se torna
incontornavel. Em 4 Mosca, de David Cronenberg, o monstro,
ao tomar literalmente conta do corpo de um ser humano,
torna-se também o parceiro sexual e, através da inseminagao,
leva a semente do abjecto para o interior de outros corpos.
Neste filme ha, pois, a presenca assombradora de dois
monstros: um cientista, Seth (interpretaciao de Jeff Goldblum),
que vé o seu organismo metamorfosear-se em algo de
completamente outro, € o monstro que, qual procriagdo
diabolica, habita o corpo da companheira, Ronnie (Genna
Davis), inaugurando através da relagdo sexual a cadeia
bioldgica de uma nova espécie. A simples suposi¢do por parte
de Ronnie da possibilidade de alojar no seu sistema reprodutor
o embrido de uma criatura repelente e larvar condu-la ao
extremo do terror: o terror venéreo, como se ela tivesse sido
fecundada pela semente demoniaca da monstruosidade.
Nao ¢é facil conceber, nem muitos outros cineastas
conseguiriam figurar com tanta mestria, terror mais pode-
roso, violéncia mais nefasta sobre os afectos ¢ as emogdes,
que o horror uterino: o monstro como parasita no corpo
humano @ ideia cara também a série Alien & , fruto maternal,
substituindo a ternura da maternidade por uma abjeccio
visceral. Para Ronnie, e para o espectador, aquilo a que
Cronenberg procede ¢ a exibicdo atroz e cruel da animalidade
absoluta resguardada nas entranhas, realidade que sé pode
conduzir a ndusea mais compulsiva, ao horror mais estri-
dente. Ao instalar-se e encarcerar-se no corpo da mae, essa
cria insuportavel torna-se habitante, presenca e pesadelo. A
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animalidade, o ser abominavel, aninha-se, a semelhan¢a do
feto amado e desejado, no interior do corpo, tornando-se
pesadelo, como se, por inversdo, uma vida horrenda viesse
substituir dolorosamente a maxima familiaridade afectiva que
um ser humano pode experimentar na sua existéncia, pri-
vilégio nobre e feliz apenas reservado a mulher na gravidez,
por uma experiéncia da loucura selvatica. Procriar o horror,
nada menos que isso, transportar no corpo um ser de pura
abjeccdo — ¢ essa a ficgdo agonizante que, como Ronnie,
o espectador experimenta. Quando o horror atinge o seu ponto
mais agudo, mortificando o espirito a partir do proprio corpo,
a simples imaginagdo ou sugestdo dessa realidade torna-se
intoleravel. A violéncia da monstruosidade, enquanto forma
que contemplamos do exterior, obriga-nos, impele-nos, a um
recuo — mas do monstro intimo (e € essa intimidade que
agudiza a violéncia psicoldgica que atormenta a mae
procriadora) ndo se pode recuar ou fugir. Ele habita, ¢ parte,
forma com o hospedeiro uma micro-comunidade.

Mas, para além do horror uterino, visceral, o filme de
Cronenberg da-nos ainda uma outra perspectiva da violéncia
da monstruosidade: a do individuo (o cientista do filme) que
v€ 0 seu corpo tornar-se uma entidade estranha, uma forma
nova, um mutante obsceno. E de superlativa importancia para
a percepgao desse terror ¢ adensamento da angustia a extrema
precisdo e o desenho de pormenor com que o cineasta
canadiano nos mostra o processo de mutagdo, em infimas
etapas, do organismo humano em monstro, a dilaceragdo dos
contornos epidérmicos da sua figura, a violéncia com que
se vé a deformidade tomar conta de uma pessoa. E o processo
de desfiguracdo que leva da familiaridade e da normalidade
da forma humana a intoleravel estranheza do corpo-besta
que Cronenberg nos da a ver com requinte cirurgico, para
nosso horror e estupefaccdo. A mintcia figurativa com que
nos ¢ apresentada a mutacdo, em toda a gradacdo de
decomposi¢des e deterioracdes fisicas, provoca e acompanha
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a violéncia do horror com que, atemorizados e piedosos,
nés, espectadores, comungamos a agonia ¢ o desespero de
Seth ao contemplar o préprio corpo feito matéria putrida.

A carne decompde-se e recompde-se, reconfigura-se.
Aquilo a que somos convidados a assistir, como se de um
parto se tratasse, ¢ ao nascimento de um novo ser. Um
incidente discreto mas incomensuravel estd na origem de
todo este horror: a fusdo molecular de uma mosca com o
corpo de Seth, ou seja, uma obra de engenharia genética
perpetrada pelo acaso da natureza e das combinatorias da
matéria. O novo ser torna-se um hibrido, simultaneamente
besta ¢ homem, progressivamente mais besta do que homem,
no fim unicamente besta, quando perde o dom da comu-
nicagdo para agir apenas com violéncia. Inicialmente come-
ca por disfrutar um incremento da for¢ca e da agilidade, a
sua voracidade sexual torna-se insaciavel e infatigavel, como
se a natureza tivesse restituido capacidades que havia re-
tirado ao homem, estivesse em vias de o tornar mais que
humano, criagdo em sentido puro, e assistissemos a emer-
géncia de uma nova entidade, a inauguracdo de uma nova
linhagem. Porém, escamoteado por esse aparente rejuvenes-
cimento e aperfeicoamento, irrompe para afligdo do tragico
cientista 0o mais perturbante acontecimento: a metamorfose
da aparéncia fisica que acompanha a alteragdo sofrida nas
fungdes e aptiddes do corpo tem a morte no seu horizonte.
De humano, Seth torna-se larvar, ocorre um retrocesso da
familiaridade da figura humana para a disformidade
insectoide. A diluicao das caracteristicas e padroes do espirito
¢ acompanhada pela crescente aberragdo do corpo.

E o proprio reconhecimento do corpo que se suspende
e a intimidade subjectiva que se dissipa: Seth deixa de ser
Seth por o seu corpo deixar de ser o que era? De que modo
¢ determinante a imagem, num sentido estritamente visual,
de nds proprios para a construcdo e manutencao da nossa
identidade? Para Seth, a violéncia dolorosa da metamorfose,
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sofrida no corpo, que lhe adivinhamos, é acompanhada por
uma violéncia do olhar com que contempla as formas em
que se decompde: ao contemplar a sua propria putrefaccio
ele mostra exemplarmente (na dolorosa cena em que ele se
v€ ao espelho) como a visdo e a percepcdo, também para
o espectador, podem ser operacdes geradoras de intensa
violéncia psicoldgica.

Progressivamente observamos também a deterioracao das
capacidades fisicas, a tendéncia do corpo para a fragilidade,
o processo de envelhecimento acelerado, o enfraquecimento
que, no limite, conduz para a morte. Ndo s6 uma morte
fisica mas também uma morte do que nele existia de
eminentemente humano, a depauperagdo crescente da razio
em favor do impulso, do discernimento em favor da pulsdo.
Nao pode o espectador assistir a todas as mudangas que
se operam em Seth sendo com panico e desespero. Seth
tornou-se prisioneiro da enfermidade e ao mesmo tempo da
informidade, e para esse facto ndo existe reversibilidade
possivel. Sentir o proprio corpo € o proprio ser como aberrante
afigura-se uma fatalidade, o corpo vé as suas formas des-
feitas e adulteradas, ao mesmo tempo que a mente V€ o0s
seus quadros morais e conceptuais dissolverem-se. Quando
o abjecto irrompe sem cleméncia ou terapia possivel, po-
demos adivinhar para a sua vitima a experiéncia da mais
arrepiante violéncia psicologica. Como Ronnie, a fiel com-
panheira, que mantém a sua solidariedade até aos limites
do possivel, o espectador pode apenas experimentar um
sentimento voluvel entre a compulsdo para a piedade
impotente e a inevitabilidade de uma repulsa sem freio.
Condoido, nao pode evitar a tentagdo de se afastar. A
compaixdo — mesmo sincera ¢ empenhada — perante a
mais extrema dor e aflicdo, ndo ¢é ilimitada.

Da beleza e perfectibilidade da pessoa humana a
informidade bestial, efectua-se a regressdo do ser humano
a larva, como se retrocedéssemos na cadeia da evolugao,
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retrocesso acompanhado pela perda das categorias e distin-
¢des morais que, por fim, ha-de conduzir da convivéncia
a apolitica. E uma espécie de percurso de retorno ao estado
de natureza e a sua violéncia intrinseca que Seth alegoriza
no seu corpo: ele sabe que a agressdo sera, no limite, ao
cessar de ser homem e tornar-se monstro, a sua maneira
de ser, a sua pratica tipica, uma vez que os insectos sdo
incapazes do procedimento negocial préprio das correspon-
déncias afectivas, sociais e politicas — ou seja, t€ém sempre
a violéncia como horizonte potencial. “A definicdo tradi-
cional do homem como animal racional divide-se em dois
troncos: de um lado esta a razdo, que se torna social, colectiva,
autdbnoma em relagdo a cada um, do outro esta a animalidade,
cuja caracteristica fundamental é a que se confirma na
auséncia de institui¢cdes, de historia, de memoria, na igno-
rancia da morte e das formas culturais para supera-la, na
soliddo de uma vida que se cumpre inteiramente no arco
temporal de cada existéncia particular” (Perniola 1, p.24).
O estado para que a metamorfose o conduz ¢ o estado de
agressao declarada e urgente. O didlogo sera substituido pela
miséria ética, a paz pela desrazio, o erotismo pela copula.
De novo exclusivamente animal, s6 a violéncia pode surgir,
como uma inevitabilidade, uma intransigéncia compulsiva
ditada pelo instinto de conservagao da espécie. Espécie contra
espécie, ele separa-se definitivamente da humanidade quan-
do ja nem a sua companheira consegue evitar olhar como
presa e inimiga.

Como colocar fim a essa violéncia hedionda, quase sem
discriminag@o? Seth, num momento de lucidez transcendente
e numa assumpg¢ao de coragem, oferece o seu corpo, corpo-
outro obviamente, a morte. Suplica a sua aniquilacido (a
aniquilagao desse “ser abissal de puro horror”, como o
caracterizou Manuel Cintra Ferreira) num acto suicidario que
¢, antes de mais, uma réstia derradeira da dignidade moral
humana que o habitou. Mas a suplica do monstro, e a violéncia
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da execucdo letal, a bela opde, comandada pela forga dos
afectos e pelas memorias de uma paixao idilica que nenhuma
mutagdo abjecta pode apagar na sua plenitude, uma ainda
misericordiosa, mas inutil, resisténcia. Misericérdia facil de
explicar: se a figura humana se tornou ha muito algo de
outro, a identidade que se formou na intimidade dos corpos
permanece ainda residualmente nessa criatura abominavel.
Ao mata-lo (e a morte é a violéncia ultima e irrevogavel)
ela tem de responder a uma ultima pergunta, enigma para
sempre insoluvel: que ser ¢ aquele? Ainda uma alma humana
violentada e encarcerada num corpo-larva, ou ja um orga-
nismo irascivel, desfigurado e cruel? A humanidade ¢é ser
ou parecer, espirito ou matéria, ou ambos? E de que forma?
Seth ¢ um potencial violentador e um ser violentado.

LVIL. - O Abjecto Intimo: Naked Lunch

Cineasta das mutagdes, das debilidades, das méascaras e
das perturbagdes carnais, David Cronenberg ¢ também, de
forma singular, um eximio analista, filésofo e retratista das
solidoes e das volatilidades das almas, bem como dos
fantasmas que as acometem e das fantasias e anomalias onde
se perdem e dilaceram. O seu trabalho desenvolve-se na-
quela linha onde essas duas instancias da existéncia humana
(corpo e mente) se enleiam, questionam e dissolvem, com
todas as violéncias que advém, pela doenga e pela conta-
minagdo, aos seres em deriva.

Nao ¢ raro na sua obra o desespero psiquico tomar como
parceiro o abandono de toda a sanidade fisica, num mo-
vimento de queda e sofrimento a que as personagens dos
seus filmes parecem sempre condenadas, votados a vora-
cidade de uma espiral de impoténcia onde ¢ indescirnivel
o que ¢ resultado de uma soberania voluntarista e o que
¢ efeito de uma fatalidade incontornavel. Ao inscrever o corpo
e a mente nessa espiral de extrema (in)humanidade (pois
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no seu cinema o que ¢ colocado em jogo s3o conceitos e
fundamentos da existéncia tdo absolutos como o amor, a
irmandade, a confianga, o arbitrio, a possessdo, a
perfectibilidade, a carnalidade, a morte, a dor), que nao
escamoteia o lado mais negro das vivéncias e das emogoes,
o resultado definitivo nunca se torna claro: que ganhos
auferem esses seres, que perdas se suportam quando a vida
¢ assumida como experiéncia radical, violéncia e
enfrentamento? Podemos apenas procurar investigar um
percurso comum nessas personagens que se faz de degra-
dagdo (ou mera metamorfose) emocional, no qual se ma-
nifesta com igual fulgor a violéncia que subtrai o vigor aos
corpos ¢ a vulnerabilidade que desassossega as almas ator-
mentadas.

William Lee, o protagonista central de Naked Lunch, ¢é
talvez o signo mais exasperado de uma distensao da pessoa
humana: o abandono do eu a si mesmo, a cedéncia a lassidao
e ao desejo, ¢ feito por interposto veiculo (as substancias
psicotrdpicas), o que nos remete para um questionamento
irresoluvel de categorias como consciéncia, mundo, percep-
¢do, objecto, ilusdo, matéria ou vontade. Isto porque, no
espago onde ele se move, sem coordenadas fisicas ou mentais
identificaveis, todas essas qualidades e ideias implodem.
“Aquilo a que assistimos em Naked Lunch ¢ uma colagem
de momentos cuja coeréncia s6 é garantida por um funda-
mental principio de envolvimento carnal de todas as ma-
térias do universo: evidéncia ou alucinagdo, visdo ou delirio,
tudo se equivale no mesmo plano, na mesma representacao,
no mesmo filme”, diz Jodo Lopes. Lee ¢ um prisioneiro
(que esse estado de aprisionamento seja resultado de sub-
missdo complusiva ou de esfor¢o de libertagdo — deixando
por isso de ser prisdo —, ndo interessa aqui) numa cristica
soliddo, numa via-sacra (sagrada porque ritual e transgressora
das fronteiras e marcas do eu e do mundo) ou, se prefe-
rirmos, num limbo, onde realidade e alucinagdo, permutaveis
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e contiguas, se fundem indistintamente. O espago que ele
habita e explora ¢ um territério unidimensional mas esti-
lhagado, alegérico mas interior, onde a razdo ndo parece
procurar qualquer transcendéncia e toda a experiéncia ¢é
indissociavel do misticismo: como diz Cronenberg, a
Interzone € um estado de espirito alucinatério. O abismo
mental enredou-o com uma forga, plasticamente violenta (as
aberragdes monstruosas com que ele convive desassossegam
o espectador em permanéncia), que torna o decisionismo e
a narcose propriedades éticas indistringaveis, colocando a
personagem num refugio onde ela é, curiosamente e em
simultaneo, una e alienada, mas sempre grafada na imanéncia
(mais nao seja, na imanéncia pura da sensacdo).

E nessa instancia psico-fisica unidimensional (porque
funde verdade e ilusdo) que se vdo inscrever as mutagdes
mais insuspeitas dos objectos familiares em entidades abjec-
tas. Seres inominaveis, profanos ou larvares sao um dispo-
sitivo recorrente na constru¢do dramatica e no repertorio
figurativo de Cronenberg, como se para este autor a carne
precisasse de ser objecto de sacrilégio de modo a dar-se
a ver noutras e novas formas, antes escondidas. Mas, neste
filme, Cronenberg vai mais longe: Lee, e nds com ele, habita
um espago de fantasmas, espectros e viagens interiores/
exteriores, psiquico/fisico, povoado de monstros, silhuetas
perversas, insectos gigantes e larvas. Uma maquina de
escrever torna-se um anus falante, outra um organismo
informe e afrodisiaco, uma centopeia vem comungar do acto
sexual, dois amantes entregam-se numa amalgama gigan-
tesca de sodomia e ndusea. O que acontece neste filme ¢
a pura perda, por parte dos objectos, das suas propriedades
minerais, € a sua metamorfose em entes organicos. Processo
que ocorre através de um vitalismo inusitado das matérias
que parece negar a este universo onirico, onde a qualificagdo
semantica manifesta a sua pauperidade e insuficiéncia, toda
a possibilidade de as formas e os objectos adquirirem qualquer
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fixagdo ou identidade positivas, leis ou estados reconheci-
veis e cientificamente certificados.

Talvez nenhum outro filme tenha demonstrado tao ra-
dicalmente a incomum experiéncia da intimidade com o
horror. As imagens dos objectos, o reconhecimento das formas
e figuras da realidade, a estabilidade dos contornos e matérias
parecem degenerar e interagir com Lee, dando a ver monstros
e seres hediondos onde antes existia um vulgar habitat. Os
pesadelos e as ficgdes ganham morfologias concretas, pal-
paveis, em figuras aberrantes que nascem dos objectos.
Aberrantes para nds, espectadores, pois & e isso parece
instabilizar ou questionar as analises deste capitulo sobre
a monstruosidade @& este ¢ um horror que toca e fala, faz-
se vida, vida intima, ou seja, ao contrario do que sucede
com as formas de monstruosidade antes caracterizadas,
monstros mudos que pelo seu siléncio convocavam a adver-
sidade, estes seres entram, estranha e singularmente, “no
terreno do homem moral a que a linguagem pertence”
(Bataille, p.167). As alucinagdes repulsivas e disformes (pelo
menos para o espectador, e talvez para sempre) passam a
conviver, serenamente, com o humano e, desse modo, a
estranheza que ocupou o /habitat acaba por se tornar, pos-
teriormente, familiaridade. Nesse continuum ficticio que a
mente de Lee constrdi, nesse espaco onde se perdeu o vago
limiar que estancava realidade e alienacdo para deixar estas
categorias abertas a um transito sem vigilancia, a um contacto
permanente entre imaginario e factual, a figura humana e
0 seu corpo nao sao mais que uma particula, sem privilégios
hierarquicos, de um bestiario heteroclito. Aquilo que nos
capitulos anteriores se referiu como hostilidade formal do
monstro, uma violéncia iconografica que parece preceder
qualquer inquérito moral, ¢ aqui desvanecida pelos lagos
afectivos que Lee cria com os seus horrorosos companheiros
de comunidade.

60



Violéncia na Forma: A Monstruosidade

Cronenberg tem conduzido, talvez mais longe do que
qualquer outro cineasta, uma procura obsessiva dos limites
da figurag@o e da experienciacdo da estranheza e da alteridade,
espécie de batedor na exploracdo dos mistérios mais obs-
curos que se escondem ou imaginam nas mentes, N0s corpos
e no mundo. Decomposi¢ao, defecagdo, nojo, vomito, as mais
terriveis ilustragdes da violéncia das formas tem ele devo-
tado um trabalho de iconologia que procura desvelar as
estancias em que a visdo dos horrores se apresenta nos limites
da crispacio e do toleravel. E nesse esfor¢o de violentagio
das figuracdes, que é também uma violentagao das sensacdes
e do entendimento dos espectadores, que ele tem investido
a sua técnica, o seu talento e prosseguido a sua quimera
visionaria.

Nesta busca, raramente transigente, da ilustragdo adequa-
da e da materializagdo dos terrores fisicos, e das comogdes
mentais que provocam, nao sera desajustado reconhecer que,
em momento algum como neste filme, a possibilidade de
uma intimidade sem angustia com a nausea ¢ a abjecgdo
encontra mais pertinente representacdo. Que um sujeito
humano se desligue de si mesmo para entrar nessa terra
incognita, fabula infernal e terrifica, territorio de mutagdes
e desnaturagdes, transfiguragdes horrendas e semioticamente
excitantes, ora esotéricas ora metaforicas, ¢ habite em plena
familiaridade, em didlogo e pensamento, aquilo que, ao sentir
€ ao pensamento comuns, se apresentaria Como um universo
aberrante, s6 pode significar que a humanidade ndo se
deslocou ainda substancialmente nos espacos divinos e
tortuosos da mente, dos seus imaginarios ¢ dos seus pre-
conceitos e que, por isso, ha ainda muitas viagens para serem
feitas de reconhecimento da violéncia e da monstruosidade.
Ou seja, significa este filme que estdo ainda por averiguar
os critérios e as causas psicoldgicas e estéticas que susten-
tam a alteridade com que nos referimos e percepcionamos
o monstro. E permite, por outro lado, vislumbrar novas formas
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de relacionamento com essas figuras repulsivas. Nesse sentido,
a narrativa deste filme acaba por funcionar como um contra-
ponto da tese desenvolvida nesta parte: afinal de contas, é
possivel a intimidade e a convivéncia com o monstro —
para tanto basta rejeitar a posigdo privilegiada da humani-
dade no bestiario global e repensar as categorias e costumes
perceptivos e judicativos, quer do ponto de vista estético
quer do ponto de vista ético. Talvez ai resida uma inefavel
e inexplorada riqueza psicoldgica, figurativa e sensual.
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II. DOR E SOBERANIA:
A VIOLENCIA SOBRE SI MESMO

Quando alguém exerce a violéncia sobre si mesmo, através
do suicidio ou do sofrimento & pois a dor, sabemos, pode
também ser voluntaria e objecto de desejo a, fazendo coincidir
agente e vitima numa unica entidade, a que distancia se coloca
o sujeito que assim procede da ordem moral e dos seus
constrangimentos, dos valores primeiros e solenes encimados
pelo apego a vida e a existéncia? Que peso (dissuasor ou
persuasor) podem estes valores ter ainda na defesa da vida
subjectiva, mau grado a posi¢do privilegiada que ocupam
numa hierarquia optimista genericamente aceite das
valoragdes éticas, quando alguns corpos € mentes se ma-
nifestam enquanto disponibilidade absoluta para sofrer a
violéncia da morte, sendo que esta se oferece como hori-
zonte irrecusavel, aliciante ou urgente? Que imagem ou ideia
se tem, nestes casos, da morte para que esta ndo careca ja
de justificagdo precisamente porque ¢ de uma decisdo urgente
que se trata, morte que pode ser, ambiguamente, oposto da
vida ou suplemento e complemento desta, vida que, por seu
lado, aos olhos do individuo suicidario e penitente, ndo pode
ja ser tolerada ou aceite?

Pode dizer-se que, no suicidio, quaisquer que sejam as
motivagdes que a ele conduzem, determinadas pela
racionalidade ou pelo impeto, o que se manifesta sempre
¢ um procedimento soberano, a exposicdo da vida na sua
maxima nudez: pura contingéncia bioldgica experimentada
num ciclo que se percorre entre o principio e o fim, ciclo
que a qualquer momento pode ser interrompido ou devassado
pela violéncia. Dispor do corpo proprio, violenta-lo, destrui-
lo, por razdes de desprendimento, dor, quimera, soliddo,
generosidade, indiferenca ou alienagdo, € o que fazem algumas
das personagens cujos comportamentos sdo descritos e
analisados nesta parte.
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1.1 - O Suicidio como Projecto: Leaving Las Vegas

Como adjectivar o mais profundo e irresistivel desespero,
aquele que conduz, num vdrtice magnético, ao absoluto
desprendimento das pulsdes vitais e a recusa das feéries da
existéncia? So através de uma predicagdo negativa podemos
descrever & investigando ou sondando em esfor¢o analitico
(desmesurado e insuficiente) a intimidade a& o individuo que
determina para si mesmo o trajecto do total despojamento
e que nenhuma norma moral, nenhum sentimento de auto-
compaixdo, nenhuma assisténcia solidaria, pode resgatar do
dominio da mais violenta de todas as ocorréncias: a morte,
que enquadra e fecha todo o horizonte.

Em Leaving Las Vegas, Ben (um escritor decadente
interpretado por Nicolas Cage) ¢ um alcoodlico cronico, uma
alma cuja caréncia afectiva s6 tem equivalente na determi-
nacdo com que assume o projecto de cessar a existéncia.
E um ser que parece — vi ilusio que as almas piedosas
dos espectadores se reservam— suplicar um auxilio, mas
em cujos clamores se aninha um desejo mais profundo: nao
se arredar da queda, da morte, destino que para si mesmo
estipulou. Avesso a qualquer narcisismo auto-protector, ele
torna-se um diletante: o hedonismo de um total despren-
dimento para com o futuro une-se a uma destrui¢do fisica
dolorosa, mas apetecida. Numa ldégica de dispéndio sem
calculo emocional ou resguardo, a vida serve-lhe apenas para
ser gasta. O seu programa nao podia ser mais brutal: consiste
na negagao ou (se lido sob uma diferente perspectiva, pois
de uma experiéncia dos abismos se trata) na exorbitagdo
do que se pode fazer da vida. Deixar a vida sair da sua
orbita implica necessariamente vota-la a um caminho sem
retorno, sem inflexdo, sem arrependimento, sem traicao.

Para ele, a violéncia do suicidio ndo esbate o desejo (ou
a compulsdao) que este reivindica. Ao ingerir doses desme-
suradas de alcool, ele encontra o instrumento para cumprir
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o seu objectivo. E, desse modo, submete o corpo a uma
violéncia com a qual se pretende colocar suficientemente
longe de todo o vinculo social, de modo que nenhum auxilio
o possa socorrer. Incapaz de, por uma e ultima vez, langar
sobre si mesmo um olhar de esperanga, de ouvir um cha-
mamento moral que o subtraia as garras da delapidacido da
sua existéncia, de reavaliar qualquer pretexto que o faga
comungar das expectativas e apologias do vitalismo, Ben
adopta a violéncia sobre si mesmo como formulagdo da
indiferenca perante qualquer lago social ou enamoramento.
Mesmo se se enamora, ¢ com a plena consciéncia da
precaridade dos actos solidarios ou das partilhas erdticas.
E, dessa forma, aceita sem desolagdo ou entusiasmo a
contingéncia em que se sustentam e que constitui o fundo
fragil em que se desenrolam as dangas amorosas e se oferecem
as fidelidades mais promissoras.

Ultrapassar “as proibi¢cdes que limitam na base a sobe-
rania do homem” (como diz Bataille, e entre as quais se
conta a mais imediata, a de matar) ¢ a forma de agir de
Ben. Nao ¢ mais que um uso absolutamente soberano da
sua existéncia, corpdrea e social, aquilo que ele pratica. Neste
sentido, ele ¢ autenticamente soberano porque se coloca no
“ponto de indiferenca entre violéncia e direito, no limiar
em que a violéncia se transforma em direito e o direito em
violéncia”, como refere Giorgio Agamben (p.39). Reverter
a violéncia contra si mesmo, manifestando nesse acto o mais
radical e inefavel direito, eis o seu procedimento (num certo
sentido, este procedimento suicidario que manifesta a so-
berana decisdo da auto-aniquilacdo é também aquele que
orienta a accdo de Bess no filme Ondas de Paixdo ou de
René Gallimard em M. Butterfly, como se vera em capitulos
posteriores). A teleologia que determina a sua conduta ¢
tdo precisa quanto tragica: beber até morrer — no limite,
dispor de si sem constrangimentos. Desempregado e divor-
ciado, de rumo incerto de bar em bar, a linearidade do seu
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percurso terminal ndo podia ser mais pura e, pela forma
abnegada com que a conduz, poderiamos também dizer, mais
bela. E uma expiagio violenta e sem desvio, onde cabe a
beleza do mundo (na forma das cumplicidades amorosas,
obviamente, mas também, e esse ¢ um sentimento quase
inefavel e incerto, na entrega a um procedimento de auto-
destruicdo premente) como cabe a sua sordidez (a soliddo
irreversivel e a sequente aniquilagdo de qualquer expectativa
de re-ligagdo ao universo, de recuperacdo de uma presenga
valida). Paradoxo das almas inquietas, puras e Orfas, essa
sordidez e essa beleza convivem nele como que sem opo-
sicdo, como se a escolha e a fatalidade fossem indistringaveis
nos seus contornos. E ndo se sabe nunca — mistério
indecifravel que se abriga nas profundezas das almas —
porque submete alguém o corpo a uma dor tdo atroz quando
os indicios de uma reconquista da felicidade ainda nio se
apagaram totalmente. A ndo ser que olhemos tal atitude como
um acto de imaculada coragem: aceitar, para sempre ¢ sem
constrangimentos, uma decisao (Gltima e sem reversibilidade)
em todas as suas consequéncias: o fim da penuria existen-
cial, do regime quantas vezes aleatoério em que se processa
a ocorréncia do bem e do mal, da dor e do idilio.

Se um horizonte de felicidade pode ainda ser vislum-
brado para Ben (antes de mais pelo espectador, desejoso de
o reabilitar para o espaco da vida), € porque o percurso que
o deve conduzir & morte parece algures poder ser interrom-
pido pelos bons oficios de um ser humano feito anjo que,
como uma anunciagdo mistica, apari¢do e promessa de um
futuro radioso, se vem cruzar no seu caminho para o res-
gatar. E o artifice e mensageiro de uma alternativa (o regresso
a ordem social e a vida) que ele pode ou ndo escolher &
escolha soberana. Esse anjo € Sera (interpretagdo de Elisabeth
Shue), fada ferida e perdida num inferno de sofrimento, crime,
abuso e violentagdes: o universo da prostituicdo, do
excremento, da imundicie, da possessdo desregrada. Na
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existéncia desta, pautada pela violéncia irregular, a neces-
sidade e a resignacdo misturam-se. O seu corpo € a sua
vontade encontram-se tdo objectivados, feitos mercadoria,
quanto aprisionados. Sdo dois destinos de desilusdo e deriva
que se tocam quando Ben e Sera se encontram, talvez para
se oferecerem uma promessa reciproca de apaziguamento
da violéncia a que se encontram submetidos, uma promessa
de reunido que parece destinar, por inevitavel necessidade,
dois entes distantes ao reencontro — exposicao clara da magia
constitutiva de todas as partilhas amorosas. Sera oferece-
lhe a fantasia de um afecto tdo apaixonado quanto caritario.
Poderia ele vislumbrar ai uma apego salvifico, aceitar a
assisténcia que ela lhe enderega, religar-se ao mundo? Quando,
aparentemente, tudo lhe ¢ oferecido, todo o auxilio esta
disponivel, o que lhe falta ainda (e de que natureza ¢ essa
falta?) para se dispor a abandonar o destino tumular e retomar
a vida como preservagao e empreendimento? Tentemos com-
preender indo ao pensamento de Sade e citando Bataille:
“Sade fala, mas fala em nome da vida silenciosa, em nome
de uma solidao perfeita, inevitavelmente muda. O homem
solitario de que Sade é o porta-voz ndo se importa, de forma
alguma, com os seus semelhantes, porque ¢, na sua solidao,
um ser soberano, que nunca se explica, que nunca tem contas
a dar a ninguém” (p.166).

Insondavel ¢ a forca ou o sinal com que o acaso ou o
rito pode, a qualquer momento, resgatar alguém do abismo
para onde a pulsdo de morte parece inelutavelmente con-
duzir. Como insondavel ¢ o seu fracasso. E isso mesmo que
este filme nos mostra: seja compaixao ou obsessao, ou ambos
os sentimentos, o amor de Sera ndo provoca qualquer
reajustamento na trajectdria que Ben gizou. Se a salvagdo
algures parece possivel é porque o espectador, por piedade,
o quer salvar e se quer salvar. Mas, desconfiamos desde
sempre, essa eventualidade esta excluida, porque estas sdao
“personagens que ficaram para la da vida, no limbo entre
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a desisténcia e a morte” como referiu José Navarro de
Andrade. Ben persiste simplesmente numa dimensao sem
regresso: como quem entra no inferno, ao entrar no hotel
onde esperara a vinda da morte, uma inscricdo apresenta-
lhe o sinal da perdigdo, como se os signos em volta s
confirmassem o seu desespero: “The whole year in”, 0 nome
do hotel, transforma-se, num misto de alegoria e penumbra,
na realidade mais negra da sua alma: “the hole you’re in”.

Que nem um amor sem restri¢des, nem uma solidariedade
piedosa, nem toda a assisténcia que Sera literalmente lhe
devota, possam restituir-lhe um desejo de felicidade, uma
sutura das feridas animicas, s6 prova que o romantismo, todo
o romantismo, tem no limite a figura incontornavel da
dilaceracdo. Assim, o extase da intimidade é apenas com-
paravel a violéncia da separag@o. Que desejo move Ben e
Sera? A ideia mais simples: um porto de abrigo temporario,
um companheirismo sem prego, uma disponibilidade sem
compromisso. Para Sera € ainda a entrega a uma expectativa
e uma tarefa: recupera-lo de um destino que ele ndo quer
abandonar. No seu sofrimento individual, na sua perda de
coordenadas ¢ normas de acc¢do, no casulo onde se isolam
provisoriamente do mundo, eles s3o os ocupantes de um
refligio mutuo e gracioso. Mas nenhuma ética benevolente,
nenhuma generosidade, nenhuma partilha pode escamotear
0 egoismo auto-aniquilador de Ben. Encontrado o conforto
na superficie do mundo e dos afectos, subrepticiamente aloja-
se e irrompe o voértice imparavel da morte que o espera.
Que a violéncia desse destino se imponha sem que, por um
momento, se perceba claramente a justificagdo de tao alarve
extremismo, prova a contiguidade (ou a coincidéncia) com
que a razdo e a emogdo, o discernimento ¢ a devassiddo
partilham as almas e determinam os estados e os intentos
destas. E, também, o quanto de violéncia e peniténcia o corpo
e a alma estdo dispostos a suportar em nome da assumpgao
de um mandamento que, afinal, ndo ¢ mais que um calvario
sem revisdo possivel.
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Talvez possamos afirmar com alguma exactiddo (cautela
sempre necessaria pois na hermenéutica dos afectos nenhu-
ma ilagdo ¢ definitiva) que para Ben a morte se configura
e se impde como a propriedade que falta a vida, como o
momento e acto ultimo onde todas as caréncias sdo supridas,
onde todos os ideais e projectos se liberam dos seus
embaragos: porque todo o esplendor de um refigio encar-
nado no outro, no parceiro, enferma de precaridade, porque
nenhuma relagdo se afigura alicer¢ada na racionalidade e
ha-de perecer, o brilho da comog¢ao que emerge da sua relagdo
com Sera torna-se ainda mais resplandecente e, por isso,
mais fragil. Nada é perene a n3o ser a morte, podemos
adivinhar no pensamento de Ben.

No trilho que o conduzira a violéncia da finitude, Ben
deixa progressivamente de ser — a figura humana com que
se nos apresenta €, nesse trajecto, decomposta e os sinais
fisicos desse facto sdo evidentes. Ele torna-se um espectro
de decadéncia, mais cadaver e tormento do que pessoa, 0s
gemidos da ressaca, as chagas da deterioracdo dao-nos a
ver um vulto em queda, ao qual a luminaria exuberante de
Las Vegas mais do que um fundo contrastante, um negativo,
faculta um sentimento de melancolia. Na soliddo da grande
cidade, como na penumbra do quarto, entre dialogos, ter-
nuras, cisoes, partilhas, crueldades e siléncios, Ben ¢ ainda
um ser comprometido, a sua vontade ainda lhe pertence,
mas apenas com um propdsito: que nenhum obstaculo venha
entravar o seu desejo de morte, nenhuma dissuasdo venha
tolher a sua argucia. Aceite a violéncia que os seus designios
lhe impuseram, vive em recusa: de qualquer forca exterior
ou estratégia que o possa impedir de cumprir o seu acto
soberano de receber a morte, seja a da razdo vitalista e
conservacionista, seja a do afecto e todas as suas promessas
de idilio. Se pode ter alguma adequagao falar de uma procura
solitaria do paraiso, se retomando uma ideia filoséfica que
¢ também um dogma ético, ¢ de um anseio de felicidade
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que Ben alimenta o espirito, nenhuma crenga lho promete
através de um regresso a vida, a uma vida nobre e aprazivel.
Se tal paraiso existe, ele s pode estar para 14, muito além
da morte. Uma acep¢do comummente partilhada faz acreditar
que a felicidade se materializa em fragmentos, mas Ben quer
a experiéncia total, seja silenciosa ou euforica, dessa felici-
dade — de qualquer forma nunca sera a vida nem em vida.
Demitindo-se da vida, é na melancolia e no martirio da queda
que encontra o caminho que o devera conduzir a esse paraiso,
mesmo se, todos o sabemos, a imagem da morte € a ficgdo
mais cruel e emudecedora que se pode experimentar.

Aceitar cada qual na sua integridade voluntaria e na sua
condi¢do foi o pacto que uniu Ben e Sera — pacto que
ela, num impeto quase religioso de assisténcia, s6 pode desejar
quebrar, em nome do amor, quando tenta salva-lo do trilho
sepulcral. Mas aquilo que acaba por fazer, nessa tentativa
(fracassada) de ingeréncia, € iluminar todo o vigor da decisdo
de Ben. Cada qual estd sujeito ao seu purgatorio € nao o
pode iludir: ela exibindo as cicatrizes ¢ nddoas (metaforas
e metonimias) de uma vida de espancamentos e violéncias
num mundo que, com demasiada frequéncia, substitui o
respeito pela barbarie; ele expondo o seu corpo debilitado
e deteriorado e a sua alma crescentemente apagada. Duas
almas lancadas na vertigem da violéncia que um sussurro,
como uma cintilagdo, pode, por uns breves instantes, ilu-
minar com a luz divina e iluséria da salva¢io: “ — Es o
meu anjo. — Es o meu amor”. Leaving Las Vegas é
melodrama penosamente ilustrado: romantismo, desespero,
piedade, destruicdo — havera espago mais propicio a uma
eclosdo da violéncia nos corpos e nas emogdes?

ILII. - O Sacrificio Amoroso: Breaking the Waves

r

Se ndo ¢ sempre facil intuir € mesmo compreender os
mecanismos e dispositivos que aproximam o amor € a morte,
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a possessdo amorosa ¢ a destruigdo, esse lago misterioso
e tantas vezes ambiguo que liga eros e thanatos, o prazer
e a morte, talvez seja das tarefas mais complexas perceber
que causas e forgas animam e movem aqueles que, em nome
de outrém, da sua felicidade ou preservacdo, entregam a sua
vida, o seu corpo, em sacrificio. Estamos, talvez, perante
uma daquelas situagdes em que a soberania individual (sob
a forma de dadiva) se manifesta com mais fulgor e deter-
minagdo. Aceder a disposicdo, sem freios, da propria exis-
téncia e entrega-la a morte para que outro possa preservar
a sua vida ¢, sem duavida, o grau extremo da dadiva. Ao
dispender-se, em proveito de um outro ser, o que se pode
ganhar? A questdo ¢ pertinente, pois nao devemos esquecer-
nos que nenhuma gratuitidade recobre por completo o
sacrificio e que a imperatividade de quem a ele se vota ndo
esconde a sensagdo de algum ganho que a vitima toma para
si. O que pode entdo fundamentar a crenga de algum beneficio
no acto sem retorno da morte? E em torno desta soberania,
desta ética simultaneamente egoista e altruista, regulada por
uma economia incerta e sem verificagdo cabal que o re-
alizador dinamarqués Lars Von Trier construiu um dos filmes
mais importantes e perturbantes dos anos 90: Ondas de
Puaixdo.

Bess (portentoso desempenho de Emily Watson), a
personagem principal, ¢ uma criatura que, sob a forma de
uma devogdo quase divina, de uma entrega (aparentemente)
irracional, se prostra ante o amor, numa experiéncia radi-
calmente cifrada da subjectividade passional. A sua desrazdo
afectiva (falamos de desrazdo porque nesse afecto se
manifestam a pulsdo e o desejo) tende para o infinito.
Possessiva de uma forma que torna a sua fragilidade trans-
parente e santa, Bess ¢ também capaz de, contra todo o
senso comunitario e as repreensdes familiares, assumir uma
missdo que tem tanto de sacrificial quanto de delinquente:
ao incarnar uma dedicagdo ilimitada ao ser amado através
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da violéncia sobre si mesma (peniténcia e martirio) ela
desencadeia um processo que nao é mais, aos seus olhos,
que o veiculo que ha-de salvar o amante, supremamente
divinizado, da paralisia a que o condenou um acidente de
trabalho. Numa analise primeira das evidéncias, dir-se-ia que
se trata de uma espécie de concessdo do seu corpo ao
padecimento para, através dele, proceder a “ressurreicdo”
do marido. Este dar e receber ndo ¢ aqui da ordem das
compensagdes efémeras e profanas que movem qualquer
amante, mas subordinado a uma logica religiosa grave,
inefavel.

Acto de fé, a sua decisdo é também sinal de um momento
de crise, uma divisdo. A cisdo ndo podia ser mais clara e
inquestionavel, pois ¢ na evidéncia do dogma que encontra
as suas raizes. Os favores divinos que Bess invoca regem-
se aqui por uma simetria exclusiva: uma vida (uma alma,
uma felicidade) s6 sobrevive, s6 tem direito de presenca,
através da aniquilagdo de outra. A morte vem cindir a relagdo
(reunido) amorosa como se esse vinculo intimo estivesse
marcado pelo excesso de sentimento e fruigdo e sé a expiacao
total de um dos parceiros, a morte, abrisse lugar a existéncia
do outro. Como se a justi¢a divina nao tolerasse o0 maximo
de comunhdo e operasse mediante um sistema, neste caso
incompreensivel, de compensa¢des que ndo dispensa a
violéncia da morte. Se podemos falar aqui de um prego do
amor, entdo a conduta de Bess diz-nos, simplesmente, que
o amor nao tem preco. Hipotese especulativa, mas hipdtese
apaixonante também, que serve, sobretudo, para questionar
que valor pode carregar o ser amado para elevar o preco
da unido amorosa de tal maneira. Ou seja, que vinculo
misterioso une dois amantes ao ponto de um deles aceitar,
sem constrangimento, a violéncia sacrificial como forma de
conquistar a graga divina para o outro. Sera que existe aqui
uma das modalidades da trajectéria que Bataille identifica
para o amor: “o amor nao existe, ou entdo é em nos, como
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a morte, um movimento de perda rapida, que vertiginosa-
mente se encaminha para a tragédia, e que s6 na morte se
detém” (p.211)?

A generosidade — que diriamos ilimitada — de Bess
¢ também um movimento de egoismo. Inocente e
imprevidente, vé no ente amado um horizonte de prazer e
felicidade total, um complemento da falha que angustia a
existéncia humana, um instrumento que lhe permite suspen-
der a descontinuidade dos seres, a sua soliddo. Por isso,
perante a agonia de Jan, o marido, o seu socorro ¢ tanto
um acto de compaixdo quanto um pressuposto de retorno:
salva-lo € liberta-lo da sua horrivel condi¢dao, mas também
recupera-lo para seu gaudio pessoal — mesmo que seja um
jubilo a disfrutar apenas depois da morte, como nos mostra
o mistico plano final do filme. Eros e thanathos, sempre
numa relagdo de vizinhanga, como o pensamento radical e
sagaz de Bataille enunciou: “Se a unido de dois amantes
¢ consequéncia da paixdo, a paixao invoca necessariamente
a morte, o desejo de morte ou de suicidio: o que designa
a paixao ¢ um halo de morte. Sob esta violéncia comeca
o reino do habito e do egoismo a dois, ou seja, de novas
formas de descontinuidade. E apenas na violagdo do iso-
lamento individual que surge essa imagem do ser amado,
que tem, para o amante, o sentido de tudo o que é. Para
o amante, o ser amado € a transparéncia do mundo. O que
transparece no ser amado ¢ exactamente o ser pleno, ili-
mitado (...) é a continuidade do ser entrevista como liber-
tacdo a partir do ser amado” (p.19). Jan significa um prazer
absoluto, prazer que a atravessa desde a iniciagdo sexual.
Prazer, aos seus olhos, puro e libertador, que ndo ¢ de menor
importancia na economia do sacrificio e na aceitacdo da sua
violéncia.

A aprendizagem do corpo e do erotismo percorreu-a ela
com uma pureza ¢ uma expectativa tal que a passagem da
castidade ingénua ao delirio erdtico nos aparece sem macula
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alguma, sem indicio de perversidade culposa: delicadamen-
te, como se, maravilhamento e alegoria, na experiéncia
inaugural da volupia ela ndo fosse mais que um anjo a
descobrir — sensacio inefavel — o hedonismo da carnalidade.
A celebragdo com que ela vive esse gozo e o agradecimento
deleitado com que o saboreia dao-lhe uma dimensdo quase
inumana — e, a0 mesmo tempo, expdem toda a fragilidade,
toda susceptibilidade da sua mente instavel. Fruindo no limiar
a condicdo de enamoramento e paixdo, qualquer caréncia
ou auséncia do ente amado entranha-se nela como uma
hipérbole violenta da soliddo: privada do objecto de afecto
(carne, presenca e voz), a soliddo torna-se intoleravel e o
pranto, sempre iminente, uma reac¢ao fisioldgica que nao
¢ mais que um indice da violéncia psicologica do desespero.
“Ha no caracter exclusivo e absoluto da mania amorosa, na
sua concentra¢do num unico ser humano, subtraido a sua
contingéncia e a sua particularidade acidental e quase
divinizado, algo de incompreensivel e de refractario a toda
a explicacdo: quem ¢ apanhado na possessdo amorosa, deixa
de saber explicar os pensamentos, as acgdes e os afectos
que o dominam” (Perniolal, p.130). O amor ¢ nela uma
adigdo cronica, uma necessidade ou uma matéria cuja auséncia
faz definhar a vontade tanto quanto o vigor — ou seja, a
soliddo n3o ¢ mais que uma violéncia dolorosa, pois que
confina com a ftristeza e a tristeza, na sua natureza mais
grave e obscura, ¢ expressamente da ordem da violéncia.

Soliddo que ¢ também sinal de uma privagdo violenta
que conduz a impoténcia, a qual se manifesta numa inércia
quase infantil, numa ansiedade que desprende Bess do
quotidiano, que a entrega a uma angustia onirica e cruel
provocada pela falta de um par. Sem o ser amado, ela aparta-
se do mundo. Incapaz de resistir ao desejo, ela nao consegue
aliviar a falta. Nessa privagdo, s6 a violéncia da solidao,
do desejo e da incompletude a ocupa. Ora, o que essa doléncia
da solitude e essa indistingdo entre existéncia narcisica e
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complementaridade afectiva, entre objecto de desejo e
abandono do préprio sujeito, nos deixa entrever ¢ exacta-
mente a irracionalidade da economia afectiva, ambito onde
a entrega do individuo a qualquer pulsio ou paixdo sem
constrangimentos invalida a operatividade de qualquer
calculo: dar e receber sdo mais e menos que uma partilha,
e nenhum conceito pode fixar ou exprimir o contetido obscuro
da condi¢do amorosa. Precisamente porque, ao dar, esta-se
— subtilmente— a receber; e ao retribuir, arrecadamos. A
vivéncia amorosa € um fluxo de sentimentos, obstaculos e
concessoes onde a divisdo justa dos bens € inexequivel. O
que pertence a um e outro dos pares € quase indistinto. Por
isso, neste cambio onde perda pode significar ganho e o
beneficio ser encontrado na expropriagao, a falta e o excesso
— porque totalmente subjectivos e inqualificaveis — sub-
metem o paciente a uma violenta contabilidade: cessar o
desespero, estancar a perda, reaver as energias investidas
s6 podem ser tarefas executadas mediante uma experimen-
tacdo da dor e uma assumpg¢do da soberania. Ou seja,
responder as mais obscuras e transviadas questdes: qual a
causa do sofrimento e quais os mecanismos interiores que
podem ser accionados para o eliminar.

Quando Jan sofre um acidente de trabalho que o paralisa,
essa condigdo de desassossego em que Bess vive atinge um
ponto culminante quase insuspeitavel. Perante o destino cruel
do marido, experiéncia limite da violéncia fisica em que morte
e vida se confundem (de inércia e impoténcia € construido
o estatuto do invalido), em que o quietismo cobre de tristeza
os institnos vitalistas e s6 o suicidio parece constituir para
o acidentado uma via de libertagdo, ela responde ao dever
da dadiva sacrificial através da renuncia sem mensuragao
da sua propria existéncia. E para suprimir essa condi¢io de
infra-humanidade de Jan que Bess se vai submeter a um
jogo/pedido atroz e perverso que — ela assim acredita, e
a forca da sua crenga inquieta-nos e solidariza-nos — podera
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convocar, por magia sacrificial, a salvacdo do amante: a
pedido deste, Bess deve manter relagdes sexuais com outros
homens para depois, através de uma descri¢ao ritual, ele
poder reviver as sensacgdes erdticas que a enfermidade o
impede de desfrutar — e com esse erotismo ressuscitar do
limbo mortuario. Pedido ultrajante ou puro, necessario ou
imoral, sobre esse vouyeurismo sensualista ndo podemos
julgar eticamente, pois quem a guia nesse empreendimento
¢ o coragdo e “o coracdo ¢ algo completamente independente
da opinido, da crenga, da ideia (...). E algo inexplicavel e
até inexprimivel; ele nem sequer da tempo para pensar, mas
surpreende quem o transporta no peito, obrigando-o a ac¢des
de cujo pleno significado e gravissimas consequéncias nao
se apercebe totalmente. Estas ac¢des, na maioria dos caos,
ndo sdo totalmente loucas; antes se apresentam a quem as
realiza como razoaveis: todavia esta ¢ uma mera aparéncia,
porque elas quebram frequentemente a identidade moral,
aviltam a dignidade, destroem o caracter de quem as realiza.
(...) O importante € que o coragdo se imponha como a unica
realidade completamente irreverente em relagcdo a vontade,
aos pensamentos, as intengdes dos individuos: ele ndo pode
ser objecto de nenhum conhecimento, nem permitir qualquer
previsdao”. (Perniolal, p.63) Apenas podemos reconhecer
na violéncia sacrificial a que Bess se submete um dever
ou um desejo a cumprir, uma espécie de heroismo cinico:
tornar o corpo, o seu corpo ultrajado, um veiculo da mais
estreita ligag@o espiritual e erdtica — feliz coincidéncia de
dois termos que demasiadas vezes se acreditaram distantes.
Para Jan substituir o peso inutil e o volume mérbido da
carne por uma réstia de vida (as ansiedades e éxtases sexuais
tém na relacdo entre este par de amantes uma dimensao
fulcral), para reaceder a uma existéncia qualificada através
da evocagdo narrativa de faganhas eroticas, para insuflar um
pedaco de deleite (fantasmatico € certo, mas nao sao da ordem
da fantasmagoria e da projeccdo imaginaria, por exceléncia,
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os dispositivos do prazer?) num corpo que se tornou es-
tritamente ser-matéria, numa carne de onde se esvaiu toda
a poesia, num objecto demasiado espesso e organico para
se qualificar ainda de habitaculo de uma pessoa, para reaver
a experiéncia animica e a sensa¢do de presenga no mundo,
s6 Bess podera ser o instrumento mediador, a vitima da
violéncia sacrificial.

Ela é a vitima que no recusa o seu papel porque sabe
que, nessa falta de vivéncia digna de Jan, aquilo que se
exprime é a mais violenta privagdo: a privacdo agonizante
da mobilidade, da poténcia do ser, da experienciacao da vida.
Tomar como encargo a tarefa de revitalizar Jan ¢ também
para Bess a assumpg¢do de uma culpa que, cepticamente,
rotulariamos de ingénua e supersticiosa, mas cuja profun-
didade (é de um abismo de desespero e incerteza que se
trata) inutiliza qualquer certificacdo irrevogavel: para ela o
acidente seria um castigo de Deus pela desmesura possessiva
da sua paixao e da sua voluptuosidade, e o sacrificio a forma
da sua penitenciagdo. Por isso, a sua culpa deve ser expiada.
Se, aos olhos da comunidade, esse procedimento penitencial
aparece como indicio de paranodia ou esquizofrenia (os
dialogos, em discurso directo, entre Bess e Deus nao fazem
mais que exorbitar essa probabilidade), para ela tal afigura-
se como uma expiagdo redentora, uma obrigacdo a cumprir
para que a justica e o equilibrio das almas seja reposto. A
fustigacdo do seu corpo liberara a alma de Jan e, através
de tal peniténcia, os humores corpéreos deste retornardo em
plena vitalidade. Ao mitigar o sofrimento alheio, ela recom-
pOe também a justeza da sua conduta e da sua existéncia
aos olhos, sabios e poderosos, do Senhor. Nao sem um prego,
claro: o prego do padecimento, da violentagdo e, em ultima
instancia, para que o processo seja culminado, a sua con-
cessdao a violéncia aguda e sem contrigdo da morte.

Que nos coloquemos, por instantes de inquietagdo, a
questao sobre a mensagem que perpassa este filme tao tragico,
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e tentemos desvendar se esta é uma encenagdo mistica ou
uma alegoria exacta da esséncia do amor, é uma atitude tao
premente quanto a resposta € irredutivel e ndo nos assegura
mais que uma certeza: paixdo e morte, possessao e dispén-
dio, deleite e violéncia formam uma trama dificilmente
discernivel e multipolar. Que o amor seja um acto de f¢,
que essa fé possa conduzir, com uma alegria quase celestial
ou pelo menos franca, a morte, que essa morte sacrificial
possa ser eventualmente um dispositivo salvifico, que um
acto de amor sé possa ser certificado na sua plenitude de
acto divino e magico pelo seu absoluto despojamento, e que
ainda ai seja a gloria pessoal o sentimento que experimenta
aquele que se oferece, que o dispéndio mais radical (o da
propria vida) possa ser um acto de prova e simultaneamente
de comprazimento, nada disto devemos estranhar numa analise
radical dos pathos e dos coragdes. Os mistérios da troca
afectiva, da caridade e das béncdos, escapam a qualquer
inquérito ou legislagdo. Nenhuma formulagdo psicologica
pode asseverar, sem residuo incomodo e insanavel, uma
explicacdo para a violéncia que, como neste filme, atravessa
e extravasa todas as relagdes marcadas pela gravidade ultima
das emocdes.

Bess passa de anjo a prostituta (pelo menos segundo os
preceitos e os olhares sem comogdo ou inquérito da comu-
nidade: aqueles que a rodeiam ndo sabem que “em com-
paragdo com uma vida calculada, morte e violéncia sao delirio,
pois que nem o respeito nem a lei, que socialmente ordenam
a vida humana, as podem deter”, como enuncia Bataille),
mas nao existe qualquer distor¢do no fundo da sua missao:
a fé limpida no poder miraculoso da sua tarefa empurra-
a para o sacrificio, cuja violéncia aceita sem condescendén-
cia. Ela é o cordeiro que, abandonado por todos (em nome
de preceitos morais ou argumentos cientificos), se dispde,
sem retorno ou revisao de fé e trajecto, a desafiar, em extrema
solicitude, a Natureza: aquilo que a ciéncia rejeita, o milagre,
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a sua fé intima augura; as leis e evidéncias do devir
construidas e enformadas pela racionalidade, ela opde um
querer que ndo € so6 desejo como vontade, que € tanto anseio
como decisdo e logica. A ruptura que Bess e Jan operam
com as leis da vida e da morte coloca-os num espago de
pura metafisica, num regime de soberania sem premissa, onde
querer ¢ poder sdo assercdes geminadas. O desafio é ven-
cido, mas mesmo que a derrota os desiludisse, na realidade
a violéncia a que Bess se submete permaneceria ainda uma
propriedade sagrada: soberana e intocavel, nenhum
aconselhamento, cleméncia ou imposi¢do a podem demover.
Num filme onde sexualidade e deismo, violéncia e pureza,
dadiva e peniténcia se entrelagam, a ordem divina protege
os audazes e 0s cOrajosos.

Alma e corpo, ja o sabiamos, mas este filme reitera-o,
estao ligados em ultimo grau: Jan morre se esquecer como
¢ fazer amor. Morte metaforica ou morte efectiva, Bess ndo
a pode permitir. A violéncia e a morte que deve receber
em graga sdo coisa pouca se comparada com o esplendor
do plano final do filme em que o tilintar dos sinos ecoa
ad eternum o som da copula, carnal e espiritual, que os
uniu e que a comunidade, como nés, humanidade toda, pode
apenas testemunhar com infinita perplexidade e adesdo ou,
racionalmente, com inalteravel recusa. Como referia Miguel
Gomes, este ¢ um filme onde “o divino, a volupia e o
melodrama estdo reunidos numa compilagdo de excessos”.
E, ao amor, esse excesso ¢ aquilo que o inscreve na ordem
da violéncia.

ILIIl. - A Falta Insuportavel: M. Butterfly
David Cronenberg faz-nos no filme M. Butterfly remontar
a Pequim dos anos 60, ao mundo da diplomacia, da épera

e aos tempos da revolugdo para nos contar a historia de
um sacrificio puro: a morte por um amor total e a violéncia
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que, no limite, nele se inscreve para aqueles que ao tumulo
sdo chamados pela paixao nao correspondida é também aqui
da ordem do sagrado. A morte — suicidio — torna-se tdo
mais inquietante neste filme quanto mais densos sdo os
sentimentos expostos e que a ela, no fim, conduzem: a
possessao, a reveréncia, a obsessao, a manipulagdo, a fraude,
a entrega. Todos esses elementos que fazem do amor, da
paixdo ou do amor-paixdo (parcas sdo as palavras e os
conceitos ao tentarem inscrever os afectos na ordem do
discurso e abriga-los esperangosamente no entendimento) um
jogo de mascaras, um territério sem dono, uma equagio
falivel, um reino de disputa e posse, logo também de violéncia.
O que na morte, entendida aqui como acto e forma-limites
de qualquer perda, pode haver de tdo urgente e tio irrecusavel
que, mesmo na presenca da dor e da violéncia com que
fantasmaticamente ameaca as suas vitimas, estas ndo con-
sigam recuar, s6 pode ser compreendido se interrogarmos
essa extremidade de sentimentos que a envolvem e a impdem.
Por isso, o que ja ndo € pouco, M. Butterfly tem, como
disse Jodao Lopes, “a gravidade de uma tragédia”.

Renée Gallimard, a personagem central do filme, inter-
pretada por Jeremy Irons, ¢ um funcionario da embaixada
francesa na capital da China que se apaixona por uma diva
da o6pera local. Se o enamoramento nao dispensa um ambiguo
desdém — no qual o confronto dos cddigos culturais que
os separa ¢ pretexto preponderante — tal resisténcia serve
claramente para reforgar, num jogo de proibigdes, privagdes
e prémios, ainda mais a atrac¢do. A oposi¢do entre a
modernidade da cultura e conduta ocidentais do diplomata
e o comedimento ancestral da diva torna, aos olhos daquele,
os afectos irresistivelmente sublimes. A distancia que, factual
ou calculadamente, se interpde entre os amantes € uma espécie
de campo magnético que transforma o sentimento de entrega
a um amor proibido e socialmente condicionado num ar-
rebatamento obsessivo para Gallimard. “O amante ¢ alguém
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que da. E, no entanto, pode dar porque é semelhante a um
vaso cheio e acumulado por Eros, obrigado a atribuir ao
ser amado um valor desmesurado e uma importancia inco-
mensuravel que este, por si s6, ndo poderia jamais ter. O
excesso pertence essencialmente ao sentir erético, que torna
impossivel qualquer comparacdo e abre um horizonte em
que os principios da economia sdo subvertidos. (...) O
incompreensivel da possessdo erdtica estd precisamente na
impossibilidade de dar uma resposta a esta pergunta: como
e porque razdo cada ser humano pode ser subtraido a
relatividade dos confrontos e das equivaléncias e projectado
numa dimensao absoluta e quase divina?” (Perniolal, p.131).
O erotismo torna-se aqui um ritual de aproximagdes e
renuncias, de prémios jubilantes e censuras doridas, que se
consuma, esmiugadas que sdo as técnicas do prazer, em
momentos de secretismo @& “o erotismo deixa-nos na soliddo
(...), € definido pelo segredo” (Bataille, p.223) & intimo e
nocturno revividos em idilios campestres. E todo um jogo
de mutuos dominios, submissdes, trocas, vulnerabilidades e
caréncias que se estabelece & como diz Bataille, “inicial-
mente a paixdo dos amantes prolonga no dominio da sim-
patia moral a fusdo dos corpos. Prolonga ou introdu-la. Mas,
para aquele que a experimenta, a paixdo pode ter um sentido
mais violento que o desejo dos corpos. Nunca devemos
esquecer que, apesar da promessa de felicidade que a
acompanhou, a paixdo comega por introduzir a perturbagao
e a desordem. Até a paixdo feliz introduz uma tao violenta
desordem que a felicidade que comporta, antes de ser uma
felicidade desfrutavel, ¢ tao grande que € comparavel ao
seu contrario, ao sofrimento” (p.18). Por ser um jogo de
desfecho incognito, pois que umas almas se tornam cegas,
sempre disponiveis para a dor (como a de Gallimard), e outras
oportunistas (como a de Song, a diva), a tragédia e a violéncia
(im)piedosa que a atravessa toma propor¢des incomensura-
veis e, por isso, sublimes.
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Que essa distancia de costumes sirva a Song para manter,
nas fronteiras da intimidade, o logro do seu corpo (corpo
masculino numa identidade feminina) ¢ um elemento nar-
rativo que ndo sé acentua a divinizagdo da mulher a que
Gallimard procede na amante, como sera o acréscimo de
dor que torna a fraude vergonhosa, violenta e intoleravel.
Naquele corpo (pois a relagdo é profundamente erdtica), mas
sobretudo naquela silhueta, Gallimard objectiva a paixdo e
a devogdo, naquele icone-carne ele decifra o mistério dos
afectos mais imperscrutaveis e inconfessaveis, a experiéncia
total da volupia fisica e feiticista, um erotismo quase divino.
De novo as palavras de Jodo Lopes: esta € “uma histdria
em que o amor se diz através de uma sexualidade
inconfessavel. Nao que a historia de René e Song esteja,
por qualquer redencdo catdlica, para além da sexualidade
& acontece que esta antes da sexualidade, a0 mesmo tempo
que a integra com serena voracidade”. E, pode acrescentar-
se, por isso mesmo a voracidade acaba por tornar tragica-
mente manifesta a morte.

A separagdo que o destino acabara por impor aos amantes
faz esta vivéncia, experimentada e amarrada nos nos do corpo
e da figura divinamente extatica, desabar num sentimento
de perda insuportavel para Gallimard: “As possibilidades de
sofrer sdo tanto mais vastas quanto s6 o sofrimento revela
inteiramente a significagdo do ser amado. (...) Se aquele que
ama nao pode possuir o ser amado, pensa por vezes em
mata-lo, em muitos casos prefere mata-lo a perdé-lo; noutros
deseja a sua propria morte. O que esta em causa nesta furiosa
ansia ¢ o sentimento duma continuidade possivel apercebida
no ser amado. Parece a quem ama que s6 o ser amado &
por causa de correspondéncias de dificil defini¢ao e que
acrescentam a possibilidade da unido sensual a da unido dos
coragdes & pode, neste mundo, realizar o que os nossos limites
proibem, ou seja, a plena confusdo entre dois seres. A paixdo
arrasta-nos assim para o sofrimento, porque a paixao €, no
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fundo, a busca de um impossivel e, superficialmente, a busca
de um acordo dependente de condig¢des aleatorias” (Bataille,
p-19). Carente, Gallimard torna-se um continente do vazio,
uma existéncia sem coordenadas ou valor, sem dignidade,
violentado, irrecuperavel. SO lhe resta entdo a reconstrugio
memorial de um tempo onirico: de regresso a Franca, a casa
em Paris enche-se de aderecos orientais, em cada gesto recria
habitos e rotinas de um paraiso perdido, reactualiza as
melodias do enamoramento. Assim, ele procede a todo um
esforgo para perpetuar, reencenando, fragmentos de uma vida
proxima da felicidade absoluta que possam, por va ilusdo,
fazer frente a violéncia da soliddo, recuperar uma poesia
que alivie o negrume colossal da derrota. No fundo, ndo
mais que dar uma ordem nova ao aleatorio que vem per-
turbar a ordem do mundo a que se refere Bataille e, desse
modo, resistir a violéncia inevitavel da solidao.

Mas o desabamento da aparente ordem do universo
passional torna-se psicologicamente insuportavel quando o
logro lhe ¢ exposto em toda a sua dimens@o horrorifica:
ao descobrir que nao sé perdeu a amante, mas também que
esta era afinal uma fraude, a réstia de qualquer esperancga
perde-se numa dor sem fundo, logo a vida acontece sem
possibilidade de estabilizagao. E nesse momento, quando a
identidade e a figura do objecto de amor se recobrem de
tragédia, que se da a mais violenta catastrofe emotiva, no
momento em que a exposi¢do da mentira faz ruir a memdoria
e o deleite de um afecto perfeito. Sobretudo, ndo € a traicdo
e a manipulacdo politica que o dilacera (com ela acaba mesmo
por pactuar): ¢ a aberragdo de um corpo-mentira que se exibe
como violenta desgraga, dolorosa desilusdo. Aquilo que antes
era uma companheira ideal, simula perfeita de feminilidade,
objecto erotico fruido em plena felicidade, revela, por fim,
a monstruosidade de um corpo reverso, o segredo aberrante
que se escondia por detras de um fantasma platonico. “O
amante tende ndo a tirar qualquer coisa ao ser amado, mas
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a possui-lo numa acep¢ao que, para além do valor sexual,
tem também um valor politico e militar. O erotismo seria
uma experiéncia bem insipida e vazia se o amante ndo
estivesse exposto ao perigo da derrota” (Perniolal, 132). Mas
a derrota, aqui, ultrapassa todos os limites da nobilidade,
impde a humilhacdo. Aos sonhos e desejos de Gallimard,
Song oferecia, através de todos os dispositivos da represen-
tacdo teatral, um simulacro que roubava e substituia a verdade.
Actor cujo papel se confunde com a propria vida, ele podia,
com total adequagdo, tornar-se a amante perfeita, sem desnivel
entre o desejo (as suas figuras, gestos e fantasias) e a fruigao.
Da vitoria mais gloriosa surge, entdo, a mais angustiante
perda, insuportavel, incrivel. E essa angustia tem no seu cerne
a violéncia da queda insustentavel.

O desmantelamento da mentira (Gallimard vive o amor
como crenga) pde, por isso, em causa todas as categorias
afectivas da existéncia: o que no objecto de adoragdo é
esséncia e aparéncia, o quanto de secretismo se pode abrigar
num corpo que nem a copula — experiéncia intima por
exceléncia — pode desvelar, o modo como ¢ possivel
alimentar uma alma com uma falsa verdade perfeita, o que
de representacdo e encenacdo existe no contacto com o0s
outros, o facto de a mentira mostrada como verdade ndo
ser menos verdade que a mentira revelada, tudo € revolvido
no mosaico das infelicidades. No fim, resta-lhe apenas um
inexcedivel consolo, violento na sua insuficiéncia, mas doce
em toda a sua memoria: o de ter amado, ainda que no corpo
de um homem, a mulher perfeita. Ao dar todo o amor (e
ao julgar té-lo recebido), sem negociagdo ou reserva pos-
sivel, com a cegueira que uma sede de divino saciada
comporta, viveu a paz e a folia da alma, a androginia ancestral
restaurada, aquela a que Platdo alude no Banquete.

Ao perder essa entidade, esse fantasma, esse idola, o amor,
nesse limiar que turva a passagem do éxtase a desilusdo,
do sagrado ao profano, da pureza a perfidia, confina obri-
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gatoriamente com a morte. O que na sua morte ha de singular
¢ que, submetendo-se ao suicidio, Gallimard sofre uma morte
dupla, a do seu proprio corpo ¢ a de uma efigie sacral em
que procura reviver, em si mesmo, o fantasma do outro.
Como diz Bataille, “o erotismo ¢, na consciéncia do homem,
0 que o leva a por o seu ser em questdo”. Quando todas
as pertencas se diluem, todos os significados se perdem, o
término do maravilhamento s6 pode ser aplacado pela
cerimonia finebre: no acto suicidario final, na prisao, num
espectaculo catartico para si e para os incultos parceiros
encarcerados, quem se entrega a violéncia ultima da morte,
sob a maquilhagem feminina com que pretende emular (ou
encarnar) no seu proprio ser a silhueta de M.Butterfly? Quem
assume e vive, perante a fatalidade de um destino que haveria
de conduzir, sendo a loucura pelo menos a alienacdo, o sentido
de uma vida que se iguala no deleite extremado e na urgéncia
da morte? Sera um Gallimard resignado ou, antes, possuido
pelo demonio do amor que se entrega a morte? Quem veste
afinal, nesse acto sacrificial (porque se dd a memoria do
outro) e redentor (porque pretende sa/var a memoria do amor,
a sua pureza), a indumentaria do soberano? Gallimard, vestido
de diva, ndo querera, também ele, dar a sua alma e ao seu
corpo uma nova identidade, confundindo género sexual,
tornando o corpo um mero veiculo de um sujeito mutante?
Ou querera operar, através das vestes-silhueta da diva com
as quais se entrega cerimoniosamente paramentado a morte,
uma revisitacio derradeira do passado, cuja irreversibilidade
angustiante s6 a morte pode confirmar? No acto de violéncia
soberana daquele que senhoreia a sua propria existéncia (ao
ponto de a tornar alteridade e ambiguidade sexual e identitaria
para melhor significar a morte), o sonho ¢ finalmente
consumacao e, mesmo se o ser amado (divinizado) estd em
falta, através da investidura fantasmatica da figura da amada
no amante, a paridade amorosa faz-se unidade e a falta
insuportavel ¢ suprida ao fenecer. A pungente cena final do
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suicidio ndo ¢ mais afinal que o desenlace de um destino
que, segundo Jodo Lopes, se pode justificar desta forma:
“para Cronenberg, a aposta consiste em filmar o logro de
René até ao mais fundo da sua ingenuidade & e da violéncia
sem nome que a faz mover”.

Insuportavel a soliddo, s6 um dispéndio funebre da dupla
personalidade (a amada e o amante num corpo Unico), que
deve ser sacralizada no sacrificio ultimo, pode fechar o ciclo
da existéncia: matar o corpo com que amou ¢ o idolo que
venerou, de forma a, num processo de loucura ou excesso
de lucidez, apagar o abismo da possessdo amorosa, fazendo-
se uno com a imagem do ser amado. A morte, deste modo,
torna-se, mais que uma violéncia sobre si mesmo, ou seja,
um exercicio de solidariedade para com o coragdo e a alma
que, atormentados e doridos, ndo se podem pacificar sendo
através da violéncia da expiacdo.

IL1V. - A Faléncia da Comunicagdo e a Morte: Falling
Down

Por individuo podemos entender, como defini¢do, o
indivizivel, o elemento ultimo da cadeia social que nenhuma
analise pode ja decompor. Mas talvez no lugar de defini¢cdo
devéssemos colocar o termo fic¢do. Todo o individuo, mesmo
na sua soliddo extrema, naquele momento em que ninguém
o pode perscrutar, se confronta com o outro, ou com a sua
memoria, ou com a sua auséncia. Podemos identificar um
individuo, mas ndo delimita-lo. Podemos atribuir-lhe um
corpo, uma ética, um nome e ainda assim ele escapa-se.
Sé a morte € o carcere definitivo e a marca que o identifica
radicalmente. Agir, pensar ou escolher sdo actos que nao
se podem desinserir de um contexto, de um feixe de relagdes
que compreende opressoes, trocas ou recebimentos, numa
vastidao de alternativas que se expdem ou impdem e que,
ainda que sujeitas a um escrutinio arbitrario, sdo ainda assim

86



Dor e Soberania: a Violéncia Sobre Si Mesmo

facultadas ou determinadas a partir do exterior. A existéncia
joga-se sempre na palavra, na comunica¢ao ou na construgao
— ¢ talvez mais ainda na sua auséncia. A ideia de jogo
¢ determinante: perdas e ganhos sdo os estados que ocu-
pamos. Simples. Elementar também ¢ que as consequéncias
que advém desse jogo sdo inelutaveis, por vezes catastro-
ficas: o prazer ou a crispagdo, a caréncia ou a nobilidade.
E se saimos do jogo derrotados, a dor e o sofrimento invadem-
nos — a violéncia, fisica ou psicologica, entra no ciclo. Na
violéncia tendemos para a incomunicabilidade, e aquela
manifesta-se por causa desta. O mundo parece mudo, todo
o diadlogo aborta, irrompe a linguagem da violéncia.

Falling Down, talvez a melhor obra do realizador Joel
Schumacher (na opinido do préprio realizador, “talvez o
melhor argumento que alguma vez me passou pelas maos”),
¢ um documento com elevado grau de interesse para uma
analise desta situacdo de incomunicabilidade radical, talvez
mesmo uma das mais perspicazes e sintomaticas metaforas
da precaridade do individuo enquanto ser social e do limiar
onde se dissolve a sua socialidade, onde se torna ente estranho
no territorio dos seres comunicantes, aquele espago onde se
vai tornando o outro dos que o rodeiam que o cinema dos
anos 90 nos ofereceu. D-Fens, a personagem central inter-
pretada por Michael Douglas, vive essa opressdo, um carcere
involuntario a que procura escapar de modo a poder reentrar
na teia pragmatica do didlogo. Contudo, adivinhamos, nao
mais o ira conseguir, pois nenhuma mensagem parece
habilitada a cumprir o percurso entre o emissor € o receptor,
a ndo ser o ruido da violéncia.

Ele atravessa a cidade como quem atravessa o seu proprio
ser e a sua propria condi¢do: estranho, desenraizado, obtuso.
O seu itinerario tem como objectivo nao mais que o regresso
a casa, a comanda-lo esta a nostalgia do lar, a promessa
de um abrigo onde a mente possa repousar e a humanidade
ressurgir, onde a intimidade o possa proteger da incerteza
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e da casualidade da violéncia. Pelo caminho, tropecando em
mal-entendidos, em agressoes, em seres e ideologias que o
acometem e ndo descodifica, como se disseminado pelas
artérias e locais urbanos s vislumbrasse o irreconhecido,
as suas reac¢Oes perante 0s outros ocupam o espectro entre
dois polos extremamente proximos: a afasia e a violéncia.
Citemos Hannah Arendt, em 1951: “Provavelmente nunca
houve falta de 6dio no mundo; mas agora aumentou ao ponto
de se tornar um factor politico decisivo em todos os assuntos
publicos. Na realidade este 6dio ndo se dirige a nada nem
a ninguém; ndo encontrou quem pudesse ser responsabili-
zado & nem o governo, nem a burguesia, nem as respectivas
poténcias estrangeiras. Por isso penetrou em todos os poros
da vida quotidiana e pdde disseminar-se e alastrar em todas
as direcgOes, pode assumir as formas mais fantasticas e
imprevisiveis... Todos contra todos e principalmente contra
os vizinhos”. Do didlogo resta apenas uma sombra ténue,
na linguagem as palavras sdo instrumentos rombos, nas
condutas sobrevive apenas a ofensa.

Avangando na viagem sem retorno, este paria ndo pode
contornar as situacdes de conflito. Poderiamos mesmo
proceder a uma indexa¢do dos adversarios que sdo alvo de
agressao ou o agridem: o lojista imigrado, a burocracia do
fast-food, a especulacdo capitalista, os gangs que, qual
sobreviventes de um estado de natureza arcaico se apropriam
dos territorios urbanos, a avareza, a xenofobia militarista
e os residuos de fascismo que se escondem no arsenal privado
de um neo-nazi intolerante e homofdbico. Nao sdo mais que
icones e contextos de um mal-estar social que ele, porque
desesperado (e o desespero, porque agressivo, conduz a
revolta), ndo consegue aceitar. No limite, como acontece com
o episoddio do neo-nazi, todas as insatisfagdes se parecem,
paradoxalmente, nivelar: este pensa serem coincidentes os
seus intentos demagogicos e a violéncia da sua ignorancia
com a pureza, ansiosamente redentora, da cruzada de D-
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Fens contra as injustigas sociais. Cruzada ndo sem macula,
claro; redengdo reaccionaria, também.

“No comego ndo ha sangue, os indicios sdo inofensivos.
A guerra civil molecular comega de forma imperceptivel,
sem mobilizagdo geral. Gradualmente, o lixo aumenta na
berma das ruas. No parque acumulam-se seringas ¢ garrafas
de cerveja partidas. Em toda a parte aparecem graffitis
mondétonos nas paredes, cuja unica mensagem ¢ 0 autismo:
evocam um eu que ja ndo existe. Na sala de aulas o mobiliario
¢ destruido, os jardins da frente tresandam a merda e urina.
Sdo mindsculas, mudas declaracdes de guerra que o cidaddo
experiente sabe interpretar” (Enzensberger, p.45). E num
mundo semelhante a este que D-Fens se move. Perante as
agressOes que o caos urbano lhe apresenta (poderiamos
acrescentar a lista do autor alem@o os sem-abrigo e men-
digos, os ruidos e empecilhos das obras nas ruas, os trans-
portes apinhados, indices de um martirio a que nenhum
habitante metropolitano parece escapar no seu dia a dia) e
as falhas irreparaveis de comunicabilidade que elas instau-
ram, nao lhe resta outra solucdo (ou o discernimento ndo
lha faculta) que nao a retaliagdo — defesa, precisamente,
como o nome-metafora da personagem ilustra. E, nesse acto
de retaliag¢do, entra no ciclo da violéncia, no qual, porque
sem principio nem fim reconheciveis, se tornam inviaveis
as distingdes entre ataque e defesa, causa e efeito, agente
e vitima: como afirma Freund, “cada conflito provoca outros
conflitos, de maneira que podemos falar de uma maldigdo
que pesa sobre a ac¢do”. Nao deixa de ser um dos aspectos
mais interessantes do filme essa instauragao da davida sobre
o limiar onde eclodem e se desenrolam as ac¢des violentas:
ora uma propensdo (involuntaria ou compulsiva) para a
agressdo, ora uma prudéncia conscienciosa, ora uma insen-
satez irada, sdo estas as formas multiplas da conduta de D-
Fens. Porque incomunicavel, mudo, ele esta em vias de se
tronar barbaro (na sua origem etimoldgica, barbaro significa
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gago, balbuciante). Como se nenhuma ¢€tica se conseguisse
estabilizar, pois o protocolo e o didlogo parecem fugir-lhe.
Estimulo e resposta criam cadeias de violéncia que s6 um
desenlace (vitoria ou derrota, subjugacdo ou dominagao) pode
aplacar, mas nio definitivamente — ¢ da natureza da vi-
oléncia que atravessa a guerra civil molecular a sua per-
petuacdo e o seu recomeco.

A esta propensdo para a violéncia, espécie de pulsdo
indomavel causada pelo desconforto, a impoténcia ¢ a
frustragdo, apenas a intimidade familiar, espécie de refugio
de ordem e benevoléncia parece (mas apenas parece) poder
opor algum constrangimento. Aparéncia ilusoria, porém, pois
D-Fens, desempregado e divorciado, por determinacgdo ju-
dicial esta impossibilitado de voltar ao, ou sequer se apro-
ximar do, espago doméstico. Os lagos sociais desfizeram-
se ¢ as constru¢des em que edificou as suas relagdes —
conjunto de convengdes que sublimam a inquietagdo de todo
o desvario — desmoronaram-se. Num inocente brinquedo
que deseja oferecer a filha (¢ o dia do aniversario desta)
encontra um provisorio mas intenso sossego, o retorno de
uma felicidade reminescente que, como visualiza e admite
num momento de cruel lucidez, se tornou irrecuperavel:
reconhecendo-se como mero estranho num mundo que (tudo
o indicava) lhe era familiar, apercebe com implacavel dor
a ultrapassagem do “ponto sem retorno, o ponto em que
o inicio da viagem esta tdo longe quanto o fim”. O que
simboliza esse ponto? Ndo mais que o instante em que toda
a intersubjectividade se esgota, em que as pontes de co-
municag¢do e partilha que unem os actores sociais e 0s
recolhem de um isolamento insustentavel foram estilhacadas,
em que as narrativas da vida o demitiram de qualquer
desempenho, em que as ficgdes da integragdo numa ordem
se afiguram finalmente na sua nua fragilidade.

A um individuo cuja funcgdo e papel social sdo
desadequados, a alguém que foi deserdado e marcado pela
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mdcula do desvio estrutural, que virtudes ou atributos restam?
Que dominio de si mesmo pode empreender? Que freio pode
impor as pulsdes agressivas, que modo (justo) pode encon-
trar para obstar as ameagas fantasmaticas que o enredam?
S6 restam o mutismo e a irascibilidade, um sentimento agudo
de revolta contra os modelos e comportamentos estabele-
cidos. Numa sociedade onde o seu desempenho profissional
¢ dispensavel (e, por isso, vive “um desemprego comparavel
a uma morte civil, a do anonimato e da nio existéncia social”,
como bem identifica Eduardo Lourenco, p.68), onde a
companheira o olha como um monstro, onde o estatuto de
obsolescéncia e perigosidade se tornam etiquetas com que
se demarcam para a margem os antagonistas dos preceitos
e das éticas vigentes, toda a conciliacdo é impossivel. Ferido
e incompreendido, ele representa ndo mais que uma ameaca,
estd marcado pela violéncia que o transporta e o convul-
siona, cujas causas, por fim, nem ele mesmo nem aqueles
que o rodeiam estdo habilitados a suprir ou sequer tornar
inteligiveis, previsiveis, controlaveis.

S6 lhe restam as recordagdes, doces e amargas por igual,
mas sempre diferidas, de um passado, mesmo assim nao
idilico, registado nas imagens de uma cam-corder —
mediagdo nostalgica mas irrecuperavel do passado, como sdo
todas as memorias. E resta também uma das perguntas mais
pungentes sobre a natureza inqualificavel e heterogénea do
mal e da violéncia nas sociedades contemporaneas que o
cinema alguma vez efectuou: “Eu € que sou o mau?”. Pergunta
que tem tanto de estupefac¢do quanto de fatalidade: vitima
e agressor, ininteligivel no seu comportamento, ele esta
colocado na margem, naquela tira do mundo social reservada
aos perturbados e aos que perturbam, as almas mudas cujo
ruido incomoda. Esta sujeito a indefinicdo absoluta das
hostilidades: “a figura do inimigo desapareceu num mundo
onde o inimigo se esconde em todo o lado” (Mongin, p.31).
As suas razdes e os seus desejos escondem-se por detras
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de um véu opaco de crises e distanciamentos, nos momentos
de ruptura com os valores vigentes, votado que foi a um
processo de ostracizacdo irreversivel. Onde podera ele, por
fim, encontrar o tdo almejado pedago de paz, subtrair-se ao
ciclo da violéncia e do padecimento? Em vida tal tarefa é
impossivel, o azedume do mundo nido promete qualquer
reequilibrio dos sonhos. Nao € certo que a loucura se tenha
apoderado, por completo, da sua mente, mas a suspeita é
inevitavel em fungdo das (falsas) evidéncias que o estig-
matizam. S6 o término da batalha podera reinscrever no
mundo alguma ordem. E se o destino ndo pode ser vitorioso
num mundo que, pelo tempo de uma vida lhe pareceu ser
também o seu, onde construiu familiaridades e
companheirismos, numa ordem social que, por principio,
deveria reconhecer-lhe a legitimidade e facultar-lhe o direito
a um lugar, resta-lhe apenas o espago para o exercicio
soberano por exceléncia, a ele que em deriva sofrera uma
violéncia de que ndo conseguia escapar: o suicidio, 0 momento
em que para ele se da a passagem de vitima a agente. Que
seja um suicidio cujo agente material é ndo ele proprio mas
o policia que o persegue e pretende aprisionar ou recolher,
¢ um acto carregado de simbolismo e acida ironia: ndo se
matar, mas fazer-se matar, comprovando que a quebra do
seu vinculo social nao foi, na origem, uma escolha sua, mas
o resultado de um processo de falhas na circulagdo de
informac¢do com a propria sociedade. Colocando em maos
alheias a responsabilidade pelo acto da sua morte, mantém,
porém, intacta, e fortalece até, a sua vontade e a sua decisdo
final: morrer as maos de um agente social que
institucionalmente tem por dever a protec¢ao dos cidadios,
como se na violéncia dessa morte ele denunciasse e
condensasse os odios, vicios, tédios, fraquezas, opressoes,
armas e arrogancias da sociedade que o rejeitou. Como se
o argumentista do filme ndo quisesse deixar de nos dar uma
alegoria negativa do poder da ordem social para afastar o
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individuo do seu interior e, omitindo as suas responsabi-
lidades, a capacidade que detém para punir aqueles que nao
consegue acolher ou tolerar no sistema. Este filme ¢, alias,
mais que uma sobria especulagdo e uma excelente reflexdo
sobre os modos de surgimento e circulagdo da violéncia nas
metropoles do virar do milénio, um documento carregado
de irrecusaveis avaliagGes politicas e socioldgicas € um vasto
compéndio de actos exemplares da manifestagdo dessa
violéncia.

ILV. - Abandonado de Deus: Bad Lieutenant

Qualquer reflexao sobre a desintegragdo da ordem social,
sobre a ascensdo do livre-arbitrio individual como suma
privilegiada das condutas ou sobre as convulsdes que tém
afectado a moral na contemporaneidade ndo pode relegar
para um plano secundario o abandono dos valores religiosos
enquanto pilares das hierarquias e das permissdes que
enformam a sociedade. Falemos entdo, para nos dirigirmos
sem demora ao cerne do problema, da diferenca decisiva
entre cristianismo e modernidade: “Enquanto no cristianis-
mo os seus principios de fundamentacdo transcendental
impdem que a consumacdo dos tempos, isto ¢, da histdria,
seja garantida do exterior (pela divindade), por seu turno
a ideia de progresso, que metonimicamente indicia nesta
argumentag¢dao a modernidade, assenta numa visao imanente
da historia humana, ou seja, na capacidade propria do homem
de dominar a totalidade das condi¢des do seu agir livre.
Enquanto a primeira € uma experiéncia de salvagdo, a segunda
¢ uma experiéncia de emancipag¢do” (Braganga de Mirandal,
p.246). O enfraquecimento crescente da (claramente ilusoria,
mas aceite pelo senso comum) tutela divina sobre os homens
ndo foi contributo menor para a transformacdo do tecido
social num terreno propicio a eclosao e a difusdo endémica
da violéncia. A democratizagdo do ocidente, a emancipacdo
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iluminista através da razdo, a criacdo de corpus cientificos
por parte das disciplinas do comportamento e a inquiri¢ao
sobre os fundamentos da ac¢do humana pela filosofia re-
legaram a figura de um Deus de qualidade incomparavel
e poderes e designios inquestionaveis para um limbo de
adoragdo e consolo pronto a usar pela manipulacio
mercantilista, esbatendo desse modo a sua pretensa auto-
ridade sem concorréncia. “Ao longo do século XIX, como
¢ sabido, comegou um genérico processo de dessacralizagdo
ou desmitologizacdo a que nenhuma actividade ou institui-
¢do escaparam”, como diz Eduardo Lourenco (p.78).

A figura de Deus, em todo o seu poder e benevoléncia,
em toda a sua prepoténcia, em toda a obediéncia a que
obrigava e requeria através de instituicdes mandatarias
seculares e de prescrigdes de suposta origem divina (logo,
funcionais sem autenticagdo possivel) que o aparelho religi-
0s0, se nao criou, pelo menos aperfeicoou, dava pelo menos,
ao mesmo tempo que restringia liberdades e controlava
impulsos individuais, um fundo de certeza para a acgado
humana, baseado num sistema de falhas e sequentes puni-
cOes, asceses e sequentes benesses — ou seja, a lei que
emanaria de Deus constituia-se como um codigo que limi-
tava (pelo menos esforcava-se por o fazer) a entropia que
as pulsoes e os abusos do individuo poderiam gerar. Era,
pelo menos, uma espécie de ortodoxia €tica, repressiva mas
ordenada. Procedimentos e julgamentos eram estatuidos por
uma instancia que, descendente, mensageira e fiel de um
ser presumivelmente omnisciente e omnipotente, em nome
do bem de todos, podia velar por cada um e a todas as
almas determinar um comportamento moral. Ao mesmo tempo
procedia a uma avaliacdo e uma medi¢ao das virtudes e dos
pecados que garantia a justica (pdstuma ou imediata),
misericordiosa ou implacavel, mas, presumia-se, apropriada
a cada acto. A violéncia e o crime contavam-se entre 0s
pecados, mas essa violéncia era também o instrumento dos
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castigos punitivos, bem como das fic¢des alegdricas com
que se trazia os poderes persuasivos da peniténcia infernal
dos condenados para o meio dos homens. Ela era o veneno
e o antidoto exemplar. Talvez uma das tltimas marcas dessa
ordem punitiva se possa identificar no limiar dos séculos
XVIII e XIX quando chega ao fim a era dos suplicios, esse
dispositivo cénico que aliava a justica do soberano e a justi¢a
divina. Como refere Foucault, “a puni¢do vai-se tornando
a parte mais velada do processo penal, provocando varias
consequéncias: deixa o campo da percepgdo quase diaria e
entra no da consciéncia abstracta”. Por isso, “a justica ndo
mais assume a parte de violéncia que esta ligada ao seu
exercicio”. A poténcia divina esbate-se e a administragido
da justica assume cada vez mais uma dimens3o secular,
tornando as praticas punitivas cada vez mais pudicas e, se
quisermos, humanas, através de duas directrizes: “supressao
do espectaculo, anulagdo da dor”. A verdade disto esta na
afirmacao de Foucault: “O iluminismo logo ha-de
desqualificar os suplicios reprovando-lhes a atrocidade”
(p.51). O castigo perdia qualquer conotagdo soberana ou
originalidade divina e passava a mostrar-se, mais € mais,
como processo humano, institucional.

Nao teriam certamente um valor igual para todos os
individuos a doutrina e a fé religiosas (celerados e corruptos
sdo constantes ancestrais e futuras), nem o dever ou a moral
eram assumidos com o mesmo fervor, obstinagdo ou sequer
condescendéncia por todos, e desvios é certo que existiam,
heresias e apostasias. Mas a persuasio, ou até o temor, que
a figura colérica, prudente ou inefavel de Deus (mesmo que
através das representagdes mediatas do rei ou da Igreja)
exercia sobre o individuo era, pode-se acreditar, bastante forte.
O homem sentia-se vigiado — e aquele que se sente vigiado
impoOe a prudéncia que seja temente e circunspecto, sobre-
tudo perante um Deus que congrega em si os atributos
inquantificaveis da omnisciéncia e da omnipoténcia. Deus
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era, para todos os efeitos (e esses efeitos eram sentidos na
carne através dos suplicios e das torturas) um ser soberano,
poderoso sem limites. Ainda a palavra a Foucault: “Como
qualquer agonia, a que se desenrola no cadafalso diz uma
certa verdade, mas com mais intensidade, na medida em
que ¢é pressionada pela dor; com mais rigor, pois esta
exactamente no ponto de injung¢do do julgamento dos homens
com o de Deus; com mais ostentagdo pois desenrola-se em
publico. O sofrimento do suplicio prolonga o da tortura
preparatéria; nesta, entretanto, o jogo nao estava feito e a
vida podia ser salva; agora a morte ¢ certa, trata-se de salvar
a alma. O jogo eterno ja comecou; o suplicio antecipa as
penas do além, mostra o que elas sdo; ele é o teatro do
inferno, os gritos do condenado, a sua revolta, as suas
blasfémias, ja significam o seu destino irremediavel. Mas
as dores deste mundo podem valer também como peniténcia
para aliviar os castigos do além; um martirio desses, se ¢
suportado com resignagdo, Deus ndo deixara de levar em
conta. A crueldade da punigo terrestre é considerada como
deducio da pena futura; nela se esboga a promessa do perdao.
Mas pode-se dizer ainda: um sofrimento tdo vivo nao seria
sinal de que Deus abandonou o culpado nas maos dos
homens? E longe de garantir a futura absolvigdo, ele re-
presenta a danagdo iminente; enquanto que, se o condenado
morre rapido, sem agonia prolongada, ndo € isso a prova
de que Deus quis protegé-lo e impedir que ele caisse no
desespero? Portanto, ambiguidade desse sofrimento que pode
do mesmo modo significar a verdade do crime ou o erro
dos juizes, a bondade ou a maldade do criminoso, a co-
incidéncia ou a divergéncia entre o julgamento dos homens
e o de Deus. Dai essa extraordinaria curiosidade que leva
os espectadores a se comprimirem em torno do cadafalso
e do sofrimento que este exibe; léem-se ai o crime e a
inocéncia, o passado e o futuro, este mundo e o eterno”
(p-43). A violéncia e o crime, o pecado contra o proximo,
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tinham em Deus um castigador implacavel — sendo neste
mundo, certamente no além, destino inescapavel de qualquer
homem. Mas se as condutas fossem do agrado de Deus ou
os homens obedientes aos codigos da Igreja, o individuo
podia contar sempre com o seu prestimoso auxilio na hora
da salvagdo. Neste sistema de valores e praticas, a vontade
individual diluia-se na assumpg¢ao dos mandamentos e a
salvagdo, com ou sem purga extra-terrena, estava garantida
aqueles que renunciassem, por inclinagdo ou repressdo, a
tentagdo do mal. A purga das maculas no além e a con-
denacdo dos impios aos tormentos infernais ndo sdo de
somenos importancia nesta mecanica e simbologia da vi-
oléncia: agir maldosamente era sempre passivel de uma
punigdo cuja gravidade ndo deixava de ter em conta o grau
da malignidade, fosse a passagem pelo purgatorio onde a
peniténcia ilibava os pecados antes da entrada no paraiso
celeste, fossem os castigos eternos e indescritivelmente
dolorosos dos subterrdneos infernais, ou, mais imanentes,
os padecimentos no mundo terrestre.

Torna-se, por isso, importante verificar que, para a
humanidade ocidental, tempos houve (e largas franjas de
crentes o asseveram ainda) em que o comportamento do
individuo era supostamente regulado pela vontade ou a lei
da entidade divina, sendo esta concebida como um arbitro
imparcial e inescapavel das ac¢Oes humanas. E as fic¢des
e narrativas que descreviam as puni¢des extra-terrenas do
mal, fossem elas justificadas por credos sinceros ou intentos
demagodgicos e oportunistas, ndo podiam deixar de funci-
onar, pela imagética violenta que transportavam, como um
mecanismo dissuasor relativamente eficaz na contencdo das
pulsdes assassinas. Quando a ruptura com a ordem divina
se opera e Deus morre (morte que é acompanhada pelo
enfraquecimento da soberania régia) para ndo mais ser
reabilitado, o individuo, livre no seu voluntarismo, herda
ou rouba-lhe a soberania, sem que nenhuma outra instancia
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venha substituir o pai e juiz celeste, ou a majestade régia,
e se opor a cada individuo com a mesma contundéncia. “Que
0 erro € a punigdo se intercomuniquem e se liguem sob
a forma de atrocidade, ndo era a consequéncia de uma lei
de talido obscuramente admitida. Era o efeito, nos ritos
punitivos, de uma certa mecanica do poder: de um poder
que ndo s6 nao se furta a se exercer directamente sobre
os corpos, mas se reforca e se exalta através das suas
manifestacdes fisicas; de um poder que se afirma como poder
armado, e cujas fun¢des de ordem ndo sdo inteiramente
desligadas das funcdes de guerra; de um poder que faz valer
as regras ¢ as obrigacdes como lagos pessoais cuja ruptura
constitui uma ofensa e exige vinganc¢a; de um poder para
o qual a desobediéncia ¢ um acto de hostilidade, um comeco
de sublevagdo, que ndo é em seu principio muito diferente
da guerra civil; de um poder que ndo precisa demonstrar
porque aplica suas leis, mas quem sd@o seus inimigos, € que
forcas descontroladas o ameagam; de um poder que, na falta
de uma vigilancia ininterrupta, procura a renovac¢ao do seu
efeito no brilho de suas manifestagdes singulares; de um
poder que se retempera ostentando ritualmente sua realidade
de super-poder” (Foucault, p.52). A secularizagdo do poder
e da moral, seja na constituicdo dos aparelhos policiarios
e judiciais do Estado, seja na forma da laicizagdo do
pensamento e das virtudes, remete a justica e a vigilancia
para uma esfera iminentemente material, cujos limites e
condicdes dificilmente lhe permitem, por isso, aspirar a uma
tdo portentosa (e prodigiosa) omnisciéncia dos coragdes e
dos propdsitos humanos que estava reservada a Deus: nem
os juizes, nem os policias, nem os legisladores podem, por
artes magicas ou telepaticas, perscrutar as almas comuns —
podem, quando muito, através das ciéncias humanas, ela-
borar quadros e modelos de comportamento, apurar leis
sempre insuficientes na sua desejada universalidade, mas nao
ter qualquer veleidade de ler as mentes, adivinhar as in-
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tengoes. E incerto asseverar que a passagem do crente ao
cidaddo e do poder eclesiastico ao poder judiciario seja uma
causa directa da proliferagdo da violéncia civil, mas nao é
erroneo afirmar que nenhuma figura veio substituir a ima-
gem divina no horizonte escatoldgico onde esta se mani-
festava poderosamente.

Os expedientes policiarios de controlo e puni¢do sio,
seguramente, bem mais faceis de iludir e enganar do que
a hipotética, mas omnipresente para aqueles que nela créem,
visdo com que Deus observava as causas dos actos humanos
e 0 seu nascimento — entre os quais, naturalmente, as
violéncias e os crimes. Esse olho que tudo alcanga até ao
limite dos desejos e crencas mais intimas foi substituido pelas
redes de vigilancia, informacao e investigagdo policiais. Por
isso, a humanidade nunca conseguiu (mas muito se tem
esforgado para) criar um dispositivo capaz de monitorizar
o comportamento e o pensamento do individuo — faculdade
que, ficcdo ou metafisica, Deus deteria. Nao por acaso, as
proprias instituicdes estaduais de regulagdo e julgamento,
viriam a agravar a sua fragilidade com a agudizagdo de um
factor de descrédito, estritamente humano: a corrupgio, a
maneira de ser e agir daqueles que diluem uma ética dos
deveres publicos numa ética dos desejos e das oportunidades
privados, pondo os recursos que aqueles lhe possibilitam ao
servico destes.

Se ha filme que nos mostra com crueza e inominavel
estupefac¢do essa pratica vulgar da corrupcdo entre os
funcionarios, no seio das institui¢des e das autoridades que
representam e impdem a lei, ele ¢ Policia sem Lei. A
personagem principal, um tenente da policia de Nova lorque
impecavelmente interpretado por Harvey Keitel, ndo podia
estar mais imerso em malignidade: drogado e jogador
inveterado, ele pilha e sonega as provas do crime em proveito
proprio, move-se nos mundos sombrios e secretos da per-
versdo sexual, do pessimismo, do mais negro absurdo, da
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decadéncia ritual, da comiseragdo, das teias de ilicitude e
das condutas amorais. Ele é um sinal do negativo recuperado
de Bataille que, como refere Perniola, “reivindica a exis-
téncia autébnoma de um negativo sem emprego, irredutivel
e soberano, que se manifesta na casualidade do nascimento
e da morte, na revelacdo da propria finitude, no riso, no
erotismo, na poesia e na arte. Todas estas experiéncias langam
0 homem para fora de si mesmo e subtraem-no a servidao
do trabalho e do saber: nelas o que importa é ndo ja as
exigéncias e as necessidades do sujeito, fechado nas suas
certezas cognitivas e morais, mas o excesso de um fluxo
de energia que se transmite como um turbilhdo” (Perniola2,
p-181). Abandonado a esse lado tenebroso das existéncias,
parece encontrar, apenas ai, uma réstia de sentido para uma
vida sem prescricdes morais ou designios positivos, uma
espécie de refiigio vicioso onde se pode votar a todo o
descomprometimento. “A agressao nao ¢ apenas dirigida aos
outros, mas também a vida odiosa que se leva. E como se,
para o agressor, ndo s6 fosse indiferente viver ou morrer,
como ter nascido ou nunca ter chegado a ver a luz do dia”
(Enzensberger, p.29). Exemplar, em tudo o que transporta
de uma iconologia da decadéncia e do definhamento dos
corpos habitados por almas dilaceradas, ¢ a imagem de Harvey
Keitel, nu, qual vulto sonambulo, bestial e cristico, em pleno
despojamento e indiferenga, no qual ndo vislumbramos mais
que o abandono de todo o destino as leis do acaso e a recusa
de toda a vontade, corpo entregue a inércia da mente, em
pequenos movimentos tropegos e choros, perdido nos fios
da inconsciéncia e do deleite amargurado — como se a
violéncia da queda e o éxtase do vicio coincidissem. Se lhe
podemos adivinhar alguma conexdo ou filiagdo diabdlica,
entdo estas palavras de Bataille adequam-se perfeitamente:
“O diabo comegou por ser o anjo da rebelido, mas cedo
perdeu as brilhantes cores que a rebelido lhe conferia. A
decadéncia foi o castigo da rebelido, o que significa, so-

100



Dor e Soberania: a Violéncia Sobre Si Mesmo

bretudo, que o aspecto de transgressdo se apagou para dar
lugar ao rebaixamento, que acabou por o dominar. A trans-
gressdo anunciava, na angustia, o superar a angustia e a
alegria; a decadéncia s6 tinha saida numa angustia mais
profunda. Que podiam esperar seres caidos? Sé podiam atolar-
se, como porcos, na decadéncia” (p.119).

Durante a narrativa do filme, nos lugares e ocorréncias
da violéncia, da desordem, dos conflitos, dos traficos que
nos sdo apresentados, o policia imiscui-se ndo como brago
da lei, presenga da justeza, figura e olhar moral, mas
precisamente como antitese de tudo isso. Ele vive em paridade
nos territorios do vicio, criminoso com vestes de protector,
representante da lei tomado pela ignominia. Nao se pode
dizer que a moral e a ética estejam ausentes do seu espirito
e do seu modo de agir na medida, apenas, em que ele ndo
abdica de uma moral absolutamente egoista: toda a situagéo
de desordem comporta uma possibilidade de ganho e, por
isso, toda a ocorréncia criminosa deve ser avaliada enquanto
oportunidade de saque. Nenhum lagco comunitario, mesmo
o lago a lei e a ordem, apaga o interesse proprio, parece
dizer, cinico e céptico, o realizador Abel Ferrara.

O policia (que tdo afastado estd da idealizagdo comum
dos agentes da ordem) ndo exercita a tolerancia, ndo pratica
a compreensao ou a solidariedade, ndo protege, ndo auxilia.
Precisamente por tudo isso, esta ¢ uma figura exemplar, por
oposicdo, dos deveres, perfil e procedimentos que assumi-
mos como préoprios de um agente da lei. Assim, relembramo-
nos, ¢ ele demonstra-o sem complacéncia, que um agente
da ordem € antes de tudo um ser humano. E a sua accdo,
fundada em preceitos e disciplinas, e por isso revogavel de
facto, abre sempre para duas categorias éticas, o vicio ou
a virtude, o dever ou o desejo, a rectiddo ou a pulsdo, nao
se libertando nunca da contingéncia das alternativas em
presenga. Fazer o bem ndo € mais que um imperativo ou
um mandamento que a qualquer momento, ¢ é isso que
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permite a eclosdo da violéncia e da barbarie, pode ser
negligenciado ou recusado. O poder de proteger ¢ a obri-
gacdo de cumprir um dever solidario, segundo as normas
morais ou as leis estipuladas, ¢ sempre um costume, um
habito ou uma inclinagio — e todo o habito contém, em
poténcia, um desvio. Por isso, tudo o que pode ser usado,
pode ser abusado. As func¢des dos agentes da autoridade
assentam num pressuposto que ¢ a impessoalidade, a
automatizagdo do rigor, a virtude inquebravel. Mas, como
todos os pressupostos, aninham no seu interior uma falha.
Ao falhar o pressuposto, esvai-se a necessidade e irrompe
a subversdo. Um policia corrupto €, por isso, antes de tudo,
um questionamento sobre a fronteira, pouco espessa ou
proibitiva, que separa a ordem da delinquéncia, a préatica
da lei da acgdo perversa, como se a permuta entre um e
outro dos lados fosse mera questdo de oportunidade.

No entanto, a dado momento, 6rfao de qualquer quadro
moral capaz de regular o seu destino, o policia (sem lei,
precisamente) reconhece-se e aceita um estado de impotén-
cia para travar o declinio do seu ser, tramado nas malhas
da violéncia fisica e psicoldgica: o vicio do roubo, a
dependéncia narcotica e a pulsdo do jogo que tudo (a
dignidade, a alma e os recursos financeiros) delapidam
confrontam-no com um vortice irreversivel de perdicdo.
Assumida a culpa, nenhum arrependimento pode, porém,
estancar o desespero. Vagueando pela cidade, sem designio
ou destino, sem fuga as dividas e as traicdes que a qualquer
momento serdo cobradas (pela violéncia, claro), preso apenas
no movimento da sua miséria, angustiado até ao uivo, drogado
e alcoolizado, frustrado e sem resisténcia a uma decadéncia
que lhe consome todo o discernimento ou vitalidade, con-
denado a uma fragilidade do corpo e da vontade, resta-lhe
apenas, perante a visdo alucinada de Cristo, assumir a sua
condi¢do de anjo caido, expor em toda a nudez o seu
desespero e, abandonando-se num dialogo confessional,
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suplicante e carpido, gritar a sua ira ¢ a sua soliddo aos
Céus: “Onde estavas, porque me abandonaste? Sou fraco.
Ajuda-me!”. Impoténcia e clamor que ndo sdo mais que os
signos radicais da vitima violentada por si mesma.

Nao sera fraca a tentacdo de ver aqui o individuo re-
duzido a sua esséncia originaria, o grau zero da sua presenga
no mundo: a soliddo. Percorridos todos os excessos, expe-
rimentadas todas as arbitrariedades, gozadas todas as per-
versoes, contrariadas todas as morais benignas, por fim, em
frente do corpo em que Deus se fez homem, na dolorosa
assumpgdo da culpa, ao policia apresenta-se simplesmente
o abismo do vazio e da perda, como se a pulsdo da morte,
no seu chamamento, desmascarasse a precaridade do desejo
e, numa soliddo contundente, s6 a for¢a suprema do poder
divino pudesse ainda reencaminhé-lo ao caminho da verdade
e do bem, acalmar a dilacerante dor do desvario e da
frustragdo. Mas Deus ndo age, nao manifesta a sua mise-
ricordia. A perda € total, o anjo rebelde esta s6 perante a
violéncia, insuportavel, que o exaspera. Violéncia apresen-
tada de uma forma quase hiper-realista: “Em O Policia sem
Lei nenhuma ideia de voltapia ¢ possivel, os cultores dos
filmes de accao e violéncia vao-se confrontar com a verdade
intima que essas duas expressdes significam. E porventura
essa verdade que faz com que este filme seja, aparentemente,
muito rude na sua construgido plastica (nada de grades a
projectarem sombras, nada de azuis nocturnos e esteticistas,
nada de planos muito compostos, nada de musica sublinhante
ou embaladora), muito brutal e pragmatico”, diz Jorge Leitdo
Ramos. Por aqui também se pode lancar uma questao quase
sempre subjectiva e irrespondivel: o que é, ou o que faz,
afinal, um filme violento? Apesar de ser este um filme quase
ascético, ndo se pense contudo que nele nao podemos
depositar algumas veleidades hermenéuticas proximas da
metafora ou da alegoria. Pelo contrario, esta ¢ uma obra
bem mais do que denotativa sobre a questdo da violéncia.
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Depois de submeter o corpo a violéncia da dependéncia
alcoolica e toxica, de se entregar a um abismo de dor e
prazer morbidos e extremados, da pratica do crime e da
abstencdo de qualquer norma moral benigna, o clamor, a
suplica e o pranto tornam-se agudos e urgentes: que Deus
interceda e sane a crise, o retire da angustia sufocante e
violenta a que ele proprio se condenou, o resgate do limbo
sem fé, é o seu pedido. Nido se lembra a humanidade (e
cada individuo para si) tdo frequentemente quanto seria
desejavel da necessidade de encontrar e perseverar no
equilibrio das pulsoes e das razoes, da humildade e da
coragem, da prudéncia e do risco — poderia ser esta a
interpretagdo mais adequada deste filme. Tarefa complicada,
sem duvida. Mais facil é, com certeza, descobrir numa
entidade mandataria ou num codigo de preceitos a conduta
para a felicidade, um guia, um manual, uma doutrina que
recomende e puna. O policia do filme viveu a sumptuosidade
da negagdo e omissdo de qualquer constrangimento exterior,
viveu o vicio como “a arte de se dar a si proprio, de um
modo mais ou menos maniaco, o sentimento da transgres-
sd0” (Bataille, p.227) & depois, experimentou a fraqueza e
o desespero, logo também a violéncia.

Quando as leis e normas sao ignoradas e, posteriormente,
o arbitrio se metamorfoseia em deméncia, o desejo extre-
mado de regressar de um abismo de trevas e deriva solitaria
s6 pode encontrar na compaixdo divina, aquela que tudo
pode, mesmo sarar 0os mais temiveis tormentos, corrigir os
mais invios desvios e perdoar os mais arrojados pecados,
o expediente salvifico necessario. E se ndo se encontra Deus,
se o seu abandono ¢ definitivo, prossegue-se o trilho da morte
— movimento descendente que s6 uma ilusdo pode supor
cancelavel. No destino daqueles cuja vida ¢ um programa
de atribulagdes, auto-violagdes e maculas, mas também
sensagdo ilimitada do prazer e do vicio, nem a ingeréncia
salvifica de Deus ¢ permitida. Nenhuma reconfiguragdo ¢
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possivel. Soberano no vicio, sem cleméncia no castigo, sem
a misericordiosa influéncia divina, é esta a experiéncia-limite
do policia sem lei do filme. Que morrera as maos do inimigo,
morto que ja estava aos seus proprios olhos e, piedosamente,
a vista de Deus.

ILVI - Uma Comunidade Pulsional: Crash

Até ao momento foi abordado, neste capitulo, aquilo que
se denominou como o exercicio da violéncia do individuo
sobre si mesmo, um acto de soberania radical que implica
a propria pessoa e a disponibilidade de infligir no corpo
o tormento e a morte. Passamos agora do nivel do indi-
vidualismo para uma nova perspectiva sobre a entrega de
si mesmo a violéncia, ou seja, passamos da gestao individual
do poder, da liberdade e do corpo para o contexto de uma
comunhdo da experiéncia da violéncia por parte de indi-
viduos varios; e aqui podemos talvez descobrir como a pulsao,
quando partilhada, parece evidenciar ou remeter para uma
certa 16gica, uma certa partilha identitaria. E disso que trata
o filme Crash, de David Cronenberg, realizado a partir do
romance de J.G. Ballard. O que nos ¢ narrado ¢ a reuniao
de um conjunto de seres, apocalipticos na sua esséncia, se
assim podemos dizer, pois é da quimera de novas revelagdes
que se ocupam, para, através de rituais violentos, expandir
os limites das emogdes e descobrir-lhes potenciais moda-
lidades ainda por desevendar. Mais concretamente, através
de acidentes de automodvel e da violéncia inerente, o ob-
jectivo € experimentar a comog¢do orgastica mais extrema,
simultaneamente extatica, fria e pénica, encontrar o graal
das sensagoes, o suplemento de vida no desafio da morte.
Um entretecer de vida e morte que os obriga ou impele,
nesse ritual, a colocar a questdo radical e ultima, inefavel,
imanente, a procurar a verdade da sensacgdo absoluta, aquela
que esperangosamente pode definir a humanidade e em torno
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da qual gravitam estas palavras de Bataille: “Se alguém me
perguntasse o que somos, o que o homem ¢, responder-lhe-
ia: € a abertura a todo o possivel, é expectativa que nenhuma
satisfagdo material podera apaziguar e nenhum discurso iludir.
Estamos a procura de um cume. Cada um, se quiser, pode
deixar de o procurar. Mas a humanidade no seu conjunto
aspira a esse cume, o unico que a pode definir, o Unico
que dela € justificacdo e sentido” (p.242). No fundo, aquilo
a que eles se entregam ¢é a sabotagem daqueles que se t€m
mostrado como os limites, talvez mais determinantes e
simultaneamente mais discretos, das sensa¢des e das expe-
riéncias contemporaneas: “a par da burocracia, a ideologia
foi o outro grande fendmeno sdcio-cultural que condicionou
o sentir destes dois séculos” (Perniolal, p.60). Se lhe jun-
tarmos as proibi¢cdes e costumes com que a religido e a
sociedade na sua extensdo total constrangem as praticas
sensoriais e experienciagdes do corpo, compreende-se bastante
bem o alcance da quimera narrada em Crash, a expectativa
com que na sujeicdo do corpo a violéncia se procura a
virgindade ritual do inédito.

Sao os alicerces do edificio de uma nova ordem e pratica
estéticas e sensoriais que se entrevéem na forma como os
indices com que comummente identificamos a violéncia (as
feridas, as cicatrizes, as proteses, as informidades) nos sdo
aqui apresentados: o seu valor signico ndo ¢ ja meramente
o das chagas resultantes de uma flagelacdo ou violagdo do
corpo, de uma dor e uma pena indesejadas e acidentais, mas
os sinais e as texturas de uma nova sensibilidade, algo que
poderiamos designar hipoteticamente como a sensualidade
aprazivel do sinistro. Sensualidade do sinistro que, por outro
lado, ndo se circunscreve as marcas da violéncia no corpo
humano mas se estende aos destrog¢os dos carros, numa busca
obsessiva e fetichista da fusdo da carne com o metal, procura
de continuidade das matérias, de um coito que possa fundir,
de um modo misterioso, o vivo com o inanimado, o corpo
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com os utensilios que o prolongam: as sucatas tornam-se
reliquias, vestigios, de uma experiéncia que quer derrubar
os limites da sensagdo vulgar, experiéncia que tem tanto de
brutal, medonho, como de erdtico, libertador, onde o corpo
estd implicado na violéncia das proteses que o envolvem
e potenciam (neste caso, os automoveis). Nao ¢é facil en-
contrar outro filme onde os sinais da violéncia, a sua
descrigdo, seja tdo literal como aqui: os traumatismos, as
nauseas, as fracturas sdo expostas na maxima evidéncia; mas,
por outro lado, sdo carregados de um valor de distingao
semidtica que advém, sobretudo, do facto de terem inscrita
uma propriedade poética que funde sexo e acidente, luxuria
e laceracdo. Nao se estranha, por isso, que a masturbacio
e as caricias sejam acompanhadas, como estimulo erdtico,
da descrigdo de sinistros rodoviarios ou do visionamento de
colisdes rodoviarias — onde o senso comum apercebe o
tétrico, estes novos homens descobrem o deslumbramento
e a excitagdo libertadora dos espiritos, o vigor e a pujanga
da adrenalina, a ultrapassagem do trivial, a pratica da trans-
gressdo a partir da verdade primeira da pessoa, o corpo,
este que ¢ a sua matéria vulneravel, sensual e padecente,
onde habitamos e somos invadidos, com que nos damos e
somos violentados.

Libertagdo que passa também por uma encenagdo, um
espectaculo, um investimento de glamour sobre o acidente
letal, acrescentando a exploragdo do corpo a fantasmagoria
que incensa e prodigaliza a violéncia a que se submete: dai
a reconstitui¢do dos acidentes de gente famosa, modo de
reviver as emogdes ultimas daqueles que se confrontaram
com a morte € a quem, muitas vezes, essa violéncia funebre
garantiu a aura lendaria, como no caso de James Dean —
se quisermos, ¢ o processo vulgar de imitacdo dos idolos
levado ao extremo (estendendo a identificagdo até a0 momento
intenso e derradeiro da morte), revivendo, com minuciosa
autenticidade, a vida das vedetas no momento do siléncio
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final, da fatalidade ultima. Espectaculo sedutor, magnético
e apaixonante da violéncia que é também identificavel no
registo fotografico obsessivo, quase fotojornalismo fanatico
e morbido, que Vaughan, um dos personagens, efectua dos
acidentes que testemunha: registo que serve a memoria, expoe
em toda a sua nudez o voyeurismo da desgraca e do sangue
a que a humanidade pulsionalmente nao resiste e, por fim,
serve de documentacdo para os projectos artisticos (as
reconstitui¢des) que se dedica a encenar.

Ha, como diz Vaughan, o guru da seita (se assim lhe
quisermos chamar, uma vez que ha algo de religioso e gregario
nesta celebragdo da pulsdo e da experiéncia da violéncia),
uma espécie de psicopatologia benevolente na sinistralidade,
um aceno de vida na proximidade da morte, um apelo que
tem a sua origem na fecundidade e na intensidade que essas
experiéncias comportam: sentir e viver isso, essa fecundidade
e intensidade, esse inefavel, esse fendOmeno iniciatico, € o
seu projecto. Experimentar esse acto fecundo em que a vida,
no seu extremo erotismo, celebra a morte, em que energias
e sensagdes secretas se revelam, prodigios sensoriais que
o organismo esconde sdo perscrutados, ¢ esse o fundo que
determina a adesdo a estes rituais forcosamente indecifraveis
de violéncia erdtica. Bataille, alids, ndo podia ser mais exacto,
mesmo se era de uma outra dimensdo erdtica que falava:
“essencialmente, o dominio do erotismo ¢ o dominio da
violéncia, o dominio da violentagao” (p.15). Aceder a novas
intensidades sensitivas, reinventar, com novas matérias €
instrumentos, uma estética das formas e das poténcias
artisticas, perceptivas e tacteis do corpo, ¢ o anseio de
Vaughan e daqueles que o seguem.

Violéncia e excitagdo que tém obvios indices de seme-
lhanca na feérie da velocidade que qualquer automobilista
no quotidiano pode experimentar, na producdo incontrolavel
de adrenalina, no confronto com o risco de morte, no desafio
do perigo, no exame das competéncias e das fronteiras da
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racionalidade, como se de duelos viris se tratasse, naqueles
momentos em que se da a transi¢do para a desrazdo, o
ilimitado, o imprevisivel, o confronto patoldégico com a morte
e a incerteza, espécie de rito iniciatico, magico, que tem
nos automoveis o veiculo, o laboratorio, o altar dessa
experiéncia festiva — automovel transformado em ninho de
amor (para uma das personagens torna-se mesmo O cenario
exclusivo das praticas eroticas), habitacdo, nave exploradora,
instrumento primevo dessa luta com a alteridade das emo-
¢oes, prolongamento tecnoldgico do corpo e objecto feiticista.

Mas aquilo que aqui, ainda assim, mais nos pode apro-
ximar de uma leitura realista deste filme, de uma interpre-
tagdo que tenha como referéncia o quotidiano do espectador
e nao o universo apocaliptico em que se movem estas
personagens, ¢ sem divida o mecanismo, a0 mesmo tempo
perverso e tentador, do voyeurismo da sinistralidade: o desejo
incontrolavel que o individuo sente de observar e se escanda-
lizar com a irrupg¢do da violéncia, com o caos € 0s seus
signos, com 0 acontecimento na sua pureza e na perturbagao
e ruptura que sempre instaura na ordem e na normalidade
dos fenémenos, com o acidente enquanto ocorréncia que da
a ver o limiar da vida e da morte, sentimento que mistura
repulsa e perseveranca face a miséria, a0 mesmo tempo
piedoso e terrivel, saboreado com um culpado, perturbado
e, contudo, irrecusavel prazer. Prazer ainda assim incom-
pleto para os observadores pois, ao contemplar, com o
sentimento de seguranga daqueles que estdo no exterior do
acontecimento, os cadaveres, os acidentados sonambulos que
se movem no meio de fumos, ferros, escombros, sangue,
metal, experimentamos por mediagdo catartica esse desejo
de violéncia, ou seja, invejamos, amedrontados, as experi-
éncias inaugurais a que essa seita se vota e aspiramos,
também, um dia, partilha-las no seu imediatismo, com 0 nosso
préprio corpo, usar da valentia para expormos a contingéncia
e a vulnerabilidade de nds proprios. Ainda assim, enquanto
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espectadores também fazemos o nosso trabalho imagético,
pois como diz Mongin “o espectador € aqui cumplice, um
produtor de imagens desejantes e de fantasmas que se
carregam de violéncia” (p.175). Somos obrigados a reco-
nhecer (prova-o o facto de o macabro despoletar atengio
como nada mais, seja nos meios de informagdo, seja no
quotidiano, seja nas fic¢des artisticas) que o local de um
acidente, com todo o caos que nele se gera (a tal fecundidade
que ndo ¢é so interior, sensual, daqueles que nele participam,
mas ¢ também imaginaria, contemplativa — exposicao,
happening), se torna um cenario repleto de significagoes,
um espago estético e narrativo, que é possivel sentir e ler,
que como poucos outros revela a novela da violéncia, a forga
dramatica desta, as suas consequéncias sobre os corpos, os
objectos e as identidades.

Devemos também atentar noutra das noc¢des que com-
poem o ideario deste filme: a similitude entre corpo e
mecanismo, sistemas dindmicos, funcionais, uteis,
performativos; de um lado o chassis e o motor, do outro
o esqueleto e os orgdos, em ambos os liquidos e os fluidos,
uma mesma ideia teleoldgica a irmana-los. Paralelismo que
se funde na ligagdo entre homem e maquina, velocidade e
orgasmo, originando experiéncias inefaveis, imediatas, que
o ser humano pode experimentar — uma espécie de
concatenacdo entre a tecnologia e a carne, que alias se expoe
claramente no corpo-protese de Rosanna Arquette, misto de
biologia e artefacto, anormalidade, mutante na sua figura
e nas suas fung¢des, desfigurado e reconfigurado, disfuncional
em certos aspectos, mas que abre novas possibilidades de
fruicdo. E por onde passam essas novas possibilidades? Pelas
feridas e cicatrizes, feitas inéditas vaginas e zonas erogenas,
que refazem as modalidades da voltipia, que oferecem a
luxuria o prazer da carne macerada, corrompida, ¢ abrem
a hipdtese de incertos prazeres e bestiarios heterdclitos. Tal
como as tatuagens-profecias, s3o novos 6rgaos ou acrescentos
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que prometem uma sexualidade inaudita, a sexualidade do
futuro de que essas marcas fisicas sdo 0s signos, novos canais
para sorver a carne, para aceder ao chamamento religioso
da carne. “S6 conhecemos a verdadeira felicidade quando
gastamos sem conta, como se uma ferida se abrisse em nos.
Queremos ter absoluta certeza da inutilidade e até do caracter
ruinoso das nossas despesas. Queremos sentir-nos o mais
longe possivel do mundo. E ndo basta dizer o mais longe
possivel. Nesses momentos o que se pretende ¢ um mundo
as avessas, ¢ um mundo completamente subvertido. A verdade
do erotismo ¢ a traicdo” (Bataille, p.150). Mesmo Bataille,
na profundidade e alcance do seu pensamento, estaria ainda
longe, supde-se, ao falar da subversdo, da extrema confi-
guracdo do imaginario e do idedrio de Crash.

Chamamento da carne que ¢ também o chamamento da
morte e da violéncia, dos rituais e insinuagdes erdticos que
sdo feitos nos carros, na condugdo provocante, no flirt
rodoviario, como se a corte ou a sedugdo amorosas encon-
trassem nessas manobras, provocagdes e exibicionismos de
estrada, os seus perfumes, reptos e oferendas: ou seja, todo
um conjunto de novos cddigos eroticos que, no limite, aliam
o desejo sexual ao perigo da morte, fazendo coincidir a busca
do éxtase e a contingéncia da vida no acidente e na colisdo
e, desse modo, nos dessem a ver num sé procedimento a
violéncia que a morte e ao sexo atravessa, a violéncia dos
corpos fruidos e dilacerados.

Incémodo e polémico como sdo normalmente os filmes
de Cronenberg, a violéncia deste filme pode ainda ser
analisada sob uma outra perspectiva: ndo tendo em conta
a sua figuragdo ou uma hermenéutica estritamente textual,
mas antes aplicando-lhe uma grelha moral. Neste filme todas
as sexualidades se confundem, se tornam visiveis, partilha-
das: homossexualidade, heterossexualidade, bissexualidade
— alias, estes conceitos perdem aqui necessariamente
qualquer pertinéncia (resta-lhes apenas a fungdo de rétulo
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descritivo, técnico, nomenclatura de onde a conotagdo moral
foi destituida) pois esta-se ja numa nova ordem de qualidade
da experiéncia sexual. Como disse o préprio cineasta, em
Cannes, na conferéncia de imprensa de apresentagao do filme,
“a sexualidade é uma inven¢ao humana (...), pode ter a ver
com a arte € com a tecnologia. As personagens deste filme
acreditam nisso”. A promiscuidade € total, novos parceiros
sdo procurados (como experimentos, hipdteses) porque sdo
a promessa de novas modalidades sensoriais: o atestado
definitivo da caducidade da categoria do adultério e das
prescri¢des morais judaico-cristas € finalmente proferido. Nao
admira pois que, da parte das autoridades censoras como
dos muitos espectadores que ndo toleraram a visdo integral
do filme, tdo vastos e intransigentes tenham sido os sinais
de recusa e bloqueio a obra do cineasta canadiano. Como
se o filme fosse atravessado por alguma forma de nefasta
heresia, por uma nega¢do de humanidade, por uma
iconoclastia que o torna, de um ponto de vista moral, quase
assexual, pois que dispensa os conceitos para se concentrar
nas praticas & e quando os conceitos (a linguagem, e, logo,
a moral) se arredam dos actos, a violéncia torna-se iminéncia
notoria e inclassificavel. Ora, diz o cineasta canadiano, “a
moral dos personagens de Crash ¢ verdadeira porque ¢
humana. Pode ser diferente, perversa, desesperada, mas ¢
uma moral. Sou um existencialista humanista”. E, como se
sabe, nao ha moral fora da humanidade. Mas aquilo em que
este filme mais expde a sua profundidade € na questao inversa:
ha humanidade fora da moral (ou melhor, do moralismo),
talvez entrando obrigatoriamente no dominio da paixdo, da
violéncia, do dionisiaco e, no limite, do aniquilamento, mas
ainda ai ha humanidade & e, talvez, ndo menos nobre e
urgente.

Mas recusemos os pudores e as reservas morais que uma
certa hermenéutica e critica praticam e vejamos este filme
como ele é: antes de mais analitico, filos6fico, especulativo,
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que nenhum regime moral ou politico pode completamente
iluminar. Porque ¢ de uma violéncia substancialmente iné-
dita que se trata, ela deve ser qualificada como pura ex-
periéncia, uma via possivel de violentacdo e reinvengdo das
emocodes, da subjectividade. Perturbante, obviamente, into-
leravel para alguns, mas sobretudo ficgdo — sobre os corpos
e sobre os espiritos — talvez mesmo utopia benemérita. Que
se calhar, com demasiada evidéncia, nos da a ver o arcaismo
das nossas nogdes de violéncia e experiéncia & configuradas
e determinadas pela moral e pela politica & ao ilustrar novas
possibilidades de experimentagdo da dor, do corpo, das
emocodes, dos medos, dos transes que, soberanamente, em
ndés mesmos poderemos vislumbrar, como desejo e prazer.
Nao que tenha que ser, obviamente, este o futuro das
sensag¢des. O que importa aqui € que esta violéncia se torna
comunitaria e se apresenta como renuncia da ordem comum,
abre possibilidades e por isso ndo ¢ exemplar, mas sugestiva.
Logo, sobre o futuro e sobre o devir, nunca se sabe as figuras,
0s eixos, as comogdes ¢ as idolatrias em que ele ird emanar
e materializar-se: “Dentro de 50 anos, esta pode ser a
psicologia normal. Comegaremos aqui, veremos onde vamos
parar”, diz Cronenberg. Pois, como Bataille advoga, “o
erotismo ndo pode, sem mutilagdo, reduzir-se a um aspecto
desligado do resto da vida, tal como a maior parte das pessoas
0 imaginam” (p.241). E isso também que, na sua radicalidade,
este filme e estas personagens insinuam: que os constran-
gimentos, se bem que necessarios para sublimar violéncias,
sdo nitidamente violentadores da soberania. E, segundo uma
certa perspectiva, da vida.

ILVIL. - A Violéncia e a Radicalidade da Vida: Fight
Club

Se quisermos tomar a violéncia como elemento narrativo/
dramatico essencial do filme Fight Club e procedermos a
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sua interpretagdo colocando no eixo de entendimento a sua
personagem central (Jack, um yuppie insone e angustiado),
abrem-se-nos diversas linhas de leitura da presenca exemplar
deste topico que tanta polémica, censuras e entusiasmos
suscita no cinema contemporaneo.

Em primeiro lugar, e € o que traz este filme para este
capitulo, identificamos uma violéncia partilhada, regrada,
mutualista, consentida, desejada, ritual e clandestina nos
clubes de combate de que Jack ¢ fundador. Podemos observa-
la nas lutas a que consecutivamente cada um dos
intervenientes se entrega, em contendas secretas que se
assumem como uma terapia ou uma catarse capaz de, pela
maceragdo dos corpos, pelo seu flagelo e martirio, libertar
as almas aprisionadas num tédio quotidiano que apenas
aproveita aos conformistas e encontra a sua justificacdo no
senso comum. O clube que da nome ao filme, ringue ou
arena onde, através da violéncia e de uma aparente auto-
destruicdo, se joga a constituicdo das identidades, ¢ pois um
espaco associal, que pressupde uma disposi¢do absolutamen-
te voluntaria para o conflito, onde a dor e a peniténcia se
afiguram puras no seu auto-inflingimento. A violéncia € pois,
uma vez que constitui uma escolha, sobretudo um signo de
presenca, uma afirmac¢do de vida, um manifesto accional.

Depois podemos, sem esfor¢o, € com um fascinio dificil
de conter, identificar um outro simbolo da fuga a vulga-
ridade, a mediania dos comportamentos sociais aceites e
certificados, a adequacdo das praticas em fungdo de uma
monotonia comunitaria que se oferece a cada um como
evidéncia: ¢ na figura profética, diletante e sensual de Tyler
Durden (uma representagdo imaculada de um Brad Pitt feito
simbolo de liberdade e ousadia), alter-ego e idolo de Jack,
que sumariza e representa esse anseio de negagao, esse desejo
de uma alteridade libertadora, profunda, pulsional, subver-
siva, iconoclasta & desejo de ilimitado, de inconstrangido,
de incondicionado. Como diria, provocantemente Thoreau,
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“eu ndo nasci para ser for¢ado, hei-de respirar sempre a minha
maneira” (p.46). Enfrentar a vida comum colocando em
primeirissimo grau o triunfo da vontade como paradigma
central, aceitar a contingéncia e o sofrimento como mani-
festagdes ndo menos triunfantes que a gléria vencedora em
cada combate, concretizar e ndo apenas propalar o rompi-
mento dos acordos e das partilhas sociais, tornar as intengdes
em praticas, rasurar as convencdes e revolvé-las até ao seu
amago, desafiar os promotores e administradores da sistémica
social, estilhacgar a matriz do funcionalismo, da racionalidade
e da necessidade, é um programa suficientemente ambicioso
e perigoso para colocar em sobressalto as consciéncias
individuais e as corporagdes governativas & por isso o
surgimento da polémica aquando da estreia do filme, ig-
norando-se muitas vezes o quanto de humor, hipérbole e
desafio entranhava este olhar (ndo inocente, claro) sobre a
violéncia.

Mas ¢€ possivel ainda, e talvez desejavel, analisar a posi¢ao
deste filme no conjunto da obra de David Fincher, um jovem
realizador que nd3o esconde a sua predileccdo por filmes
terrorificos e que, a propdsito da violéncia do seu segundo
filme, Seven, ndo se coibiu de afirmar que “nao se imaginam
os demoénios que guardo em mim”. Seja pela marca incon-
fundivel do seu discurso estilistico, seja pela ousadia dos
argumentos que aceita filmar, Fincher parece a cada filme
querer atacar a mitologia das convengodes (ndo para as demolir,
abrindo caminho ao niilismo ou a irresponsabilidade, mas
antes para as denunciar, satirizar e desmascarar). Que este
trabalho de problematizacdo seja feito do interior da indus-
tria cinematografica americana, calculista, constrangedora e
conservadora como se conhece, redesenhando paradigmas
e rotinas de género, bem como discursos e preceitos morais
que se adivinhariam intocaveis, eis 0 que torna o seu tra-
balho ainda mais admiravel @ estratégia de questionamento
onde a violéncia, sob formas transparentes ou veladas, é
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fulcral. Nao ¢ dificil vislumbrar algumas coincidéncias e
permanéncias nos seus filmes. Em primeiro lugar, a quase
auséncia do elemento feminino (ou o seu extremamente
singelo papel contrapontistico na economia narrativa): em
Alien3, a heroina é primeiro androginizada e, depois, morta;
em Seven, Gweneth Paltrow é a presenga, breve e quase
onirica, de lirismo num mundo onde a convivéncia pacifica
se perdeu, num tempo incerto mas irreversivel, nas trevas
do crime e do pecado; em O Jogo, Deborah K. Unger é
o rosto volatil dos enganos, das traigdes, das ambiguidades,
do jogo duplo que oferece a marioneta & o elemento
masculino & a credibilidade e seguranga da solidariedade
para melhor funcionarem os dispositivos de prestidigitagao;
aqui, em Fight Club, Helena Bonham Carter ¢ o elemento
restante do tridngulo amoroso, indefinivel, neurdtica, convulsa,
quase insustentavel, fiel de uma balanca onde se encontram
permanentemente em equacdo a virilidade, a feminilidade,
a volupia, o desprendimento, o sucesso e a ousadia de Tyler
e Jack, como se por ela passasse a tensdo de um concurso
permanente entre aquelas duas personagens: “na procura de
uma solucdo de um mal estar existencial de variadas al-
ternativas, o protagonista encontra, dentro de si, perigosos
impulsos. Recusa a versdo feminina de si proprio, encarnada
por Marla, opta por uma violenta pulsio interior que toma
a forma de Tyler, e arrepende-se quando se apercebe que
escolheu a mais complicada e potencialmente destrutiva das
alternativas”, diz Edward Norton, um dos protagonistas do
filme.

Em segundo lugar, ndo ¢ dificil também vislumbrar neste
filme aquilo que se poderia qualificar como um signo
“atmosférico” de violéncia que sublinha a contiguidade
estilistica dos filmes de Fincher (e, em primeiro lugar, a
sua clara proximidade com Seven): tal pode ser observado
nos jogos de luz, sombras e penumbras que fazem de lugares
degradados e impessoais composi¢des pictograficas onde o
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mal e a violéncia se abrigam em perfeita intimidade a& os
trabalhos de cenografia e de fotografia nido sdo, por isso,
mais que dispositivos de adensamento do mal-estar e do
horror, criando zonas de mistério e perigo onde o enten-
dimento do espectador se encontra suspenso e apenas o pior
se torna expectavel. A este propdsito convém citar Francisco
Ferreira: “Repare-se que, desde Alien3, Fincher utilizou a
tecnologia para criar um ambiente € um espago psicologicos,
servindo uma narrativa que acompanha os estados interiores
das personagens”.

As coincidéncias no interior da obra de Fincher passam
também, em terceiro lugar, pela caracterizagdo da persona-
gem central da trama e pelas vicissitudes e interaccdes a
que se encontra sujeita. Centrais pelo seu peso na narrativa,
estas personagens sao acometidas por um mundo envolvente
que as impotencializa e as coloca quase sempre em perda:
em Seven, os detectives nao sdo mais que manifestagdes de
uma nostalgia da ordem torturados e ameagados pela acgio
do justiceiro fanatico que, intocavel devido ao seu anoni-
mato, pde a nu as insuficiéncias das forcas policiarias para
travar o seu desejo metodico de expurgacdo dos tumores
sociais e das rotinas sacrilegas e nefastas que enfermam a
sociedade; em O Jogo, Michael Douglas é um milionario
que perde tudo, incluindo coordenadas geograficas, referén-
cias psicologicas e certezas ontoldgicas, passando da
misantropia voluntaria a mais angustiante solidao, impotente
quase até ao limite para combater o jogo (mais sadico do
que ladico) que o violenta, colocando-se em questdo con-
ceitos como posse e expropriacdo (de identidade, de rea-
lidade, de verdade) indispensaveis a mais simples sanidade.
Em Fight Club ha de novo um yuppie em perda, neste caso
em perda consciente, desejada, construida: em primeiro lugar,
o desejo de perda comeca na destruicdo do lar, local de
repouso, de abrigo, de regresso diario, simbolo primeiro da
propriedade privada que abandona para se dedicar ao
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nomadismo dos deserdados. “Temos de viver sozinhos, sO
connosco, dependermos apenas de nds, estarmos sempre
prontos para comecar de novo, ndo termos muito de nosso”
(Thoreau, p.42). O que era valido para meados do século
XIX parece valido para a inauguragdo do terceiro milénio.
Depois, perda de identidade, a comegar pelo escarnio da
funcdo laboral, seus contentamentos e remuneragdes (e
entrada, segundo a oposi¢ao que Bataille faz entre trabalho
e violéncia, no reino desregrado desta: “ao homem, o
movimento do trabalho, a operacdo da razdo, servia-o,
enquanto a desordem, o movimento da violéncia, arruinava
o proprio ser que ¢ o fim das obras uteis. O homem,
identificando-se com a ordenagdo operada pelo trabalho,
separou-se nestas condi¢des da violéncia, que actuava em
sentido contrario”, p.39). Mais: perda também das ilusdes
e crengas consumistas (alvos privilegiados de uma aplicagdo
politica da violéncia como os atentados programados pelo
grupo terrorista “Space Monkeys”, de que é fundador, deixa
perceber). Perdas varias em cujo horizonte se adivinha a
descoberta do antidoto: a revolta pela violéncia, que a
invengao (sonho ou pesadelo, consciente ou incosciente) de
um duplo, Tyler Durden, guru capaz de congregar outros
sectarios (formagdo do companheirismo clubistico) simbo-
liza. A seguir, a invers@o de sentido na via libertaria, como
que um regresso as leis da conformidade: a censura das
praticas terroristas dos “Space Monkeys” pelo que elas
significam de descontrolo fanatico das pulsdes violentas, a
angustia que provoca o seu agenciamento colectivo (0s perigos
de uma massifica¢do da violéncia). O terrorismo apresenta-
se-lhe entdo como o limite (subjectivo, claro) da tolerancia
e da assumpg¢do da violéncia: o0 momento em que os fun-
damentos da ac¢do se desvanecem, em que a cadeia da
violéncia passa a funcionar por si propria, ¢ o0 momento em
que o sinal de alerta se manifesta & o panico da
incomensurabilidade das consequéncias provoca o afastamen-

118



Dor e Soberania: a Violéncia Sobre Si Mesmo

to: Jack torna-se renitente, a ideologia e os projectos de
agitagdo cultural e urbana do exército intervencionista deixa
de suscitar a sua adesdo porque a partir desse momento a
perda torna-se superior ao ganho. Este é também o momento
em que a ironia de Fincher mais se faz sentir: levar, de
forma consistente e irreprimivel, a apologia (ou a sua mera
exposicao naturalista, conforme a leitura que se queira fazer)
da violéncia e do terrorismo ao seu grau mais extremo tornaria
o filme invisivel, irresponsavel, objecto inapelavel da cen-
sura, desafio moral excessivamente perigoso ainda que
ansiado @& talvez se tivesse ganho a obra-prima total que
o filme promete, mas seria uma obra-prima sem difusdo
possivel, talvez o filme para colocar o ponto final na questao
sobre a violéncia no cinema (para o bem ou para o mal).
Por isso, como notou Vasco Camara, “nada se fixa, tudo
recua, volta sempre atras, quando o risco incendiario comeca
a ser excessivo”.

Mas voltemos a violéncia partilhada, afinal o mais
importante contributo de Fight Club para as discussdes sobre
a violéncia. Neste aspecto, o proprio David Fincher se
distancia de qualquer leitura moral imediatista do filme: “O
sexo consensual entre adultos ndo me diz respeito. A vi-
oléncia consensual também ndo. Pessoalmente, ndo me
exprimo dessa maneira, mas ndo condeno quem o queira
fazer”. E nisso que assentam as premissas do clube de combate
tal como nos ¢ apresentado: clandestino, ele €, contudo,
objecto de estrita regulagdo e assentimento. Aqueles que nele
participam sabem que a dor ¢ intrinseca e € justa
(concretizacdo cabal do adagio “no pain, no gain”). Sabem
que o escapismo ou o poder que através da luta se actualiza
e a catarse que proporciona nao podem deixar de implicar
a violéncia (sofrida e infligida) como aspecto fulcral na sua
combinatoria de factores. No fundo, o que procuram ¢
reconquistar uma identidade perdida nas trocas quotidianas
de bens e de ideias comuns através da reatribuicdo de

119



Violéncia e Cinema. Monstros, soberanos, icone e medos

propriedades e faculdades ao corpo que os ultimos dois
séculos de disciplinas e economias politicas trataram de
escamotear: “o corpo esta directamente mergulhado num
campo politico; as relagdes de poder tém alcance imediato
sobre ele; elas investem-no, marcam-no, dirigem-o, supliciam-
0, sujeitam-o a trabalhos, obrigam-no a cerimonias, exigem-
lhe sinais. Este investimento politico do corpo esta ligado
a sua utilizagdo econdmica; é, numa boa propor¢do, como
forca de produgdo que o corpo ¢ investido por relagdes de
poder e de dominacio”. E a subversdo, ou pelo menos a
suspensdo, desta ordem de calculo das forgas e da submissao
dos corpos enunciada por Foucault que os participantes de
Fight Club operam; e, através desse processo de revolvéncia
e reapropriagcdo dos corpos, proceder a emancipacido espi-
ritual. Tratando-se de embates de uma violéncia elevada, ha
neles algo de infantil, de remeniscente genético, de predis-
posi¢do para a luta, da luta enquanto desejo necessario. Diz
Bataille: “O mundo do trabalho e da razao é a base da vida
humana, mas o trabalho ndo nos absorve inteiramente e, se
a razao nos dirige, a nossa obediéncia nunca ¢ ilimitada.
Pela sua actividade, o homem edificou o mundo racional,
mas subsiste sempre nele um fundo de violéncia. A propria
natureza € violenta e, por mais razoaveis que nos tornemos,
uma nova violéncia pode sempre dominar-nos, violéncia que
ja ndo ¢ a violéncia natural, mas sim a violéncia de um
ser racional que tenta obedecer, mas que sucumbe ao
movimento que nele ja se ndo pode reduzir a razao”. (Bataille,
p.35) E ha também algo de olimpico nestes combates,
relativizando o mérito do jubilo sanguinario dos vencedores
ou apagando a desilusdo vergonhosa dos vencidos para colocar
em destaque (ético e filosofico) o preceito da participagao
acima do resultado do desfecho. Diz Fincher: “Os tipos que
perdem os combates sdo tdo herdicos como os que ganham”.

Sabem também os participantes (e por isso a adesao
crescente ao clube) que a verdade das sensagdes, o manifesto
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libertario que escrevem em cada duelo, até o sangue jorrar
grotescamente, faz parte do caracter ludico, fenoménico,
existencial, das contendas: nos seus corpos, nas suas feridas
e soturas, estdo inscritas as verdades identitarias das suas
almas. Essas caves sdo quase confessionarios, mais do que
arenas; sao locais onde a profundidade do ser deve encontrar
o seu éxtase, onde a ideologia social & formatadora de
imaginarios e idearios @ sera desvelada e sabotada: “a
ideologia tende a ocultar as contradi¢des internas e a
apresentar uma visdo conciliadora e harmoénica da realidade
que reflecte: este recalcamento do oposto acontece mediante
processos de racionaliza¢do, nos quais o conflito dos inte-
resses ¢ escondido por detrds de uma fachada de defesa,
ou mediante formagdes de compromisso baratas em que coisas
incomparaveis entre si sdo apresentadas como afins. Pelo
contrario, o pathos e o coragdo sao formas do sentir ligadas
a uma experiéncia profundissima da oposicdo” (Perniolal,
p.64). Sao recintos de entretenimento estas caves onde se
saboreia o elan da vida, mas de um entretenimento que se
conquista aqui através do martirio, do ritual violentador, de
uma partilha que valoriza a paixdo na violéncia em que a
implica. Seria abusivo identificar nesta violéncia algo se-
melhante ao que Bataille vé na sexualidade quando diz que
“o orgulho intimo do homem est4 ligado a sua virilidade”?
E podemos poér esta forma de violéncia em paralelo com
a sexualidade quando o mesmo autor afirma: “a sexualidade
ndo corresponde de forma alguma em nods ao animal que
negamos, mas ao que o animal tem de intimo e de inco-
mensuravel” (p.139)? Ha sem davida algo de guerreiro nestas
praticas iniciaticas, mas ha também algo de desejante. Nao
estaremos, por isso, muito longe do terreno da libido.
Sendo processo de desejo, participagdo voluntaria e
agendada, a violéncia €, em Fight Club, uma praxis libertaria,
uma exteriorizagdo de pulsdes, uma manifestacdo de um bem
que a sociedade obrigatoriamente rotula como um mal: a
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afirmacdo em grau imediato da existéncia, a irrupgao da voz
das paixdes necessariamente silenciada pelas institui¢des; ¢,
por isso, um gesto de resisténcia e quase de redencdo @
“a penalidade perpétua que atravessa todos os pontos e
controla todos os instantes das instituicdes disciplinares
compara, diferencia, hierarquiza, homogeneiza, exclui. Numa
palavra: normaliza”, ¢ Foucault (p.163) quem o afirma e,
a presenga do individuo como grito e quantas vezes, apos
a manifestacdo de presenga pela violéncia partilhada, quase
como comatose, a subversdo dos jogos, das mascaras e das
expectativas quotidianas através da destrui¢ao (ou ignoran-
cia) dos simbolos sociais, das posses e da propria encenacio
iconologica (a propria face disformada, com as suas feridas
e mazelas torna-se signo de pertenca e cumplicidade com
a margem).

Destrui¢ao do consumismo e destruicdo do conformismo,
assump¢do do poder de ser, do descomprometimento, da
cumplicidade e da partilha através da dor. “Eu penso que
devemos ser primeiro homens e s6 depois subditos” (Thoreau,
p-22). Aqui € essa dor que assinala a insubmissdo. Nao que
a dor seja uma via exclusiva para o mais profundo auto-
conhecimento ou para o mais radical prazer (nada de mais
estranho havera, pelo menos aparentemente, que esta pro-
posi¢do para os ensinamentos budistas da nao violéncia),
ndo que este caminho seja uma purificagdo absoluta na luta
contra a alienacdo (a violéncia ¢ multimoda e problematica,
e, ao tornar-se agenda, ritual e vicio, ela cria dependéncia),
mas, porque pde a nu impulsos catalogados e julgados,
ocultados e reprimidos, entidades perigosas aos olhos das
representacoes e adequacdes filoséficas, ideoldgicas e
paradigmaticas com que as sociedades contemporaneas
procuram integrar o individuo nas suas crengas e sonhos,
disciplinando anseios e pulsdes até os tornar palpaveis,
mensuraveis, visiveis, evidentes (“na esséncia de todos os
sistemas disciplinares funciona um pequeno mecanismo
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penal”, sublinha Foucault, p.159), essa violéncia parece
constituir-se como a derradeira (e talvez a unica) via pos-
sivel para perscrutar a mais radical verdade inscrita na
ontologia humana e escondida pelo mundo do trabalho e
pela integragdo na colectividade: “A maior parte do tempo,
o trabalho pertence a colectividade, e a colectividade tem
que se opor, no tempo reservado ao trabalho, a esses
movimentos excessivos € contagiosos nos quais apenas existe
o abandono imediato ao excesso: ou seja, a violéncia. Por
isso a colectividade humana, em parte consagrada ao tra-
balho, define-se pelas proibi¢des, sem as quais ndo se teria
tornado no mundo do trabalho que essencialmente ¢” (Bataille,
p.36). Uma das frases lapidares do filme a este proposito:
“Self-improvement is masturbation. Self-destruction might
be the answer”.

Orgulhoso e vaidoso, ou simplesmente avisado, cada
individuo (combatente) procura lutar contra uma aglutinagao
castradora, contra a sua transformagao, dissimulada sob um
pretenso voluntarismo, em fashion-victim, em consumidor
agradado ou funcionario meritdrio, procura excluir-se de uma
logica feiticista de premiagdo dos desempenhos e renegar
as promessas compensatorias que se lhe oferecem. “Quando
o subdito nega a fidelidade e o funcionario renuncia ao cargo,
a revolucdo estd completa” (Thoreau, p.40). Que se torne
uma luta armada, onde a violéncia ¢ uma sombra perma-
nente, quase uma necessidade, irreprimivel e ameagadora,
fantasma de abusos e de desordem a que os Space Monkeys
levam a cabo, explica facilmente os epitetos que o filme
mereceu, ¢ que talvez equivocamente o classificaram de
fascista. O proprio realizador diz: “o termo fascista parece-
me completamente inadequado. E apenas um filme selvagem
e divertido”. Equivoco provavel porque ¢, ainda assim,
possivel adivinhar nestas estratégias de destrui¢do dos sim-
bolos, das estruturas e das mecanicas capitalistas, bem como
das l6gicas da economia de mercado, um elemento eminente-
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mente marxista levado ao extremo: ndo a apropriagdo dos
meios de produgdo, mas a sua denegacdo completa e a
denuncia da risibilidade de todos os icones (fastidiosos) de
uma sociedade escrava da avaliagdo dos desempenhos e das
produtividades. E, ainda que por vias invias, ndo podera ver-
se no purismo das sensagdes € no despojamento advogados
algo de budista, algo como um nirvana, ainda que
diametralmente impuro? Nao serd Tyler Durden a
materializagdo herdica da figura revolucionaria, profeta
ousado que incorpora o niilismo como coeficiente da re-
latividade de todas as certezas? O que procura Tyler sendo
“os afectos e as emocdes suscitadas por aquilo que se
apresenta como irredutivel ao calculo econéomico e ao bem-
estar individual”? Nao ¢ o seu desejo sentir “o incalculavel
€ 0 espantoso” que tornam o sublime e o paganismo “o
escandalo, a pedra onde esbarra o sentir econémico”
(Perniolal, p.75)? Jack €, por seu lado, enquanto reverso
figurativo e moral, o elemento de seriedade e apego ao
humanismo contratual ou sentimental onde esbarra e se
paralisa qualquer leitura liminarmente terrorista ou
intervencionista do filme: ele ¢ aquele em quem a pulsdo
se torna senso comum, compaixdo, em quem a desmesura
da violéncia se torna terror, a incontinéncia da forga prefigura
brutalidades, despotismos e arbitrariedades, que sente o
remorso e o arrependimento € no acto de contri¢do procura
limitar, qualificar e moralizar a violéncia que, para os Space
Monkeys, se tornara j& mandamento inquestionavel, profecia
absoluta, fundamentalismo automatico, instrumento capaz de
ofuscar os brilhos do capitalismo ou as luminarias
glamourosas da meritocracia, as promessas insidiosas e
frustrantes do star-system, o charme obsceno das marcas e
etiquetas, todos aqueles processos de revestimento e
endeusamento da ordem estabelecida por uma civilizagdo
que esconde a alienacdo sob a méascara do sonho mediano
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servido e sorvido com mutuo consentimento de todos os
que nele se empenham ou entram. Todos aqueles que se
sujeitam a disciplina: “na escola, na oficina, no exército
funciona como repressora toda uma micropenalidade do tempo
(atrasos, auséncias, interrupgdes das tarefas), da actividade
(desatengdo, negligéncia, falta de zelo), da maneira de ser
(grosseria, desobediéncia), dos discursos (insoléncia, taga-
relice), do corpo (gestos e atitudes nao conformes, sujeira),
da sexualidade (imodéstia, indecéncia)” (Foucault, p.159).
Aquilo que este filme faz ¢ recuperar muitas das asser¢des
de um dos livros fundamentais para compreender o nosso
tempo, precisamente Vigiar e Punir. Jack e Tyler sdo, como
diz Francisco Ferreira, “duas personagens que se
complementam e resumem a maxima vitalidade e a maxima
impoténcia de um s6 ser”, duas faces antagoénicas em luta
pela identidade de uma alma e de um corpo. E Tyler ¢ uma
figura do desejo, de Jack, mas mais que isso, de um in-
consciente colectivo: “é certo que é raro encontrar alguém
dotado de uma tal for¢a moral que considere insignificantes
os bens, a saude e a propria vida; mas, segundo Kant, foi
a sociedade mercantil que fez baixar o caracter e a men-
talidade comum. Na sociedade primitiva, o homem que nao
teme nada, o guerreiro, € a norma, ndo a excep¢ao” (Perniolal,
p.77). Como referiu Carl Schmitt, sabemos pelo menos desde
o triunfo do liberalismo que as sociedades comerciais, antes
dominadas pelas sociedades guerreiras, acabaram por der-
rotar estas, talvez sem apelo. E estdo ainda por inventariar
as consequéncias desse processo ao nivel das éticas, das
psicologias e das filosofias.

A violéncia (que s a ironia ou a compaixao podem travar)
configura-se para estes atletas da paixdo a unica resposta
a dar ao vazio espiritual e a repressao pulsional da
contemporaneidade, a unica forma de dar a ver e sentir a
for¢a enquanto manifestagido de presenca genuina num mundo
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de simulacros e convengdes. Mas ela pode ser também a
via mais facil e directa para, comungados num niilismo
implicito, fazer aceder a transmutagdo dos valores do con-
formismo em pura vontade, para tornar o idealismo em ética,
ética que deve obrigatoriamente fazer-se pratica contra a
domesticagao dos espiritos, o adestramento de cada instancia
individual, os procedimentos de instrugdo, instituigdo,
modelagem e composi¢do com que a sociedade inibe e rejeita
fragmentos mais ou menos amplos de pulsdes. O clube de
combate ¢ uma utopia de reconstituicdo de um sentir que
ja nao € possivel, o sentir verdadeiro dos “homens rudes,
todo o seu estupor e crueldade, o seu mundo animado por
centenas de prodigios” (Perniolal, p.81), aqui e agora, num
mundo remetido a norma, ao calculo e a quantidade. O clube
de combate e o exército de Space Monkeys tornam-se assim
grupos de intervencdo e resisténcia utilizadores de uma
violéncia aparentemente legitima (talvez tanto na ordem das
pulsdes como na logica das razdes) & legitimidade eventual
que ainda mais obriga ao exercicio de suspeita e ironizagdo
quando se passa da violéncia consentida (os clubes
clandestinso) para a violéncia imposta (os atentados
perpretados pelos Space Monkeys).

Ao entrar no espago publico, tornando-se nesse mesmo
lance explicitamente da ordem do politico (e € essa a grande
viragem narrativa do filme, aquilo que o obriga ao esforco
de prudéncia), a violéncia problematiza-se ainda mais e
interpela-nos, pede-nos para colocar em questdo, num gesto
simultaneo, o conformismo e o terrorismo enquanto objectos
inseparaveis na analise do filme e averiguar a sua justa
posicdo: nem apologética nem operatoria nem panfletaria a
0 perigo so se evita, pelo menos aos olhos de uma sociedade
padronizada e assustada pela viruléncia da desordem, inca-
paz de lidar com a concreticidade da violéncia, através da
denuncia moderada, pois qualquer posi¢do de extremismo
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conduz desde logo a censura, a polémica, a demonizacio
do mal. Lidar com destreza com a violéncia e as ideologias
parece uma tarefa improvavel: a simples exposi¢do da
violéncia, enquanto desejo ou facto mudo, parece tornar-se
logo embrido, iminéncia desta no espago social.
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III. FIGURAS E PERFIS:
UM IMAGINARIO DA VIOLENCIA

O imaginario cinematografico ndo dispensa uma extensa
e polimdrfica “galeria de assassinos” (para retomar uma
imagem de Thomas de Quincey, p.15), acossados e crimi-
nosos, personagens que, de uma forma ou outra, através do
exercicio da violéncia se tornaram patrimonio da comuni-
dade cinéfila, entendida esta em toda a sua extensdo, desde
os espectadores aos produtores e analistas. Eles sdo sobre-
tudo, para utilizar uma ideia de Agamben, “singularidades
puras”. E formam uma comunidade porque nao estdo ligados
por “nenhuma propriedade comum, por nenhuma identida-
de” (p.16). Apropriaram-se da “prépria pertenga” e perten-
cem a essa galeria porque na sua acgdo sdo tocados pela
violéncia, nao identificados por ela.

O exercicio dessa violéncia assume modos variados que
¢ necessario compreender na diversidade tipologica e cir-
cunstancial dos agentes. Circunstancias que, assim o quis
o engenho e a imaginacdo de argumentistas e realizadores,
sdo0 marcadas por causas diversas: pela revolta e a miséria
social, pela estrita especulagdo sobre a (a)moralidade da
violéncia, pelo fascinio que ela comporta, pela sua
espectacularidade e poder signico, pela eventualidade da sua
cessagdo, pelo suplemento de carisma que ela acarreta, pelas
vulnerabilidades que ela denuncia, pelo célculo ¢ medigio
a que ela pode ser submetida. Aquilo que liga as varias
personagens analisadas nesta parte e os modos de ac¢do
diversos que as caracterizam €, no fundo, a constatagdo de
que se inscrevem num desvio a uma moral ou padrdo comum
de comportamento que tenha a concordia e o pacto social
harmonioso como norma e valor regentes, sem, contudo,
estabilizarem uma categoria ou conceito que os ligue. Desse
modo ¢ possivel verificar e compreender, através dos exem-
plos em analise, a pluralidade de relagdes que a violéncia
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estabelece com a psicologia individual, as ciéncias do com-
portamento, as doutrinas religiosas, a estrutura juridica e as
preocupacdes governativas, a mediatizagdo, o terrorismo, a
politica ou a tecnologia.

Deve ter-se sempre em conta, claro, que é de ficcdes
que se trata e, como tal, de narrativas cuja hermenéutica
a luz de preceitos ou conceitos realistas ou sociologicos (ou
seja, qualquer esfor¢o para descobrir uma relagdo mimética
ou diferencial com a nossa propria estrutura social) ndo deve
dispensar uma necessaria cautela, ainda que, quando se
comprove a sua pertinéncia, eles ndo devam ser rejeitados.
De algumas destas emanagdes da violéncia se pode sem
davida relevar uma preponderincia notoria da dimensao
estética. Sdo aquilo que Thomas de Quincey denominava,
com uma candida e insinuante apreciag@o, “obras-primas de
puro estilo, que nao envergonham seja quem for, como um
diletante de boa vontade tera de admitir” (p.34). Nao que
esta espécie de auséncia de gravidade na violéncia esconda
0 perigo que a percorre, mas, antes, ha algo de eminen-
temente feérico e emocional em certos actos criminosos, algo

\

exterior a moral.
Il - Travis Bickle:um cruzado na cidade

O topico da cidade, da grande cidade, que se torna
inabitavel a custa do superpovoamento, onde cada pessoa
¢ remetida ao anonimato a custa das multiddes que a
submergem, onde a figura do caos parece o unico diagrama
minimamente fiel para a descri¢do da polis (como se o lixo
e o escombro fossem as marcas sempre presentes de um
excremento materialista que profana todos os espacos publicos
com os seus detritos e ruinas), tornou-se um motivo recor-
rente nas narrativas sobre a violéncia e a desordem que o
cinema e a teoria social construiram. Como se a violéncia
fosse o amago profundo da cidade, o seu ser-fantasma, uma
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entidade quase palpavel, que se aloja no seu tutero, o virus
que contamina as relagdes humanas, e a desordem fosse a
pele que recobre todo o seu tecido, com as feridas e es-
tilhacos que nela abre. Esta figuragdo da violéncia urbana
fascinou e continua a fascinar inumeros argumentistas,
cenografos e realizadores.

Martin Scorcese resolveu abordar esta questao tendo como
pano de fundo a cidade de Nova lorque. Foi num filme mitico,
uma das obras fundadoras da moderna representacdo da
violéncia no cinema e uma das mais inquietantes reflexdes
(o argumento ¢ de Paul Schraeder) sobre os mecanismos
mentais onde germina a agressividade e a delinquéncia: Taxi
Driver é o retrato de Travis Bickle, “26 anos, ex-fuzileiro
com alguma instrugdo” (é esta a auto-descri¢do sumaria que
efectua), bem como das sua inquicta¢des, insonias, crises
e valores, um delinquente que Robert De Niro tdo prodi-
giosamente incarnou: “o delinquente distingue-se do infrac-
tor pelo facto de ndo ser tanto o seu acto quanto a sua biografia
0 que mais o caracteriza” (Focault, p.223).

Para Travis, as suas noites sdo horas de sobressalto.
Perturbado, os pesadelos da razdo libertam receios difusos
e indomaveis. Para ocupar essas horas emprega-se como
taxista nocturno e ao exercer esse oficio vai descobrir e
conhecer a “fauna da noite”. No que tem de metaforico,
como se de uma catalogacdo natural das espécies urbanas
se tratasse, a expressdo esconde ainda um alto grau de
denotagdo: o mundo do crime, do vicio e da prostituicdo
que se lhe oferece a vista € quase um estado de natureza,
avesso a outra ordem moral que ndo a da pura sobrevivéncia
e egoismo, local de trocas, abusos e expropriacdes, territorio
de seres entre uma humanidade débil e uma animalidade
insuficientemente recalcada (o que pode ser conotado com
uma perturbante caréncia moral e politica). Este juizo, cruel
e quase fascista, embora seja uma extrapolacdo e se tenha
transformado num procedimento de estereotipizagdo que
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marca a generalidade dos enunciados sobre a (a)moralidade
urbana, pode ser inferido da perspectiva explicitada pelo
proprio Travis sobre o estado da cidade e do discurso quase
apocaliptico com que esta personagem advoga a necessidade
de uma accdo purificadora, em ultima instancia de origem
sobrenatural (nenhuma outra modalidade de intervengdo se
afigura eficiente): “um dilavio para lavar as ruas da
escumalha” é a base da sua reivindicacdo, ou seja, um
julgamento colectivo que permita suprir o mal, renovar o
mundo e recomecgar o ciclo da vida.

Travis entrevé, reflectida e talvez aumentada, na confu-
sao dos movimentos urbanos, nos transeuntes € nas
indestinacdes destes, a falta de rumo que aflige a sua
existéncia. Por momentos, da sordidez, da cacofonia e da
melancolia abstraccionista com que Scorcese filma a cidade,
emerge um “anjo”, uma mulher que parece promessa de
conforto e auxilio, como se de uma aparigdo se tratasse,
de um emissario da fé capaz de recolocar o individuo num
caminho recto algures perdido. Mas essa visdo rapidamente
se desilude aos olhos daquele que observa e se inquieta com
0os comportamentos em volta, que regista no diario os
desprezos, as insatisfagdes e as angustias perante o estado
do mundo.

Talvez seja necessario ter em conta na analise deste filme
o0 seu contexto histdrico: a época hedionda — para os olhares
morais, politicos e socioldgicos — da disseminagido da droga
e da prostituicdo nas ruas e a conotacdo que remete tais
factos para um mundo de crime e delinquéncia urbanos
generalizados. Scorcese parece, apesar do formalismo com
que capta as arquitecturas e as iluminuras da cidade, apostar
num registo realista, quase intimista, quando coloca o taxista
em cena. E o espectador ora se afasta ora se aproxima das
inquietagdes e dos juizos de Travis; por vezes, assusta-se.
A droga, a prostituicdo e o crime, mundos e signos de uma
inanidade urbana que os anos seguintes tornaram constantes
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antropologicas e figurativas, sugerem-lhe um comentario
impiedoso e tenebrosamente desencantado: “Esta cidade esta
uma sarjeta, precisa ser limpa”, diz. Como refere Mongin
ele vive “num observatorio rolante de onde v€ a guerra urbana,
as imagens da cidade desfilando como sobre um ecrd” (p.139).
Nao ¢ facil avaliar moral e politicamente o discurso de Travis
sem lhe desvendar uma carga xendfoba, uma espécie de
fundamentalismo intolerante e, ainda que ingénuo, perigoso.
Um perigo que reflecte, se efectuarmos comparacdes com
a nossa vida didria, uma xenofobia quotidiana dissimulada,
s6 amiude expressa na sua justa amplitude, mas tao frequen-
temente requerida pelo cidadio comum sedento de justica
@ xenofobia que carrega um subtexto miliciano inquietante,
tantas vezes impensado e voluntarioso, ainda assim subli-
mado e apenas sugerido para ser por todos mais docilmente
partilhado. Travis é, deste ponto de vista, uma espécie de
voz para o descontentamento mudo que a sociedade partilha,
¢ o porta-estandarte dos revoltados.

Desta forma, Travis, como quase todos os que se insur-
gem, ndo estd imune a violéncia, a pulsdo agressiva — pelo
contrario, no seu caracter emergem, subrepticiamente, o desejo
de tomar nas maos a vinganga, dando a ver o embrido de
uma fobia que se torna obsessdo. Das pessoas diz serem
frias e distantes — talvez, por causa disso, a sua vida se
encerra numa redoma, a comunicagdo s6 a custo se esta-
belece. Ele simboliza como que um desfasamento entre sujeito
e cidadao, facto ou pressentimento que € tanto uma lamuria
comum a qualquer habitante metropolitano quanto uma
preocupagdo de politicos, socidlogos e psicélogos que buscam
avidamente uma terapia capaz de propiciar a reconciliagao
daqueles que — a organizagdo social e a geografia urbana
assim o determinam — inevitavelmente se distanciaram. No
aparente império da barbarie, a cidadania passou de con-
ceito, valor e pratica a pura ficcdo; a participagdo e a
intimidade, se ndo se perderam, transmutaram-se e, por vezes,
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foram liminarmente esquecidas. S6 sob o aspecto de qui-
meras as podemos conceber ou aceitar. Seres individuais no
inicio, os humanos conseguiram criar uma fraternidade
provisoria construida com leis, contratos, normas, obriga-
¢oes e cedéncias que parecem ter desaparecido de novo para
no seu lugar ocorrer um retorno a soliddo, um regresso a
capsula, da qual se sai, sobretudo, para violentar, como se
a irascibilidade se tornasse a propensdao mais urgente € o
acto mais desejado por cada um. Ou seja, como se a ri-
validade submetesse a familiaridade. A tragédia e o conflito
parecem ter saido definitivamente do confinamento do palco
teatral, do cenario de guerra ou das punig¢des judiciais para
se manifestarem na vida comum, a qualquer hora, algures,
indiferentemente, sem aviso (e as inumeras séries televisivas
sobre o quotidiano policial que proliferam na producio
televisiva, com os seus inventarios de delinquéncias e crimes
parecem confirma-lo, encontrando nos conflitos da rua a
inspiragdo das suas renovadas fic¢des neo-realistas). Os
coragdes € 0s corpos urbanos vivem sobretudo a violéncia,
que se torna uma eventualidade mais e mais presente. Pulsao
de morte, accdo nefasta, irrup¢ao do lado negro das almas,
neutraliza¢do das afec¢des (como se a ternura se tornasse
um sacrilégio), a cidade tornou-se um cenario propicio ao
mal, € 0 cinema, enquanto meio de representagdo e espe-
culacdo, um veiculo adequado a sua figuragdo e catarse.

Em qualquer um surge ocasionalmente, como em Travis,
o desejo de “fazer algo, ir por ai”. Por vezes, ¢ um desejo
fragil, uma ansiedade débil; outras, uma necessidade
irreprimivel, uma compulsdo indignada. O individuo insur-
ge-se. “Um homem sabio ndo pode deixar a justica a mercé
da sorte, nem deixar que ela se imponha através do poder
da maioria. H4 muito pouca virtude nos actos das massas
humanas” (Thoreau, p.29). Seria este enunciado de Thoreau
j& uma antecipagdo do intervencionismo individualista de
Travis Bickle? Nessa vontade de agir, direito e dever fun-
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dem-se, como se a legitimidade que carece a vinganga
encontrasse no simples desejo, subjectivo e vago, de justiga
uma solida e inabalavel caugdo. Os meios e as estratégias
variam: a denuncia do mal estar ou a ac¢do directa, uma
patologia individual ou um procedimento miliciano. A Travis,
mais que o sentimento intimo de soliddo, € sobretudo a
presenga fantasmatica desta em toda a paisagem metropo-
litana que o aflige — como o aflige também a resignagdo
com que a podriddo moral é tolerada. Dela nao parece haver
escapatdria viavel, a ndo ser tomando uma resolugio,
fracturando a rotina dos dias, operando uma mudanga:
comprar uma arma, a ferramenta da violéncia, o vocabulo
privilegiado do discurso desta. Agir significa (também) atacar,
uma ética que €, simultaneamente, da ordem da medicina
e do militarismo: como um médico ataca uma doen¢a ou
um exército ataca um inimigo, o acto do justiceiro é sempre
um esfor¢o para extirpar uma maleita, para sanear. “7Taxi
Driver evoca no seu conjunto uma violéncia guerreira que
deixa sequelas, a ponto de desencadear uma guerra urbana
de feigdo terrorista” (Mongin, p.138).

O acto da compra da arma ¢ utilizado por Scorcese como
pretexto para nos dar a ver o fascinio que estes utensilios
letais, pensados tantas vezes estritamente para aniquilar um
ser humano, exercem sobre nds. Uma sumaria inventariagio
das suas caracteristicas e performances mostra-nos a carga
mitica que carregam os seus nomes, € o discurso empolgado,
publicitario, embelezador que o traficante faz sobre elas,
simultaneamente técnico e apaixonado, enaltece a sua efi-
cacia e, como promessa de poder, o seu glamour. Trata-
se aqui da exibicdo dos instrumentos da morte e da violéncia
como se de objectos esteticamente sumptuosos e
tecnologicamente libertadores se tratasse. O belo estético vem,
deste modo, inscrever-se nas formas de um objecto etica-
mente maligno. A estetizagdo dos objectos atinge o para-
doxo: até nos objectos da destrui¢do encontramos o
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empolgamento das formas, no seu desenho apagamos a fungéo
maléfica para enaltecermos o brilho das suas seducdes. A
morte ¢ a mae da beleza, e contra isso os moralismos nada
podem.

Mas a aquisicdo da arma por Travis, ele que € “um homem
cuja identidade passa fatalmente pelas armas” (Mongin,
p.140), € apenas o primeiro passo num projecto de revolta
que assume como uma missdo. A seguir procede ao treino
fisico, a depuragdo das faculdades do corpo, ao adestramento
dos musculos, da precisdo dos gestos, como se de um ritual
e uma aprendizagem militares se tratasse, como se na sua
investida se quisesse fazer maquina, autémato, capaz de
exercer a violéncia com um maximo de infalibilidade.
Impossivel ndo reportarmos a investigagcdo de Foucault sobre
a disciplina e a sintaxe dos corpos: “sobre toda a superficie
de contacto entre o corpo € o objecto que o manipula, o
poder vem-se introduzir, amarra-os um ao outro. Constitui
um complexo corpo-arma, corpo-instrumento, corpo-maqui-
na” (p.139). Todo o seu esfor¢o de incorporar a arma no
corpo, como prolongamento ou prétese deste, & exactamente
a ilustragdo desse desejo: fazer do proprio corpo um ins-
trumento da ac¢do, fundindo tecnologia e organismo num
artefacto unitario, exponenciar a capacidade agressora con-
tida ja no corpo de modo a estar a altura das exigéncias
da missdo. A obsessdo com o desempenho visa algo muito
simples, mas determinante na execucdo da violéncia: atingir
“um ponto ideal em que o maximo de rapidez encontra o
maximo de eficiéncia” (Foucault, p.140). Havera algo de
mais guerreiro?

Como todos os misantropos, Travis alberga também nele
a figura do sociopata desiludido, incomunicavel até ao limite
da suportabilidade. Quando nao aguenta mais a imundicie
e a miséria moral, sai para a rua; nas artérias da cidade
descobre os polos do seu conflito, mede forcas com a
(des)ordem moral vigente, defronta os adversarios numa
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cruzada de objectivo incerto e fundamento moral obscuro.
A obstinacdo e a frustracdo impelem-no para o campo de
batalha. “O excesso manifesta-se na medida em que a
violéncia domina a razdo”, afirma Bataille. Do sondmbulo
solitario, da letargia passiva em que se abrigou, irrompe
finalmente a violéncia contida e acumulada do guerreiro.
A agressividade latente, em espera, torna-se por fim acgio
premente, o ponto de ruptura é atingido. Uma missdo esta
em marcha, uma missdo de salvacdo — salvagdo mesmo
daqueles em quem a rotina da pentria instalou e cultivou
a resignagdo, como a prostituta, menor, que declina o seu
auxilio. A sociedade repugna-o, a desumaniza¢do agoniza-
o: vandalagem, delinquéncia, prostituicdo, a cidade esta
doente, os impios assaltaram-na, ¢ na sua libertagao que aplica
todo o esfor¢o puritano e, sobretudo, purificador. Revoltado,
ele veste as indumentarias de guardido da moral, é um
justiceiro desejoso de restaurar a ordem, de extirpar os virus
que depauperam a virtude. Como se de uma revelacdo se
tratasse, ao cumprir este programa de ac¢do, o rumo que
faltava a sua existéncia parece retornar. Cessando de se
demitir, ele faz-se sujeito. Como afirma Mongin, “Taxi Driver
termina, pois, 14 onde o serial killer contemporaneo comega.
Travis ainda € um sujeito, um sujeito vitima da violéncia”
(p.141).

Definir uma direc¢do, resgatar a vida da deriva em que
se tinha perdido ¢ essencial para o individuo que se de-
sintegrou da ordem moral, dos seus valores, das suas fun-
cionalidades, de modo a que o desejo e a razdo retornem
a si mesmos e a consciéncia. Em si investe as insignias de
inimigo da iniquidade e do oprdbrio. Ao atingir esse ponto
de inflexdo recupera a vitalidade, a fé e a voluntariedade:
vontade de querer, vontade de poder, vontade de agir, guerrear,
mesmo que seja incerta a fonte dessa vontade: a razdo, a
neurose ou a frustragdo. Também ndo € relevante. O que
lhe importa € colocar a vida em jogo para lhe poder desvelar
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as qualidades: s6 no desafio que lanca a si mesmo pode
descobrir o valor daquela, s6 uma vida qualificada lhe serve.
E mesmo que a vida alheia seja aniquilada sem avaliagdo
precisa ou cleméncia, a necessidade de agir impde-se.
Recuperar um paraiso perdido (ou um pedago possivel dele),
sanear a malignidade, o crime e a usurpagdo (pelo menos
no seu circulo de influéncias, no microcosmos que ¢ a sua
rua ou o seu bairro) é essa a sua fungdo simbolica. Nos
antros e corredores de um hotel obscuro, as armas, os tiros
e o sangue dao-nos uma das sequéncias graficamente mais
violentas da histéria do cinema. Um daqueles momentos em
que as vozes se emudecem, os olhos n3o se desviam,
fascinados e feridos. As manchas de sangue nas paredes e
os cadaveres pelo chdo parecem emanagdes semioticas da
desordem, dos siléncios e das impoténcias que a violéncia
sempre instaura.

Herdi e libertador desse microcosmos, por fim Travis vé
a sua missao completa e recompensada quando recebe a carta
de agradecimento dos pais da menor (esta que, suprema
compensacdo e cau¢do, poderia ser a sua Jerusalém liber-
tada) que subtraiu a trama da prostitui¢ao, qual troféu e
condecoracdo de uma vitdria pessoal sobre os males do
mundo, batalha solitaria e catartica a que se entregou para,
através da violéncia e sem transigéncia, conquistar o apa-
ziguamento das suas inquietacoes.

111l - John Doe: violéncia, projecto e manifesto

Poucos filmes nos déo a ver com tanta clareza um conceito
e uma pratica da violéncia metddica, teleologicamente
orientada e significativa como Seven. Talvez por habito, ou
por insuficiéncia analitica, associamos a ideia de violéncia
a desrazdo, a ruptura do didlogo, a perturbacdo de uma
harmonia, como se tendéssemos sempre a esquecer que, por
exemplo, a violéncia militar e policial (ou seja, a violéncia
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legitimada), sdo, antes de tudo, objecto de administragao,
calculo e racionalidade. Neste filme, aquilo que nos ¢
mostrado ¢ a violéncia enquanto pratica plena de significado,
racionalmente definida nos seus meios e nas suas
consequéncias, meio de comunicacdo, discurso moral,
manifesto politico, pura construcdo de sentido, enfim,
mensagem. E mensagem nd3o inocente.

Nao tardamos a perceber que o criminoso cuja acgao o
filme retrata age segundo um proposito, um esquema, uma
idealizagdo, uma teleologia que é, a0 mesmo tempo, puni¢ao
(efeito politico e religioso da violéncia) e manifestagio (efeito
comunicacional). O que nos € exposto, através da violéncia,
¢ a execugdo de um castigo exemplar para cada pecador
capital, por um processo de analogia entre vicio e pena. Trata-
se de um projecto criterioso, preciso e calculado, quer ao
nivel da concep¢ao quer da execucdo: a violéncia nao serve
apenas como meio punitivo, mas também como ilustragao,
1luminura. Nada é deixado ao acaso neste uso da violéncia,
como se de uma obra de arte se tratasse, perfeita e sig-
nificativa no minimo detalhe: em cada crime deve ver-se
ndo apenas um castigo, uma pratica ética e judicial, mas
uma encenacdo, um texto a ser interpretado, no qual a
violéncia ¢ também ela um dos signos de que deve partir
a leitura da performance. E assim que o autor dos crimes/
castigos entende a sua tarefa: construir um manifesto, um
comunicado, tomando uma posicao €tica que se deve fundir
com a natureza estética do facto. “Os homicidios apresentam
as suas pequenas diferengas e gradagdes quanto ao mérito,
tal como as estatuas, os quadros, os retabulos, os camafeus,
as obras de talha, etc.” (De Quincey, p.48). Uma conduta
determinada pela satisfacdo de preceitos religiosos, mas
também, na sua concepgao, submetida a um perfeccionismo
formal.

O exercicio da violéncia assume aqui todo o seu valor
de enunciagao, as suas potencialidades significativas, de modo
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que a forma de agir ndo é indiferente: como diz o criminoso/
justiceiro, para comunicar ja ndo basta a palmada no ombro
(e poderiamos dizer, ja ndo chegam as palavras denunciantes
ou intervencionistas), € preciso usar o martelo, ser estridente,
audivel, escandaloso. A violéncia, com o manancial de
comogdes que a sua percepgdo convoca, serve esse objec-
tivo: ser indice, alarme, interpelagdo para quem a observa.
S6 a desmedida do sofrimento das vitimas, a sua exibigao,
devidamente contextualizado pelo esquema da obra, permite
captar a atengdo do mundo, resgatar os homens da surdez
a que a cacofonia da sociedade, a indistingdo hierarquica
dos valores e o enfraquecimento das vozes os condenou.
O mal banalizou-se, o pecado tornou-se lugar comum,
dissimulado, indiferente. Para o assinalar é preciso extremar
o sentido de justi¢a e exibi-la através da violéncia. Esta ideia
de exibi¢do e de espectaculo confina um pouco com a ideia
de suplicio, ou seja, com um rito que, como dizia Foucault,
“dava um fecho ao crime e mantinha com ele afinidades
espurias: igualando-o ou mesmo ultrapassando-o em
selvajaria”. A andlise prossegue com a clareza de Foucault
sobre o caracter quase ininteligivel do suplicio, caracteristica
de que, numa primeira percepgdo, parecem comungar 0S
castigos perpretados por John Doe: “Inexplicavel, talvez, mas
certamente nao irregular nem selvagem. O suplicio ¢ uma
técnica e nao deve ser equiparado aos extremos de uma raiva
sem lei. Uma pena, para ser um suplicio, deve obedecer
a trés critérios principais: produzir uma certa quantidade de
sofrimento que se possa, se ndo medir exactamente, a0 menos
comparar, apreciar e hierarquizar; a morte ¢ um suplicio na
medida em que ela ndo é simplesmente privagao do direito
de viver, mas a ocasido e o termo final de uma graduagao
calculada dos sofrimentos; a morte-suplicio € a arte de reter
a vida no sofrimento, subdividindo-a em mil mortes e obtendo,
antes de cessar a existéncia, as mais estranhas agonias. O
suplicio repousa na arte quantitativa do sofrimento. Mas nio
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¢ so: esta producao ¢ regulada. O suplicio faz correlacionar
o tipo de ferimento fisico, a qualidade, a intensidade, o tempo
dos sofrimentos com a gravidade do crime, a pessoa do
criminoso, o nivel social de suas vitimas. Ha um codigo
juridico da dor” (p.34). A violéncia ndo ¢ somente a mais
forte autoridade, é também a mais contundente mensagem.
“O préprio excesso das violéncias cometidas é uma das pegas
da sua gléria” (Foucault, p.35). Sdo, além de suplicios,
sermoes aquilo que o criminoso profere: visam questionar
e corrigir comportamentos. Ele assumiu um credo e uma
tarefa: fazer expiar a culpa de cada pecador até aos limites
da tortura, combater o vicio com a dor, o prazer ilicito com
a peniténcia atroz. O objectivo do empreendimento é preciso
e os procedimentos da sua concretizacdo formalmente
medonhos.

Algo de horroroso nos ¢é sugerido em cada crime/castigo
como se de uma purga sem comparagdo, absolutamente
satanica, se tratasse. Nao ¢ facil a mente do espectador
imaginar, sem um grande sobressalto aflitivo, as formas e
as figuras dos crimes/castigos perpetrados, tdo temerosa é
a sua sugestdo: toda a compaixdo que o espectador possa
experimentar, porque vivida em extremo, s6 pode confinar
com a impoténcia e a revolta. Revolta tdo mais premente
quanto, no trajecto que os dois detectives cumprem, nada
¢ obra do acaso ou da contingéncia, mas antes trabalho de
um ser humano impassivel ¢ manipulador, paciente e pre-
ciso, até¢ na mais violenta atrocidade. A figura de John Doe,
o justiceiro interpretado por Kevin Spacey, obriga-nos a mais
uma vez questionar onde se situam os limites (morais) da
capacidade de um ser humano para infligir dor noutro ser
humano e se esses limites na realidade existem. Do plano
do criminoso estdo ausentes todos os escrupulos que uma
bondade amnistiante poderia recomendar. O seu programa
¢ serial e intransigente. Contra aquilo que poderia ser tido
como a natureza vulgar da violéncia, um acto de raiva

141



Violéncia e Cinema. Monstros, soberanos, icone e medos

tendencialmente espontaneo, uma pura incidéncia, este filme
da-nos a ver um uso calculista da mesma, que tem tanto
de politico quanto de estético: para que cumpra o seu
programa integralmente, a punicdo deve ser corporalmente
efectiva e semioticamente expressiva, exemplar e vistosa.
Como diz Bataille, “a violéncia em si mesma nado € cruel
(...). A crueldade ¢ uma forma de violéncia organizada” (p.68).
Os métodos de punicdo adoptados pelo justiceiro vin-
gador do filme sdo de uma violéncia invulgar, cuja forma
e qualidades s6 uma mente fanaticamente dirigida e construida
como a sua pode suportar sem trauma e até com um
suplemento de prazer, de sadismo extasiante. Ante a hedi-
ondez dos crimes, a cada espectador, pelo contrario, s6 (em
principio) a estupefac¢@o pode assolar. A genialidade deste
filme resulta, contudo, mais que da exibi¢do de qualquer
barbarie contida no modo de agir do criminoso, do facto
de apenas as consequéncias dos crimes (ainda assim
perturbadoras) nos serem mostradas, deixando a imaginagao
o livre espago para engenhosamente recriar os actos de
violéncia levados a cabo — David Fincher, o realizador, ilustra
a dialéctica entre o visivel e o invisivel, e os seus meca-
nismos de reconversdo, deixando ao espectador a tarefa de
adivinhar a dor e a monstruosidade sem se socorrer da
gratuitidade de uma exibigdo intoleravel da violentagdo.
Porém, todos os indices estdo la, prontos para serem lidos,
como o “pénis em forma de sabre mecanico”, como bem
notou Vasco Camara, com que a prostituta ¢ violada.
Outro dos vectores de interpretagdo mais interessantes
desta narrativa ¢ sem duivida o anonimato em que o cri-
minoso € mantido durante grande parte do tempo da acgao.
O proprio John Doe diz que ndo interessa quem ele €, mas
a sua obra, a restitui¢do da palavra de Deus, sem interpre-
tagdes ou intermediarios privilegiados. Doe torna-se, nesse
anonimato, uma entidade sem rosto, uma presenga invisivel
que por isso quase partilha das propriedades sobrenaturais
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da imaterialidade divina (o seu caracter aparentemente
intocavel — auséncia virtual de corpo — ¢é assinalado e
reforcado pela inexisténcia de impressdes digitais, ligando
desse modo o divino e o profano). Ele ndo ¢ mais que um
fantasma, vulto cuja invisibilidade promete quaisquer formas
que lhe queiramos atribuir, ser letal que desfez os lagos com
uma certa humanidade (¢ com a sua prépria humanidade)
para se entregar aos designios de Deus e, nessa entrega,
partilhar dos seus atributos: anjo justiceiro e arauto de pureza.

Na sua casa misturam-se os signos e os utensilios da
justica e da devogdo, do fanatismo e da minucia punitiva
(cruzes de neon, martelos, liquidos, etc.) com os registos
escritos e fotograficos do quotidiano e da obra que leva a
cabo, de modo a avaliar a prossecucdo desta, reflectir sobre
as vivéncias injuriosas dos concidadaos, as convivéncias com
o pecado disseminado no mundo. Ele é um artista da religido,
um agente que v€ a sua tarefa como um procedimento técnico
aureolado de messianismo, misturando secularismo e divin-
dade. Atingir o fim da acg¢do, satisfazer a Deus, ¢ cumprir
o plano punitivo, cantar a gloria do Senhor através de uma
violéncia que aos olhos das institui¢des seculares, do Estado
de Direito, é crime, mas aos seus € pura justica, instauragao
da lei suprema, a lei de Deus. John Doe é um mero ins-
trumento do desejo e do poder divino, que ele assume e
o legitimam, um veiculo da ira justiceira do Senhor que deve
punir aqueles que esqueceram os seus mandamentos. Nao
deixa por isso, também, de ser pertinente notar o facto de
a propria obra dever apagar, no fim, a presenga do autor:
ele deve morrer para fechar o circulo e para provar a sua
evidéncia de mensageiro e enviado, reconhecendo em si
proprio o pecado e concedendo-se ao sacrificio penal. Nesse
gesto, ele recupera a figura classica do devotus, aquele que
“consagra a vida aos deuses infernais para salvar a cidade
do grande perigo” (Agamben, p.95). Mesmo que o autor
dos crimes se delicie com a tortura das suas vitimas ele
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¢, ainda assim, um mero instrumento necessario, um ser-
vigal: “isto é o meu trabalho”, diz ele. Mero funcionario
divino, cumprindo em nome de uma poténcia sem igual a
escatologia inescapavel, ele é, entdo, uma util extensio
(prétese) da omnipoténcia do soberano juiz.

O seu trabalho nao ¢ um exercicio indiferente. Ele esta
imbuido de grandiosidade e fé: o objectivo € colocar no
mundo dos homens, na comunidade de fraudes e vicios que
tanto desiludem o Senhor, nos espiritos adormecidos no e
pelo pecado (o qual ja nenhuma virtude vigia ou contraria),
nas instituigdes morais e politicas impudicamente celeradas,
a marca de um poder virtualmente ilimitado que € necessario
reactualizar, o sinal do poder de Deus que deve ser
reinstaurado, e, a0 mesmo tempo, também, castigar o livre-
arbitrio individual que, soberana e soberbamente, dispensou
a memoria de Deus e se tornou agente sem megas. Por isso,
o seu trabalho ¢ como que uma técnica mnemonica, um
esfor¢o de reinscricdo da presenga divina como evidéncia
operacional. Fazer a humanidade recordar e venerar o criador
¢ o seu intento. Intento megaldmano que, como tal, obriga
a um estudo das estratégias e da notoriedade da ac¢ao: nessa
meticulosa prossecucdo deve estar inscrita a desmesura da
violéncia como indice de autoridade e, simultaneamente, como
certificado da vulnerabilidade humana. A violéncia €, pois,
um factor que retira o acto punitivo da sua circunstancialidade
para dar ver a sua significincia exemplar ¢ o tornar um
reminiscente na eternidade, excitante e inapagavel — ndo
um sintoma de loucura, categoria na qual o senso comum
tenderia a enquadra-lo devido a sua crueldade e inumanidade,
mas antes um processo metodica e teleologicamente calcu-
lado segundo a mais pura logica. Doe sabe que a loucura
¢ uma categoria confortavel para catalogar os agentes da
violéncia, mas, ele di-lo, ndo ha modo de aplicar um tal
conceito a um acto tao prescrito, tdo consistente, tdo racional
como o seu, ndo de uma racionalidade humanitarista, com-
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placente, mas de uma racionalidade intransigente nas suas
premissas: a condenagdo violenta do pecado. Este € um acto
de pura consciéncia e voluntarismo, ainda que de uma vontade
por delegacdo se trate: a incarnacdo do Senhor na pessoa
e na vontade do enviado. Doe é, dessa forma, um Messias,
um sinal que manifesta a presenca de Deus no mundo, um
elo que liga, através da violéncia, a lei divina e a falta humana.
Que se trate, como fundamento da sua ac¢do, da assumpgao
de uma moral e do exercicio de uma justica assentes numa
logica puritana quase fanatica, numa negacdo quase liminar
de qualquer hedonismo, licito ou ilicito que ele seja, ndo
nos deve fazer esquecer que se trata sempre de um uso da
violéncia absolutamente logico, tendo em conta as premissas
de que se parte e a luz das quais aquela violéncia se torna
necessariamente legitima.

Tao mais legitima é quanto, para Doe, neste mundo
“ninguém ¢€ inocente”. Qualquer presuncao de inocéncia que
proteja o individuo da exposi¢do a violéncia justiceira nado
¢ mais que uma ilusdo criada pela metamorfose do crime,
do vicio e do desvio em norma comum. Nesta metamorfose,
toda a autoridade recriminatoria de cada um perante o vizinho
se desvaneceu, precisamente porque se comunga de um vicio
de pecar que se tornou instituicdo e estatuto sem qualquer
qualidade pejorativa. A resignagdo e a condescendéncia
perante a doenga do mundo social, tornaram-se, a for¢a da
sua pratica constante e colectiva, supostas virtudes
substitutivas da indignagdo. O mal integra-se no sistema moral
da sociedade em nome de um bem colectivo superior: como
sabemos, até¢ ao mais hediondo criminoso o sistema judi-
ciario garante defesa intransigente. No fundo, o que aqui
temos em presenga ¢ uma visao crepuscular de toda a ordem
social e uma exponenciagdo daquilo que ndo deixou nunca
de ser uma fobia social: a inversdo das categorias do bem
e do mal, da normalidade e da anormalidade, da virtude
e da fraude, tornando as virtudes e os valores ciclicamente
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permutaveis, de maneira que, em hipdtese extrema, podem
dar origem a uma ordem social da vilania. E quando esta
vilania se torna a qualidade primordial da vida em soci-
edade, a ninguém ¢ préprio o direito de acusacao. Esse direito
esta, entdo, fragilizado e impotente. O pecado, tornado lugar-
comum, reconhecido e mecanizado, é genericamente aceite,
tolerado. S6 a violéncia pode, neste contexto, operar qual-
quer denuncia. Doe € aquele que, através do exemplo, quer
irromper, qual profeta revolucionario, contra essa mediania
resignada: proferir, através do acto punitivo violento, uma
sentenca simultaneamente pedagogica e doutrinaria. No fundo,
elaborar um exercicio de retérica: seduzir, ensinar, influen-
ciar, persuadir, conduzir. Por em acto algo, como ele deseja,
para ser estudado e imitado. Um messias que, através de
uma actuagdo microcdsmica, mas pretensamente universalista,
purifica as almas e as coloca em vigilia. Purificar e vigiar,
ou seja, exibir e comover. Como diz De Quincey: “O fim
unico do assassinio como arte é, precisamente, 0 mesmo
da tragédia, como Aristoteles a concebia, isto €, purificar
o coragao por meio da piedade e do terror” (p.43).
Irénico, critico, fanatico, mas, acima de tudo, consciente,
ele deixa também adivinhar uma desilusdo inexoravel do
seu projecto: fazendo-se morrer porque pecou, ele parece
desmentir no fundo, ao participar do pecado, qualquer
optimismo, como se nos dissesse que a natureza humana
¢ incontornavelmente maligna. Ou seja, nenhuma técnica,
nenhuma li¢do, nenhuma lei, nenhuma negociagdo, nenhuma
ordem benévola, nenhuma doutrina solidaria pode arrancar
o individuo e a sociedade ao magnetismo da maldade e da
violéncia. S6 restam os alarmes, impotentes, contra o pecado
daqueles que a ele se créem (va ilusdo) imunes.

III1II. - Hannibal Lecter: o canibal aristocrata

Uma das mais interessantes formulacoes narrativas de The
Silence of the Lambs, filme de requintada violéncia e ele-
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vado sucesso, dirigido por Jonhathan Demme e baseado no
livro homénimo de Thomas Harris que se tornou um best-
seller, assenta na forma como coloca em questdo a possi-
bilidade de sondar e qualificar, através de métodos e uten-
silios cientificos, o cerne daquilo que se podera chamar uma
mente patologicamente disfuncional. E uma espécie de
programa gnoseoldgico que visa encontrar a forma de
enunciar, entender e explicar os modos de funcionamento
de um mecanismo psiquico imensamente distante, ética e
intelectualmente, daquilo que sera o hipotético padrao do
cidaddo comum como ¢ o de cada serial killer. Se quiser-
mos, o filme organiza-se como um exame, um olhar, uma
inquiri¢do sobre a radicalidade do mal: radicalidade dupla
que, por um lado, tem a ver com a forma em que se manifesta,
e por outro, com as suas proprias raizes.

Logo no inicio deste filme, galardoado com diversos
Oscares em 1991 (caugao institucional legitimadora da
violéncia como motivo narrativo nobre), um pormenor
discreto, mas altamente relevante, indicia uma das questdes
fulcrais do enredo: uma placa na parede do edificio do FBI
com a inscri¢do “Gabinete de Ciéncias do Comportamento”.
Todo o desenvolvimento da narrativa € comandado por esse
proposito das forgas policiais: estudar a mente do mais
sofisticado e temivel criminoso de forma a criar modelos
que permitam prever o modo de actuacdo de outros assas-
sinos ¢ flageladores, ou seja, concretizar a “utopia politica”
inaugurada na segunda metade do século XVIII, simbolizada
nas arquitecturas circulares de vigilancia e referida por
Foucault: “o aparelho disciplinar perfeito capacitaria um inico
olhar a tudo ver permanentemente”. Devemos, claro, tomar
aqui este fudo como metafora e, nesse sentido, precisar o
alvo desta inquiri¢do policial que ¢, ndo mais, que a propria
alma @ alias, a alma mais tenebrosa. O objectivo aqui &,
se quisermos, atingir uma espécie de grau ulterior de
desenvolvimento do processo de averiguacdo cuja génese
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Foucault identificou no inicio do século XIX: “o conheci-
mento do criminoso, a apreciagdo que dele se faz, o que
se pode saber sobre as suas relagdes com o passado e o
crime, e o que se pode esperar dele no futuro”. Era assim
no surgimento das disciplinas. O objecto de estudo vai mais
longe neste filme, pois o alvo é o mais esquivo dos indi-
viduos — ndo s6 porque dedicou a vida, enquanto psiquiatra,
ao estudo cientifico das disfun¢des e desvios da mente
humana, como também porque, possuidor de um intelecto
supremamente aperfeicoado, a0 mesmo tempo que se da como
fonte de conhecimento, instaura a reciprocidade no processo
de aprendizagem e pesquisa levado a cabo pela jovem agente
do FBI encarregue de o inquirir. Desse modo, a troca de
informacdo e saber entre investigador e investigado torna-
se bidireccional e adquire a figura do puzzle, opera-se como
labirinto. Esse jogo, ludico e cinico, amplia mais ainda o
fascinio e a perigosidade da figura e do perfil de Hannibal
Lecter, o objecto de estudo.

Lecter, manifestando a sua diferenca em relagdo a tudo
0 que o rodeia, nem no carcere perde a pose aristocratica
daqueles que, renunciando as morais proteccionistas e
constrangedoras, ndo se detém ante o mais excéntrico
exercicio ético. Ou seja, daqueles que entendem a ética como
independente da moral, um campo aberto de vastas possi-
bilidades de comportamento, mero processo tedrico de
descrigdo, especulagdo e experimentagdo das condutas, € ndo
um conjunto de procedimentos determinados pelos valores
comummente aceites. Como refere Agamben, “o facto de
onde deve partir todo o discurso sobre a ética € o de que
o homem na3o € nem tera de ser ou de realizar nenhuma
esséncia, nenhuma vocagdo historica ou espiritual, nenhum
destino bioldgico” (Agambenl, p.38). De uma forma radical,
na ética tudo esta em aberto e, por isso, em questdo. E ¢
a violéncia que vem acrescer de gravidade essa questdo e
que faz da existéncia algo se calhar menos simples que uma
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“possibilidade ou poténcia”, para nos mantermos no pen-
samento de Agamben. Aquilo que este filme problematiza
¢ essa duvida insoluvel que opde ou enlaga a ética e a
violéncia, os limites com que reciprocamente se confrontam.
Ainda assim, podemos incidir na questdo: “Hannibal ¢ de
diversa natureza. Sera da raca dos homens ou da raca dos
deuses, para quem somos apenas um exército de carneiros
a depredar?”, como interroga Jorge Leitdo Ramos. Por isso,
a sua utilizagdo da violéncia é meramente efectiva, instru-
mental, mas de certa forma ndo amoral, antes simples
performance egoista, pretensdo de gloria. E ele é também
um representante daquilo que se pode chamar o delito
aristocratico (crime de sangue, cujo alvo € o corpo) em
oposi¢do ao delito burgués (que se configura no roubo e
que se concretiza sobre os bens), sendo que a passagem
de um ao outro acompanha, no século XVIII, como refere
Foucault, “todo um mecanismo complexo onde figuram o
desenvolvimento da produgdo, o aumento das riquezas ¢ uma
valorizagdo juridica e moral maior das relagcdes de propri-
edade” (p.72).

Lecter possui aquilo que, vulgarmente, se define como
uma mente brilhante, uma daquelas mentes cujo engenho
e arte as resgatam do esquecimento e do anonimato: astuto,
calculista, impassivel, intransigente, ele ¢ um modelo de auto-
descricdo e auto-criagdo; a0 mesmo tempo, assume, para
aqueles que o examinam, uma dupla imagem, idolo e seu
reverso — anti-heroi e vedeta, pesadelo e guru. Da violéncia
dos seus actos (e o canibalismo que pratica conta-se cer-
tamente entre os mais hediondos que se possa imaginar)
desprende-se uma sedugdo misteriosa, uma devassidao nefasta
e provocante, seduc@o certamente causada pela coragem que
recobre e acaba por dissimular, como uma mascara, uma
mente implacavel e tortuosa. Como se a sua conduta, que
ndo podemos deixar de remeter, para que alguma pertinéncia
conceptual exista, para as fronteiras da deméncia e da
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desumanidade, ou, pelo menos, de uma amoralidade insen-
sivel, indiferente, tenebrosa, fosse ocultada por um véu
cristalino de soberania sobre as suas proprias paixoes,
interesses e pulsdes. Ele é, de certo modo, um icone gracioso
e extremo de uma literatura do crime que se veio a de-
senvolver nos ultimos dois séculos e de que o cinema parece
um dos veiculos privilegiados na actualidade. “Uma litera-
tura em que o crime ¢ glorificado, mas porque ¢ uma das
belas artes, porque s6 pode ser obra de seres de excepgao,
porque revela a monstruosidade dos fortes e dos poderosos,
porque a perversidade ¢ ainda uma maneira de ser privi-
legiado: do romance negro a Quincey, ou a Baudelaire, ha
toda uma reescrita estética do crime, que é também a
apropriagdo da criminalidade sob formas aceitaveis. E,
aparentemente, a descoberta da beleza e da grandeza do crime;
na realidade é a afirmagdo de que a grandeza também tem
direito ao crime e se torna mesmo privilégio dos que sdo
realmente grandes. (...) Que o povo se despoje do antigo
orgulho de seus crimes: os grandes assassinatos tornaram-
se os jogos silenciosos dos sabios” (Foucult, p.61). E esse
siléncio que a detective Clarice Starling vai tentar quebrar.
O perfil de Lecter ndo deixa nunca transparecer comple-
tamente a crueldade do seu ser intimo — precisamente devido
a esse velamento, tal crueldade, coberta por uma certa
nobilidade, escandaliza-nos tanto quanto nos fascina. E se
essa crueldade da personagem transparece ocasionalmente
¢ apenas para reforgcar mais ainda a sua presuncdo de
superioridade a toda a instituigdo moral, a sua violéncia
heroica e prepotente. Lecter € por isso, para as forgas policiais,
uma matéria de estudo de caracteristicas exemplares: nao
s6 sob o ponto de vista da utilidade cientifica, da carac-
terizagdo técnica e ética, mas também pela estranha seducao
que emana do seu exibicionismo — aquilo que de estético
vem contaminar o crime — a qual, como o espectador,
dificilmente ndo se rendem. Os seus atributos e as suas
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propriedades sdo absolutamente singulares, descentrados,
dificeis de catalogar: singulares e descentrados em relagdo
aos eixos morais comuns, pelo que, sobre a sua violéncia,
sobre 0 modo como ele a exerce, podemos dizer que ela
¢ irredimivel, sem remorsos, sem afec¢des, sem juizos. E,
ainda assim, fantastica, virtuosa, extraordinaria, sumptuosa.
Na sua alma e nos seus actos, bem e mal, proibi¢ao e
transgressdo, louvor e ruina, mais do que opor-se como
conceitos, confundem-se como praticas. Proceder a uma
dissecacdo das suas categorias éticas, dos fundamentos que
presidem as suas ac¢des, desvendar os critérios de avaliagao
a que submete os outros, investigar a légica do seu modo
de ser e agir, inventariar ¢ aclarar as suas sensagdes e
comogdes, construir os quadros mentais, medir a
permeabilidade da sua mente as sugestdes e aos discursos
exteriores, tudo isto constitui uma tarefa invia, penosa e nunca
decidida para o observador policial. Isto porque construir
um retrato tdo preciso quanto possivel da sua pessoa ¢
inventariar também a ambiguidade dos seus humores, o
contorcionismo das suas inten¢des, o fundo falso das suas
sinceridades. Torna-se por isso precaria a crenga de que a
ciéncia possa redigir um relatério no qual seja capaz de
compilar e racionalizar as manias, obsessdes, impetos in-
dividuais mais profundos. A presun¢do de vigiar e prever
a violéncia, adivinha-la e interpreta-la ¢, pela estranheza e
ironia do agente estudado, continuamente inibida. Em Lecter,
mais do que em qualquer outra personagem, o nascimento
e o exercicio da violéncia manifesta a sua alteridade obscura
em relacdo a qualquer discurso, a qualquer dogma ou a
qualquer medi¢@o, precisamente porque participa dos atri-
butos da consciéncia, da razao, do método e, contudo, parece
escapar-lhe, contrariar essa razdo e essa consciéncia.
Nao ¢ facil referir ou identificar a gratuitidade (conceito
problematico que deveria antes ser substituido pela ideia de
contingéncia) de certo tipo de actos violentos. Parece mesmo
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que todos os actos sdo motivados: por recalcamentos, por
violagdes anteriores, por frustragdes, por hereditariedades,
por saturagdes, por insanidades, por 6dios. O que acontece
¢ que, quando falamos de gratuitidade da violéncia, pare-
cemos estar antes a falar da incomensurabilidade das suas
consequéncias e nao tanto da auséncia de causalidade. De
modo que podemos, quando muito, averiguar e investigar
causas mais ou menos claras em fun¢do dos efeitos que ela
provoca. Em cada acto violento, a gratuitidade e a neces-
sidade podem permutar-se ou fundir-se, tornando indiscernivel
a proeminéncia de tais tragos. Por vezes, como acontece neste
filme, para a nefasta enormidade da sua violéncia, a essas
consequéncias que sdo corpos esventrados, destruidos e
violados sem misericordia, ndo podemos apor mais que o
rétulo de inexplicavel — ou, se quisermos, de inconcebivel,
como se houvesse barreiras de horror que, se derrubadas,
ndo podem ser objecto de qualquer racionalidade descritiva,
de qualquer apropriacdo lexical, de qualquer entendimento
discursivo. Mas nao ¢é de todo inacreditavel que, muitas vezes,
mesmo esses actos mais inexplicaveis, inefaveis, ofensivos,
sejam motivados pelo mais claro discernimento e propdsito,
como o prova a acgdo de Lecter.

Deste modo, perante o inexplicavel e o inqualificavel,
a tarefa dos estudiosos sera sempre a da aproximagao possivel
aos mecanismos de génese da violéncia nas mentes: registar
e configurar destrezas, anseios, recalcamentos, emogdes,
espectros morais, na esperanca de chegar cada vez mais fundo
nos abismos da alma humana. E, desse modo, prosseguir
a utopia, frustrada e irrecusavel (porque teleologicamente
inalcangavel e eticamente indispensavel) do conhecimento
cientifico do mal que deveria permitir, por fim, a sua
aniquilagdo e a neutralizacdo das ameacas a sociedade e a
seguranga dos cidaddos — e, sobretudo, a vitoria do vigor
proteccionista e punitivo da sociedade sobre os perigosos
prevaricadores que a acometem. Presumivelmente impoten-
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tes, a sociedade e as suas institui¢des policiarias e vigilantes
ficam-se, assim, pela tarefa, nobre e incapaz, de, pelo menos,
atenuar a perigosidade do ente maligno e antagdnico que
alojam.

Poucas sdo as personagens que no imaginario cinema-
tografico contemporaneo rivalizam, em termos de popula-
ridade, com esta incarnacdo da violéncia soberbamente
composta por Anthony Hopkins. O misto de deleite e repulsa
com que o comum espectador ou o mais escorreito analista
se lhe referem sdo disso mesmo prova. Nela, a consciéncia
indelével (hedonista) da monstruosidade ganha uma
sinistralidade quase absurda, incompreensivel. A nossa
percepcao da patologia como irracionalidade tem nela um
desmentido perturbante: a serenidade pré e pos-crime que
transparece no personagem espanta-nos. Lecter possui um
dominio extremo da violéncia, uma espécie de metodologia
da aberrag¢do, uma pratica criminosa sem judicagdo moral.
Onde, do ponto de vista de uma moral sacralizadora da vida,
o espectador vislumbra ignominia, o psicopata experimenta
a possibilidade libertaria do crime como arte, uma estética
que ¢, simultaneamente, uma ética diletante do morticinio
e um derrube de todas as contricdes moralistas. Lecter aufere
do “tremendo poder que se oferece, num dado momento,
a quem consiga vencer todas as restricdes da consciéncia,
sendo, a0 mesmo tempo, extremamente corajoso” (De
Quincey, p.71). Desse modo, a consciéncia dos actos que
pratica acaba por exclui-los, aos seus olhos, do conceito ou
do sentimento de monstruosidade, facto que, conjuntamente
com a sua sagacidade amoral, torna o seu autor, na pers-
pectiva do espectador, escandalo e seducdo, a qual nao
resistimos e que, no entanto, convoca a tentacdo da censura.

Essas sagacidade e asticia ameagadoras, desalinhadas de
qualquer eixo moral que veja no protectorado das existéncias
individuais, enquanto presengas vulneraveis no espago social
e politico, um dever sagrado, obrigam as forgas policiais
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ao sobre-investimento na forca e na vigilancia: privar Lecter
da liberdade nao basta; impoe-se, como tal, a aplicagdo das
mais extremas medidas de seguranga, o recurso as técnicas
de encarceramento e neutralizagdo do corpo e das forgas
(do prisioneiro) mais potentes — tentativa, subjacente a todo
0 esquema e propdsito penitenciario, de criar um continente
de onde o mal e a violéncia ndo possam escapar. Mas nem
estes coletes, jaulas, algemas e mordagas conseguem apri-
sionar uma mente sumamente calculista e metddica, como
se os corpos que se insubmetem ao poder do Estado, aos
seus mecanismos de circunscricdo e aprisionamento, pos-
suissem, como excedente, a faculdade engenhosa da fuga.

Em Lecter fascina-nos e espanta-nos o controlo sobre a
propria psique, a impassibilidade perante a morte de outro
humano e a serenidade com que pratica a mutilacdo ¢ a
violentag¢do visceral. A sua figura possui algo de apolineo,
segundo a defini¢do de Perniola: “a infalibilidade apolinea
pressupde o dominio de si proprio: o tiro € tanto mais perfeito
quanto mais firme ¢ a mao do arqueiro, quanto mais privada
de emocgoes violentas ¢ a sua alma” (Perniolal, p.115). Por
isso, dever-se-a falar de Lecter como uma nova estirpe, cujos
atributos nao sdo ja os de uma humanidade convivial, mesmo
que degenerada ou imoralizada, mas uma genialidade trans-
cendente, pura, estirilizada de compaixao ou caridade. Nada
lhe tolhe a soberania porque sabe que “a solidariedade em
rela¢do a todos os outros impede o homem de ter uma atitude
soberana” (Bataille, p.151). Que nele a convivialidade nao
seja mais que um resquicio infimo e um privilégio, prova-
o o facto de s6 na ambigua relagdo (erdtica e medonha,
simultaneamente distante e paritaria) com a jovem agente
policial (Jodie Foster) se parecer constituir, enfim, a pos-
sibilidade de um lago afectivo, contagiante.

A sua imperturbavel conduta face ao crime ¢ ao assas-
sinio parece ser o signo de uma condi¢do, ansiada mas
escondida, presente mas nunca confessada, exterior e su-
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perior aos constrangimentos das normas societarias, que todo
o ser humano deseja e implicitamente possui: o desejo de,
por uma vez ao menos, tornar concreta a pulsdo homicida
— hipdtese especulativa que nenhum argumento pertinente
e nenhum juizo preciso pode em definitivo firmar ou infirmar.
Mas a suspeita de que todo o ser humano transporta em
si, manietado e domesticado, o instinto criminoso parece sem
refutacdo. De Lecter, sendo que esse facto recobre os seus
actos, pode também falar-se enquanto predador e esteta. Nele,
poucos de entre os que o rodeiam encontrardo o socio: todo
o ser em redor se encontra em risco de vida permanente.
Inclassificavel e letal, o seu modus operandi aufere de um
duplo recurso: as pulsdes naturais do assassinio e 0s co-
nhecimentos teoricos e clinicos do terapeuta — uma dupla
dimensdo que propicia a fabricagdo (e exponencia a per-
feicao) do monstro. Por isso, pelo intelecto e ciéncia pratica
que exibe, pode expor argumentos caucionadores da sua
pratica da violéncia com inabalavel pertinéncia e persuasao:
através da palavra, da pose, da encenagdo, ele fascina,
convence, e, dessa forma, emudece toda a censura — por
isso, subtilmente exibicionista, ele apavora.

Nao ¢ dificil atestar a riqueza e ambiguidade da perso-
nagem construida por Thomas Harris, nem certificar a
alteridade moral absoluta que expode. A lista de adjectivos
com que a podemos predicar, pela extensdo e qualidade,
demonstra-o: culto, ostensivo e discreto, sarcastico, perspi-
caz, frio, encantador, medonho. Por isso, podemos descrevé-
lo, mas so6 falivelmente categoriza-lo. A sua esséncia é
insondavel, nenhum conceito pode solidificar-se — as
mascaras ndo identificam, pelo contrario, velam. Mais uma
vez, as palavras de De Quincey, recuperadas da descri¢ao
que faz de um criminoso inglé€s do século XIX: “Em harmonia
com a delicadeza do seu trato e a sua polida aversao a
brutalidade, as suas maneiras caracterizavam-se por uma
rarissima suavidade: um corac¢do de tigre, escondido sob o
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mais insinuante e enganador refinamento. Todas as pessoas
que o conheceram nos descreveram depois a sua capacidade
de dissimula¢do como tdo rapida e perfeita que, se, a0 romper
pelas ruas, sempre tdo cheias de gente numa noite de sabado,
tivesse sem querer acotovelado alguém, era pessoa para parar
e apresentar as mais polidas desculpas” (p.74). Em certo
sentido, parecia ja estar-se a referir a Hannibal Lecter. Talvez
por isso, o nome deste e a sua figura se tenham tornado,
para os espectadores, um indice de convocagdo da violéncia
mais atroz que, ainda assim, mantém um estranho
maravilhamento: a violéncia enquanto conceito e sentimento
puramente perversos, simultaneamente magnética e
censurante, dionisiaca e apolinea, conforme a circunstancia
requer. Assim, podemos perguntar: Lecter ¢ alguém que nio
podemos tolerar, ainda que nos deleite? “Quem pode definir
o dominio do intoleravel sem correr o risco de ocupar também
o lugar do intoleravel? O intoleravel ¢ o mal em todas as
suas manifestagdes e o mal, por definicdo, ndo tem outra
esséncia além da negativa da auséncia de bem. Mas quem
define o bem? Toda a aventura humana, a0 menos no que
se refere ao seu conteudo ético, esta suspensa de uma qualquer
visdo do bem” (Eduardo Lourengo, p.90). E esta perturbante
volubilidade dos conceitos e das praticas éticas, daquilo que
contribui para nos identificar como humanos, que Lecter
faculta e implica, colocando a violéncia na espiral das
ontologias e até das metafisicas.

Maravilhamento que se manifesta mesmo quando o seu
crime €, como sabemos, o mais hediondo: a aberragdo do
canibalismo. Dificilmente o homem se podera aproximar mais
da besta irracional, do estado de natureza sem remorso do
que quando pratica esse exercicio de impiedade radical. Ainda
assim (e dai a luxuria da personagem de Anthony Hopkins),
ndo paramos de nos inquietar ao observar a forma como
essa violéncia ancestral, esse selvatico e remoto terror, habita
em contiguidade com a luminosidade de um espirito sump-

156



Figuras e Perfis: um Imaginario da Violéncia

tuosamente aristocratico — drama das ambivaléncias das
almas que mais nebulosa ainda torna a violéncia, sendo que
Lecter ¢ uma 6bvia iluminagdo da “vontade inscrita em nos
de exceder os limites” (Bataille, p.129). Quase apetece a
este respeito convocar a figura do dandy: “A paixdo por
aquilo que ¢ extremo e o gosto pelo desafio sdo aspectos
essenciais da figura do dandy, que em Baudelaire encontra
a sua manifestagdo definitiva; s6 é interessante aquilo que
subverte os contrarios um no outro ¢ 0s mantém na sua
oposi¢do. Aquilo que é sério pode ser expresso de maneira
frivola e vice-versa, ¢ a vaidade tem a morte por compa-
nheira” (Perniola2, p.177). Como se o maximo de civili-
zagdo e a abjeccdo total se compatibilizassem sem choque;
e instinto e método, crueldade e charme fossem, por uma
vez, sublimados e harmonizados sem ruptura ou oposi¢ao.

ILIV. - Alex: a amoralidade total

A gratuitidade como categoria judicativa adequada de uma
certa forma de violéncia, a eventualidade de ser possivel
uma formulagao tedrica da eclosdo de um determinado tipo
de violéncia sem valores ou motivos fundadores, sem razao
ou desejo determindvel, apenas acto e prazer (ou a sua
auséncia) em coincidéncia absoluta, tem sido um dos topicos
e uma das categorizagdes a partir dos quais mais frequen-
temente se tem procurado pensar e descrever a violéncia
social deste virar de século, e com o qual as moralidades
vigilantes e amedrontadas tém procurado qualificar alguns
modos da sua representacdo. Em época de pretensa
banalizacdo do mal como é a nossa, de convulsdes e
controvérsias multiplicadas, a natureza inqualificavel de certas
atitudes brutais parece ter causado o desespero (frustrante)
de cientistas sociais e analistas politicos, incapazes de
fornecerem leis e certezas explicativas para tais fendmenos.
O cinema tem também deitado mao a esse repertdrio tematico
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da gratuitidade, procurando colocar em cena e em questao,
muitas vezes, os limites do toleravel e do pertinente em termos
de representagdo artistica e recep¢ao publica da violéncia:
a sua ocorréncia enquanto gratuitidade estilistica ou retorica
abusiva, tentando saber (ou ignorando cabalmente) se ela
¢ uma mensagem marcada por alguma singularidade ou
distingdo moral encontram multiplos casos exemplares na
produgdo recente. Mas como entender a gratuitidade? Talvez
com esta pequena afirmagdo de Perniola: “a partir do
momento em que deixa de haver responsabilidade ética
pessoal, em que o ja sentido é a forma geral do sentir, o
crime € uma eventualidade sempre presente” (Perniolal, p.44).
E porqué? Nao so porque esse sentir diferido nivela os valores,
como uniformiza os sentimentos, ou seja, esbate-os e
indiferencia-os.

Stanley Kubrick, visiondrio e profeta, intuiu esse pro-
blema e, aproveitando a obra literaria homdnima de Anthony
Burgess, abordou-o nos limites da especulacdo quer filoso-
fica quer moral quer estética. O filme, cujo titulo deixa ja
antever as ressonancias miticas que o haveriam de acom-
panhar, é A4 Clockwork Orange. Durante as ultimas décadas
tornar-se-ia (e mantém-se) um dos filmes de maior culto
e mais ampla discuss@o, em tertilias informadas, abordagens
académicas ou discussoes liceais, quando sobre a violéncia
se desencadeiam os debates. A violéncia ndo ¢ um motivo
acessorio na obra de Kubrick (em The Shinning, por exem-
plo, mostra-nos os labirintos agressivos da mente humana
através de um canal que a liga a entidades infernais que
a desarranjam; em Full Metal Jacket sdao as atrocidades da
guerra que estdo em analise) mas em nenhum dos seus outros
filmes como aqui a violéncia toma um protagonismo dra-
matico tdo evidente e central.

Alex, a personagem fulcral do filme, fa de Beethoven
que encontrou no rosto agonizante e diabdlico do actor
Malcolm MacDowell a mais apropriada das encarnagdes, €
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um jovem ultra-violento — e aqui o termo ¢ de todo adequado
pois a sua conduta confina com o mais puro e abusivo
sadismo, com uma utilizacdo da forca sem outro propdsito
que ndo a sua exibi¢do e manifestacdo enquanto poder
arbitrario. E intolerante: nada refreia ou barra as suas pulsdes,
nem os alvos dos apetites criminosos sio sujeitos a qualquer
discriminagdo — ndo importa a capacidade de resisténcia
do adversario, nem o estabelecimento de um nivel abaixo
do qual a sua derrota ndao ¢ mais que humilhagdo: a violéncia
aparece-nos aqui sem nobreza alguma, sem necessidade, sem
critério. “Uma das tradigdes patriarcais mais antigas ¢ a
formagdo de agrupamentos de homens. Estes agrupamentos
tinham a fun¢do de canalizar o excesso de energia causado
pela testosterona, a acgdo e a sede de sangue através de
ritos de iniciagdo. Aos pretendentes a macho eram exigidas
provas de coragem e exibi¢des de forca fisica. Respeitava-
se um rigoroso cddigo de honra. A regra fundamental era
que o desafiante, fosse ele samurai, heroi de western,
criminoso ou rebelde, enfrentasse um adversario o mais forte
e perigoso possivel, ou que estivesse pelo menos em pé de
igualdade. Este conceito ¢ desconhecido entre os actuais
agressores, que ensaiam uma nova masculinidade. Poder-se-
ia dizer que a sua honra ¢ cobardia, mas isso seria uma
sobreestimacdo. A mera distingdo entre coragem e cobardia
¢ incompreensivel para eles” (Enzensberger, p.21). O que
o pensador alemio diz sobre os agressores de hoje, aplica-
se com total propriedade a Alex. Em todos os aspectos este
¢ um icone da prepoténcia, da violéncia indiferente: toma-
se como lider iluminado e inamovivel de um gang de de-
linquentes, supde-se ilimitadamente poderoso e moralmente
arbitrario, a sua insubmissdo a qualquer ordem exterior
nenhuma coer¢do pode refrear.

Com o seu gang comunga os quadros mentais e apeténcias.
Com ecle semeia a desordem e a violéncia sem contengio.
Nenhuma coercibilidade legal, nenhuma moral dissuasora,

159



Violéncia e Cinema. Monstros, soberanos, icone e medos

nenhum respeito ou compaixao pelo proximo consegue inibir
o instinto de barbarie. Se lhe adivinhamos alguma ética sé
pode ser uma ética da experimentagdo dos limites, da total
irrazoabilidade e indiferenca perante as consequéncias da
violéncia, desinibi¢do pulsional completa em nome de um
espectaculo sadico, de uma fruicdo estética da crueldade.
Ao que ele procede é a um apagamento de qualquer ve-
neracdo (ou sequer condescendéncia) pela vida humana,
submetida que é a um exercicio abusivo e compulsivo do
poder de molestar, o qual renuncia absolutamente a mesura
das faculdades defensivas do adversario. Nenhuma fraqueza
desculpa uma vitima, nenhuma vulnerabilidade a protege,
nenhuma justica a preserva.

Kubrick da-nos a ver um futuro (ilocalizavel) de caos
absoluto como contexto da sua acgdo: numa cidade onde
a ordem e a lei faliram (e a possibilidade de uma moral
virtuosa antes de tudo o mais) toda a violéncia aparenta uma
maxima naturalidade. Nada a pode mitigar. Ela € ocorréncia
pura, acontecimento e ruptura: um idoso espancado, uma
mulher violada, uma casa saqueada, a guerra de gangs como
rito, o uso da linguagem na sua ofensividade e obscenidade
propositadas, a tortura (que, num dos episodios de violentagao,
nos ¢ apresentada como um espectaculo circense tenebroso,
encenado ao som jovial de “Singin’ in the rain”), tudo isto
sdo eclosdes que nenhuma ordem moral ou institui¢do
policidria pode controlar. Os comportamentos tornam-se
absolutamente andémicos, o delirio da velocidade automo-
bilistica da-nos a exacta medida dos limiares em que a vida
¢ experienciada neste mundo: uma juventude para quem as
accdes, os lazeres, s6 podem atribuir um valor a vida (e
esta sO se conquista enquanto tal) se cada momento for
experimentado nos limites dos seus éxtases — um desejo
onde a pulsdo vital, a volipia de ultrapassar todas as
sensagdes, se confunde com uma pulsido de morte, de perigo,
de transgressdo, de conflito. Declinar qualquer proibigao,
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qualquer constrangimento, qualquer vivéncia diferida, ¢ esta
a lei adoptada pelo gang.

Consumidores de drogas, anjos malignos fardados com
uma brancura imaculada e doentia, devotos praticantes da
tortura e da pilhagem, o gang que Alex lidera faz da
delinquéncia um programa de vida convicto e explicito. Neste
mundo de feras e crueldades, os habitantes da cidade
entregam-se, escrupulosa e panicamente, a um ritual prima-
rio de sobrevivéncia: trancar todas as portas e janelas,
inviabilizar o acesso ao interior do lar, refugio ultimo de
seguranga. A casa deve ser uma fortaleza, o quotidiano é
entrincheirado. Respira-se um ar de estado de guerra per-
manente. O perigo instaura o seu terror. Ao proximo apenas
se deve a desconfianga, a convivéncia ¢ uma miragem, uma
nostalgia amargurada. Os demonios rondam os lares na
escuriddo da noite, prestes a violentar as suas presas a minima
imprevidéncia destas.

Num desses actos de distribuicdo indiscriminada de
violéncia, quais monstros amorais que irrompem no terri-
torio doméstico para semear a desordem e a angustia, ludicos
e exuberantemente impiedosos (o mal é acompanhado de
uma insana celebracdo jubilante), Alex € capturado pelas
forcas policiais. Este vai ser um ponto de inflexdo impor-
tantissimo na construgdo narrativa e na interpretagao do filme:
com o objectivo de irradiar da cidade as sementes de violéncia
e anular absolutamente as pulsdes agressivas, as instituicdes
governamentais responsaveis pela seguranga e pela ordem
procuram apurar métodos e técnicas capazes de exercer sobre
a mente humana um processo de configuracdo e prescri¢ao
preciso das pulsoes validas e das proibidas, de modo a
eliminar estas e glorificar aquelas. Reabilitar o delinquente,
criando nele a nausea perante a violéncia e a sexualidade
(como se houvesse um filamento secreto mas inegavel a unir
estas duas actividades) ¢ a pretensdo imediata das institui-
¢Oes estatais. Ou seja, o projecto governamental ndo ¢ mais
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que a tentativa de concretizar a utopia das mentes serenas,
a pacificacdo dos espiritos, a instauragdo de um regime de
cidadania e solidariedade sem excepgOes violentas, a res-
tituicdo de um pacto social de amizade ¢ comunhao sem
desvios. Também aqui Foucault nos pode esclarecer ade-
quadamente: “A infrac¢do lanca o individuo contra todo o
corpo social, a sociedade tem o direito de se levantar em
peso contra ele, puni-lo. Luta desigual: de um s6 lado todas
as forgas, todo o poder, todos os direitos. E tem mesmo
que ser assim, pois ai estd representada a defesa de cada
um. Constitui-se assim um formidavel direito de punir, pois
o infractor torna-se o inimigo comum. Até mesmo pior que
um inimigo, ¢ um traidor pois ele desfere os seus golpes
dentro da sociedade. Um monstro. Sobre ele, como nao teria
a sociedade um direito absoluto? Como deixaria ela de pedir
a sua supressdo pura e simples?” (p.83). E isso que Kubrick
faz: obrigar-nos a questionar os limites das punigdes, o espaco
mental e ético que a sociedade pode inibir no individuo.

Perante a visualiza¢do do processo experimental punitivo
em si, de que Alex ¢ a cobaia, ndo conseguimos deixar de
nos arrepiar: esse tratamento ¢ uma imposicao e uma tortura,
Alex nao lhe pode escapar, ¢ uma terapia que recorre a
violéncia e a coer¢do para eliminar essa violéncia interior,
um dispositivo de adestramento e ortopedia das almas que
se aplica com uma legitimidade sustentada pela necessidade
de purificar as mentes do pecado, do mal e da incleméncia
para com o proximo — ou seja, uma tentativa de anular
na humanidade, através da tirania violentadora (um poder
punitivo sem moderagdo, sobre o qual ndo podemos ajuizar
moralmente, impotentes que somos para “encontrar o fun-
damento racional de um calculo penal”, como diz Foucault,
p-83), aquela que, na perspectiva de uma certa antropologia
teoldgica, ¢ a sua primeira conquista especifica: o pecado
original, o livre arbitrio, a poténcia da desobediéncia, no
fundo, a liberdade. O Estado assume e pratica, enquanto

162



Figuras e Perfis: um Imaginario da Violéncia

procedimento politico autoritario, o seu direito de,
coercivamente, se impor ao cidadao, direito que usa em nome
de um poder legitimo e abusador sem resisténcia: em nome
do bem social toda a imposi¢do sobre o individuo se torna
pertinente e este pode ser investido de um caracter sacrificial.
Sacrificio que deve ser, antes de mais, exemplar, pois “o
prejuizo que um crime traz ao corpo social ¢ a desordem
que introduz nele: o escandalo que suscita, o exemplo que
da, a incitagdo a recomecar se ndo ¢ punido, a possibilidade
de generalizagdo que traz consigo. Para ser util, o castigo
deve ter como objectivo as consequéncias do crime, enten-
didas como série de desordens que este € capaz de abrir”
(Foucault, p.85). Na sua utopia, o procedimento punitivo
(que é radicalmente terapéutico) em 4 Clockwork Orange
¢ mesmo a supressdo das pulsdes ou intengdes criminosas.

O teste consiste no seguinte: perante os olhos de Alex,
os quais nao pode fechar ou desviar (um aparelho com pingas
fixa e estabelece o seu campo de visdo), sdo postas em desfile
imagens de actos de violéncia sordidos e perversdes sexuais
(as pulsdes de morte e eroticas mais uma vez fundidas),
ininterrupta, exaustiva e avassaladoramente. De um ponto
de vista da avaliacdo dos resultados da experiéncia, o feito
nao podia ser mais satisfatorio: no fim da terapia, as pulsoes
criminosas ¢ amorais de Alex foram eliminadas. A sua
propensdo para a agressdo esta controlada. E ao governo
abrem-se vastas possibilidades na prevengdo ou mesmo
exterminio da violéncia. Provada a eficiéncia do método,
o Estado pode aplica-lo ao cidaddo criminoso, agir sobre
ele, ndo so aprisiona-lo: “a solidao e o retorno sobre si mesmo
ndo bastam; assim, tdo pouco as exortagdes puramente
religiosas. Deve ser feito tdo frequentemente quanto possivel
um trabalho sobre a alma do detento. A prisdo, aparelho
administrativo, serda ao mesmo tempo uma maquina para
modificar os espiritos” (Foucault, p.111), refere o pensador
francés na sua investigacdo sobre as origens do sistema
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prisional. Dai ao seu uso despotico, quase fascista, como
¢ ilustrado no filme, para repor a lei e a ordem, vai um
pequeno passo — desse modo, perante esta uniformizagao
moral da sociedade (auséncia de pulsdes violentas), pode
enfim decretar a caducidade desses mesmos conceitos e
praticas: a lei e a ordem s6 sdo necessarias € possuem
significado num espago social onde o desvio se afigura como
ameaca € por isso se torna necessaria a prescrigdo dos
comportamentos ¢ a proscricdo das anomalias. Se a ficcdo
de uma eliminag¢ao das pulsdes destruidoras alguma vez se
cumprir, a paz perpétua torna-se instituicdo sem excepgao.
Para que tal se cumpra € necessario que a mente seja subtraida
toda a patologia, toda a paix@o, toda a excrescéncia que
macula a razdo moral, “fazer de tal modo que o malfeitor
ndo possa ter vontade de recomegar, nem possibilidade de
ter imitadores” (Foucault, p.85). Ou seja, € necessario que
o ser humano seja submetido ao seu grau ultimo de
domesticacdo e adestramento, e que uma disciplina sem falhas
venha materializar aquilo que desde as primeiras ordenacdes
sociais, proibi¢des rituais e legislagcdes politicas ¢ a fé
humanista: a criagdo de uma comunidade de iguais capaz
de implantar a justica, individual e colectivamente.
Eliminar o mal, como o fazer, com que legitimidade?
No fundo € esta a questdo que atravessa o filme de Kubrick.
E podemos especular sobre o que tal significa a partir dos
testes a que é submetido o delinquente de 4 Clockwork
Orange. Se apagamos a violéncia e a agressividade das
mentes, o que € que perdemos e o que resta ainda de ser
humano? A ofensa e 4 prepoténcia substitui-se a agonia e
a repulsa perante a minima sugestdo ou imaginagdao da
violéncia e da pornografia. Desse modo, a inércia parece
ser o unico destino possivel. Sem paixdes, nefastas e, se
calhar, benignas (porque umas se imbricam nas outras, como
o desejo na moral), resta apenas o automato. Kubrick
certamente nao foi inocente e quis marcar o filme com um
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cinismo hermenéutico que nio deixasse qualquer interpre-
tagdo estabilizar como definitiva. “O cineasta tem o mérito
de, no inicio dos anos 70, filmar uma violéncia inédita: uma
violéncia de bando, gratuita, em que a droga e a sexualidade
tém um papel decisivo; e de mostrar que a reacgdo a esta
violéncia podia ser catastrofica se para imaginar um fim se
confinasse a ciéncia” (Mongin, p.147).

Tratando-se de uma erradicagdo artificial, coerciva, da
agressividade, de um desejo politico de recuperagdo da pura
benevoléncia, de um esfor¢o para tornar a beleza do im-
perativo moral categdrico kantiano num imperativo automa-
tico e obrigatorio, Kubrick coloca em jogo a questdo es-
sencial de toda a discussdo ética: a perda da possibilidade
de escolha, a extingdo do livre arbitrio ¢ da pluralidade das
condutas possiveis, ou seja, inquire sobre o processo pelo
qual “o criminoso designado como inimigo de todos, que
tém interesse em perseguir, sai do pacto, desqualifica-se como
cidaddao e surge trazendo em si como que um fragmento
selvagem de natureza; aparece como o celerado, o monstro,
o louco talvez, o doente e logo o anormal. E a esse titulo
que ele se encontrara um dia sob uma objectivagdo cientifica
e o tratamento que lhe ¢ correlato” (Foucault, p.92). E fa-
lo de forma extrema: no limite, em nome de que principios
ou necessidades politicas e sociais pode o aparelho estatal
instaurar a disciplina e o controle da animalidade voluptuosa
e cratica que ¢ inerente a humanidade ou revogar a vontade
de poder e de querer para os limites da nulidade? Sem vontade
nem poder, o cidaddo torna-se programa, mecanismo,
previsibilidade, necessidade, pura estatistica administrativa
& seria o produto depurado em ultimo grau “dessa tecnologia
especifica de poder que se chama a disciplina” (Foucault,
p.172). Ai importaria questionar: que perdas e que ganhos
ocorrem quando se procede a essas subtrac¢des (ou, inver-
samente, a salvaguarda) da liberdade maligna de cada
individuo? Questao que nenhum rastreio moral, nenhum juizo,
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nenhum relatério pode em definitivo esclarecer com pre-
cisdo. Mas pode-se sempre, de facto, especular que se trataria
de uma amputagdo dos atributos da humanidade tal como
a concebemos e reconhecemos: livre e errante. Que essa
amputacdo seja, no limite e sem escapatdria, absolutamente
indispensavel ao projecto, ambicionado mas terrifico, de uma
sociedade pacificada ¢ uma hipotese que dificilmente po-
deremos submeter a experimentagdo ou aprovagdo sem
abdicar da ideia de liberdade como valor supremo das
existéncias humanas e anseio sem mandamento superior que
o iniba. Ganhar a paz perpétua ou, em simetria € oposi¢ao
absoluta, perder a faculdade do agir livre é uma escolha
que, por todos estes motivos, homem algum estaria disposto
a fazer. Porque mesmo o sadismo néo deixa de colocar agudas
interrogacdes ontologicas e antropoldgicas, e basta citar as
palavras inquietantes de Bataille a este respeito: “pode ser
que o sadismo seja uma excrescéncia nossa, que outrora pode
ter tido uma significacdo humana que se perdeu e que
facilmente se aniquila, quer em nos proprios pela ascese quer
nos outros pelas puni¢des. Ou tratar-se-a, pelo contrario, duma
parte soberana e irredutivel do homem, mas que se furta
a nossa consciéncia? Numa palavra, tratar-se-a do nosso
proprio cerne, ou seja, de sentimentos movimentados, do
proprio principio intimo que a palavra cerne designa”?
(Bataille, p.162)

Quando Alex sai da prisdo, saneado e formatado, nao
deixa de ser com alguma inquietacdo que o observamos como
objecto de vinganga por parte das suas anteriores vitimas.
Incapaz de retaliar, a sua impoténcia é absoluta perante a
maligna sede de justiga daqueles que ele molestara. O
funcionamento do “jogo de sinais-obstaculos que possam
submeter o movimento das for¢as a um relagdo de poder”
(Foucault, p.94), ou seja, a instancia em que a “simples ideia
do delito desperta o sinal punitivo” €, aqui, absoluto e
inescapavel na sua eficiéncia. Estamos no terreno de uma
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“estética razoavel da pena”, como diz Foucault. H4 uma
racionalidade na imagem do castigo que inibe o instinto
criminoso. Assim, incapaz do mal, mesmo na forma da
retaliagdo, o torturador torna-se torturado e, mesmo inocente
ao mais alto grau (a sua alma foi purificada), nada o pode
socorrer — como se Kubrick nos quisesse dizer que, en-
quanto um qualquer individuo existir ndo excluido do ciclo
da violéncia, este ciclo ndo encontrara o seu término e sera
sempre recomecado. “A luta contra a violéncia € ela propria
uma violéncia que ndo permite de forma alguma que se acabe
com a violéncia: este circulo vicioso ¢ bem conhecido”
(Mongin, p.147). Mongin nao deixa de ter alguma razdo.
E que esse conhecimento ndo é assim tio preciso. No fundo,
todos o sabemos (desconhecendo contudo o calculo exacto
da sua necessidade), as pulsdes agressivas sdo imprescin-
diveis a luta pela sobrevivéncia — elas sdo um instrumento
de defesa; mas, e ¢ isso que as torna perigosas, sdo também
desmesuradamente mais poderosas e sedutoras que a com-
paixdo e a solidariedade. Reconhecemos, por isso, temero-
samente, que a violéncia ndo poderd ser nunca expurgada
por completo. E aqueles que a mantiverem em si ou a
cultivarem terdo a for¢a ¢ o poder de, eventualmente, ti-
ranizar o outro — sempre assim foi.

11V, - Mickey e Mallory Knox: o assassinio como acto
puro

Ha signos e seres que associamos, de forma imediata,
com o mal. As tradi¢des, as interpretagdes, os simbolos
criaram em nds esses codigos, esses paradigmas e esses
habitos. Da mesma forma que existem personagens e en-
tidades que nos habitudmos a conotar com a malignidade
da natureza humana, também proliferam determinados
objectos e sinais que nos remetem para os territorios do crime
e da violéncia. Oliver Stone, em Natural Born Killers, um
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filme onde se pode reconhecer tanto de provocagdo soci-
olégica quanto de especulag@o teodrica e artistica em torno
da violéncia, ndo podia ser mais explicito, desde o seu inicio,
quanto ao programa da sua obra. Logo nas primeiras imagens
do filme é-nos dado um pequeno mostruario desses signos:
a cascavel venenosa, a aguia rapaz, o coiote predador, o
escorpido mordaz, a besta apocaliptica. Sabemos desde logo,
talvez até de modo redundante, o territdrio em que se move
a narrativa: o da violéncia e do mal, iminentes e exibicionistas.
Violéncia que, em Stone, ¢ também da ordem da técnica
visual e da linguagem narrativa: enquadramentos
desenquadrados, montagem acelerada e dilacerada, multiplos
formatos de recolha e produg@o de imagens, ruido, brevidade
e sobreposicdo dos planos. “Natural Born Killers ¢ uma
viagem alucinante ao coracdo insano da violéncia, aquilo
que nela ha de embriagador, a furia a nascer nos abismos
da alma e a explodir, cheia de som e de ritmo, cheia de
imagens e de musica, entusiasmante e horrorosa, mostrando
que ¢ possivel a repeléncia e a seducdo serem irmas e
habitarem um mesmo corpo solidario. E um filme genial
e insensato”, disse Jorge Leitdo Ramos.

O discurso de Stone sobre a violéncia afasta-se enorme-
mente, neste filme, dos padrdes comuns. Talvez por isso,
se quisermos fazer uma hermenéutica perpendicular, mas
absolutamente indispensavel do filme, acabemos por nos
aperceber que, como refere Jodo Lopes, “nao havera na obra
de Stone filme mais politico (e mais consciente de o ser)
que este”. Para o cineasta, ndo hd nem apologia nem
condenacdo a serem feitas, ha apenas exposicdo, exibigao,
ironia ou hipérbole. “E um filme subjectivo, passa-se na
cabeca de um serial-killer. E uma satira, distorce, ndo ha
duvida que nele todos sdo maus, mas ¢ essa a ldgica das
satiras”, diz o proprio realizador. A violéncia é um puro
dispositivo dramatico, com implicacdes e leituras éticas
obviamente, mas antes de tudo uma matéria que requer
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trabalho de encenacdo e hipdtese. Este tratamento da vio-
léncia enquanto matéria tematica pode ocorrer entre dois
extremos perniciosos em termos figurativos e morais: a
parédia e o cinismo. E o que acontece na sit-com inserida
no filme que serve para apresentar os protagonistas. Chama-
se “I Love Mallory” e nela, desde as cores das indumentarias
aos cenarios e aderegos, tudo € (a)berrante, excessivo,
folclérico. A linguagem utilizada ndo podia ser mais
insultuosa, o machismo mais manifesto, a atrocidade mais
inclemente: o incesto e o parricidio sdo mitigados pelo humor,
como se Stone fizesse o espectador rir da mais ignominiosa
crueldade, levasse o humor as suas mais extremas fronteiras
éticas e colocasse em questdo a culpabilidade do espectador
no momento da recep¢do da violéncia: o riso sem moral.
Mickey e Mallory, o par de road-killers, matam o pai desta
no mais completo jubilo, incineram a mae como se de um
éxtase festivo se tratasse. Lacos familiares? Pura ficgdo, parece
dizer o realizador & ou seja, “na fronteira do desespero mais
radical, os seus dois herdis viviam ja como se ndo fossem
sendo emanagdes das proprias imagens & e isto metia medo
porque ai residia, afinal, a violéncia mais obscena e des-
truidora”, afirma Jodo Lopes.

Unidos no crime, como duas almas gémeas que o destino
haveria imperiosamente de juntar, ¢ no amor (romanticamen-
te decadente e exacerbado), que encontram o seu refligio:
o resto do mundo ¢ puramente inimigo, moralmente indi-
ferente, vidas sem valor. Fora da sua capsula privativa, é
a lei sem piedade da selva. Eles sdo um casal idolizado (qual
Bonnie and Clyde dos anos 90, como que fechando, até a
data, uma linhagem de road-movies onde a violéncia e o
romantismo se enlagam com uma desarmante cumplicidade,
de que s3o ainda exemplo Badlands, de Terrence Mallick
ou Wild at Heart, de David Lynch), um par feito unidade
cujo magnetismo extremo da reunido encontra apenas pa-
ralelo e proporgdo na pratica da violéncia que comungam
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sem continente, sem remorso, sem cessacdo. Pela frente tém
apenas a “estrada do inferno”, um percurso de assassinato
e violéncia sem espartilho. Anjos alucinados, Adao e Eva
em pecado integral, demonios sem misericordia, eles sdo
ainda estrelas televisivas, idolos juvenis de um publico em
busca de um hedonismo extremado, do sabor escandaloso
da morte e do sexo, objectos de desejo apropriados pela
morbida curiosidade e adulacdo que faz os lideres de
audiéncias. Por isso, a violéncia do filme obriga-nos a colocar
uma questdo urgente: “que realidade é essa em que viajam?”,
pergunta Jodo Lopes.

Na Highway 666 (o nome da estrada é, inconfundivel-
mente, mais um fropos retorico da violéncia) semeiam o
caos € o crime indiscriminadamente, os cadaveres amon-
toam-se sem retrospec¢do ou contri¢do por parte dos assas-
sinos. Na televisdo conquistam a aura dos mitos e disputam
tops de preferéncias. Nas capas das revistas surgem como
destaques, como se a perversidade que lhes adivinhamos
colmatasse os anseios do publico por doses crescentes de
escandalo. No pantedo dos anti-herdis digladiam-se (e excitam
os consumidores fervorosos de fait-divers escabrosos) com
a popularidade imbativel de Charles Manson, rei da barbarie,
coroado com o sangue das suas vitimas. A violéncia é nesse
universo mediatico um produto de culto, um feiticismo ignobil
e fascinante (na mesma proporgdo).

Mickey nao é mais que a Besta incarnada num corpo
(e num rosto, o de Woody Harrelson — a fisionomia ¢
determinante, ¢ o cartaz do filme comprova-0) € num espirito
humano, uma personagem directamente construida a partir
da lama que as trevas psicoticas escondem. As suas faganhas
(e as de Mallory, concubina e émulo, fiel de uma doutrina
de aniquilag@o e brutalidade) sdo apresentadas em forma de
conto, de narrativa ludica e cativante: parece tratar-se de
um heroismo libertario e amoral cujas consequéncias sdo
0 mero recenseamento jornalistico e policiario de algumas
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dezenas de vitimas em poucos dias. A sua esséncia, aos olhos
do comum espectador, ¢ a da deméncia incontrolavel, da
pura vontade de poder, da pulsio de morte alimentada
continuamente ¢ sem pudor. Num momento de sondagem
xamanica, um indio visualiza a sua identidade mais profun-
da, o diabolismo. Identidade demoniaca que as massas nao
preocupa, antes pelo contrario € o trunfo do voyeurismo
televisivo que, em jeito de catarse colectiva, os celebra. A
forga com que a sua depravagdo se manifesta nenhuma
correc¢do pode ser imposta, € um mal congénito que € aqui
figurado. O seu destino s6 pode ser, a prazo mas inevita-
velmente, a prisdo: depdsito de acumulagdo do mal, terri-
torio do crime em sobrelotacdo e mutagdo, espaco de cir-
cunscricdo dos corpos violentos e das mentes sem lei que
os animam, campo onde se concentram todos os perigos e
pecados.

Mallory (histérica e libertina figura de Juliette Lewis)
canta a sua sina: “I guess I was naturally born bad”. E essa
predestinagdo natural para a imoralidade e a maldade,
antropologia cristd do pecado original conduzida ao extre-
mo, que dara ao par de assassinos os seus mais de quinze
minutos de fama. Numa entrevista televisiva, Mickey fala
com a solenidade de um icone cultural e mediatico, sem
o esforco de credibilizagdo de um orador politico porque
¢ a sua politica em plena sinceridade que expde, um vi-
siondrio insurrecto e prepotente, amoral até mais nao poder,
repleto do carisma que so a convicgao pode facultar, o super-
homem que se libertou do tédio quotidiano e dos véus
defraudantes da virtude e da compaix@o, o ser que nao
escolheu, simplesmente encontrou a vocagdo que nao pode
renunciar.

Aos mass media, e ao publico que procura o escandalo
e o choque, ele fornece a total evidéncia do individuo como
ser egoista, sem outra instancia a que obedecer que nio o
programa que a existéncia lhe reservou, o cumprimento de
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um destino com o qual se confunde a sua vontade. “Hoje
em dia, os assassinos tém todo o prazer em dar entrevistas
e os media orgulham-se de estar presentes no local e na
altura exacta do crime. A guerra civil tornou-se uma tele-
novela. Os combatentes exibem os seus crimes publicamen-
te. E Obvio que esperam ganhar prestigio com isso”
(Enzensberger, p.64). Mickey tem direito de antena ndo como
justifica¢do, mas como afirma¢do. A sua violéncia pode ser
explicada? Na sua opinido, as suas causas ndo podiam ser
mais evidentes: esta-lhe no sangue, e desse modo nio carece
de justificagdes ou legitimacdo. Auto-censura? Arrependimen-
to? Temor de Deus? Nada disso o inibe. Se Deus ndo o
auxiliou, porque haveria ele de acatar os seus mandamentos?
Soberano nos seus actos, sem arrependimento ou medi¢ao
de justica ou bem, para ele ninguém ¢ inocente. E quando
ninguém ¢é inocente, acredita, ninguém pode julgar; e se
ninguém pode julgar, entdo tudo ¢ permitido — e a permis-
sdao desculpabilizante sé atesta a pureza do seu crime, 0 puro
impulso. Crime que ndo tem nada de singular a seus olhos;
pelo contrario, mimetiza a natureza: todas as espécies
depredam e destroem, o mundo € predador, e o homem, aos
seus olhos, ndo ¢ o mais inocente nem menor agente dessa
depredacdo. Diz Oliver Stone: “Apenas tento notar a rela-
tividade do assassinio no universo, onde a agressdo assume
varias formas: os media sensacionalistas, cada vez mais
prisdes, castigos, policia corrupta, o meio ambiente destruido,
arvores derrubadas, Hitler, Estaline, Vietname. E um século
de maior loucura e violéncia que em qualquer outra época
da humanidade”.

Remorsos, em Mickey? S6 a morte do indio que viu os
abismos da sua alma. Que viu nele o demonio que se alimenta
do 6dio. Odio que é tudo quanto basta & humanidade para
alimentar o ciclo da violéncia, para o justificar em cada
reinicio. A violéncia s o amor a pode parar, pois “sé ele
pode matar o demodnio”, diz Mickey. Para logo acrescentar,
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invocando um terrivel fatalismo e destruindo qualquer
esperanca de apaziguamento: ninguém consegue livrar-se da
sua sombra. E esse o combate subterréneo que o filme encena,
o do amor contra a agressdo: “Por um lado temos a ca-
pacidade de amar e preservar, por outro lado, somos capazes
de absoluta destruic¢do. E essa contradi¢@o esta todos os dias,
a cada instante, dentro de nods”, diz Stone. E a sombra de
Mickey ¢ a sombra da luz suprema, a pulsio de morte
divinizada, retérica e demagogicamente. No dialogo da
entrevista assistimos a desconstrugdo de todos os preceitos
morais e a faléncia de toda a virtude: “Eu evolui”, diz Mickey.
O assassinio ¢ um acto de pureza, um momento de auto-
realiza¢do incomparavel que por nada pode ser trocado. “No
seu sopro de horror, na sua forga satirica em que o riso
¢ gelado, Natural Born Killers ¢ um cristal que aqui e ali
nos da a propria trubuléncia entusiasmante da humanidade
liberta de todos os constrangimentos, o monstro bestial que
séculos e séculos de civilizagdo conseguiram dominar, de
repente, a solta”, sumariza Jorge Leitdo Ramos. Nenhuma
norma ou ordem, nenhuma lei ou sentimento, nenhuma culpa
ou condescendéncia o pode reprimir. De nenhuma explica-
¢do carece: “Why? I say: Why bother?”, diz ele. O que pode
condenar a vontade, porqué frustrar um desejo, havera alguém
a quem prestar contas? Que este seja um discurso dema-
gdgico ou sincero, ¢ também a afirmacdo de um sentimento,
o esboco de um retrato, a face de uma alma: “I’m a natural
born killer” — sentenga explosiva que ¢ uma espécie de
senha para a eclosdo do motim na prisdo, palavra de profeta
que rompe todo o jugo moral, assumpg¢do do mal no in-
dividuo como mal no mundo que, qual cifra secreta, espera
0 seu acontecimento, a sua irrupgdo e proliferacdo. Quem
fala assim seduz, as mentes excitam-se, a adrenalina sobe,
o frenesim irrompe. O espectador vé naquele fantasma de
humanidade o porta-voz do seu sentir mais secreto, tal como
os presos amotinados: 0 momento em que o dispositivo ¢é
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accionado, a multidao (ou o individuo contido nela) se torna
irracional. O momento primeiro em que a violéncia parece
ganhar uma centelha de (mesmo que falsa) legitimidade é
o inicio da entropia. E esta, apds a sua irrup¢do, s6 com
elevados custos pode ser controlada. A desordem néo retorna
a ordem, o crime nao ¢é reversivel, o ciclo ndo é suspenso
— parece ser essa a ligdo de Mickey. Matar é um sinal
de vida, de presenga, o sinal do agente soberano por
exceléncia, aquele que ndo transige nem obedece. Linchar,
trucidar, torturar sdo formas em que a agressdo se exponencia,
em que o espirito se extasia.

Mickey sente-se o primeiro espécimen de uma nova
estirpe. Nele habitam apenas o poder e a forca. E um ser
de pura violéncia, de puro exercicio da forga enquanto tal,
sem calculo e sem forma. Bem e mal, ética € moral, compaixao
e solidariedade — destas ideias ndo se sente devedor, apenas
para aqueles que o julgam podem ser conceitos ou valores
pertinentes. A reveréncia de qualquer lei exterior é mera-
mente facultativa, cedéncia ou nega¢do — no seu caso, pura
negacdo. Ele ¢ individuo unicamente, com o mais simples
dos mandamentos: o comprazimento, sempre € s, a vivéncia
do imediatismo, sem ruido, das sensa¢des. Apenas a si mesmo
se obriga: satisfazer o desejo, procurar o prazer, prosseguir
as inclinagdes. Ou como diz Bataille a propdsito do pen-
samento de Sade: “s6 o crime permite que o homem atinja
a maior satisfagdo voluptuosa” (p.149). Quao perto o adi-
vinhamos de uma particula fascista, de um codigo impra-
ticavel, de um ultraje e inviabilizacdo de toda a socialidade.
E quao expostas torna as prescricoes e as ficcdes que
pretendem assegurar o valor sagrado e intocavel da vida que
se configuram nos direitos do homem, construcdes juridicas
que pacificam, fragilmente, as convivéncias.

Para Mickey a vida ndo exclui a morte. Porque ¢ puro
o assassinio, como ele diz? Decerto nenhum inquérito fi-
loséfico, nenhum estudo psicoldgico, nenhuma investigagao
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sociologica, nenhuma enunciagdo poética pode atestar esta
maxima. Mickey € apenas uma formulacdo distorcida (por-
que movido pelo império solene do interesse proprio) e
agudizada do ser contra todos do estado de natureza
hobbesiano e uma possibilidade fraudulenta da vontade de
poder nietzschiana. O seu comportamento é imperativo e
a sua accdo pura ontologia: sintese de incompatibilidades
sociais e estrita reveréncia ao impeto egocéntrico, Mickey
¢ uma das grandes ficgdes politicas e antropologicas da arte
recente (pois torna o poder “uma figura do desejo ou o desejo
como figura”, as formas que identificam o poder na actu-
alidade segundo Eduardo Lourengo, p.113) e o estandarte
de uma amoralidade sem inibig¢ao que todo o cidaddo, a cada
momento, combate. Porque Mickey é um ser excluido de
toda a ordem moral, de toda a relagdo ou estrutura social
conciliadora (excepto do amor incomensuravel), coloca-se
em pleno territério da especulagdo artistica e filosofica. E
faz emergir o individuo em toda a sua cristalina arbitrari-
edade, monada desejante sem rastreio possivel.

HLVI - Max Cady: violéncia sofrida, inscrita e exercida

Cape Fear, realizado por Martin Scorcese, remake de um
filme de 1962 realizado por J. L. Thompson, €, essencial-
mente, a cronica de um projecto de vinganga pessoal. Max
Cady ¢ um ex-presidiario traido, na figura e accdo do seu
advogado de defesa, pelo sistema judiciario. O seu defensor,
no processo em que Cady era julgado por violagdo, ocultou
informagdes pertinentes e atenuantes. Sam, o advogado,
substituiu-se ao sistema, interpretando a administragdo da
justica de modo subjectivo — sacrilégio de um dos dogmas
do Estado de Direito e, por isso, crime. Como se sabe, a
justica deve ser, neste regime, impessoal por natureza: a defesa
intransigente, até as ultimas consequéncias (mesmo que estas
sejam nefastas) do acusado é um dos procedimentos que
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visa assegurar a equidade de todos os arguidos perante a
lei e a preservagdo do seu direito de justica. Sam, contra-
riando essas premissas, assumiu e agiu segundo uma posi¢ao
moral, ou seja, julgou. A desumanidade do crime incitou
as suas emogdes e, desse modo, incorreu no delito da
parcialidade — esse acto (que desmascara a cegueira da
justica como ilusdo util mas fragil) de interpretacdo e
julgamento subjectivo dos factos por parte de alguém,
excedendo as suas competéncias, pode ser visto, em si, cOmo
um acto de violéncia: ao agir em nome proprio, Sam incorre
no exercicio de um poder (e de uma forga) ilegitimo.
Esta assun¢@o do direito de punir de forma exterior as
premissas legais vai ser também o pretexto e o motivo que
gera o programa de vinganca delineado por Cady. Este,
mimetizando a atitude do seu representante legal, que o privou
de parte do tempo de liberdade que lhe era devido, vai assumir
a justica pelas proprias maos, ou seja, adoptar também ele
um procedimento absolutamente oposto a ideia de um Estado
de Direito, desafiando o monopoélio do exercicio da forga
que este detém, monopolio que é, antes de mais, um dis-
positivo que visa limitar o exercicio arbitrario e casual da
violéncia por parte do individuo. Mas onde a fungdo pro-
tectora do estado deixa de se cumprir, é a cada individuo
que cabe a sua reivindicacdo: “Onde o Estado ja ndo exerce
o seu monopdlio de violéncia, cada um tem de se defender
por conta propria. Até Hobbes, que concede ao Estado uma
autoridade quase ilimitada, afirma a esse respeito: “o dever
do subordinado em relagdo ao soberano dura apenas enquan-
to o primeiro se puder proteger através do poder do segundo,
pois nenhum contrato pode anular o direito natural de o
homem agir em defesa propria quando mais ninguém o pode
fazer por ele”” (Enzensberger, p.49). No Estado de Direito,
pressupde-se, sO as instituicdes policidrias e judiciais estdo
legitimamente habilitadas a julgar e punir os comportamen-
tos criminosos e as faltas individuais — os conflitos devem
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ser arbitrados por uma instancia autonoma, aquela que, na
sua soberania e imparcialidade, restringe a guerra de todos
contra todos, as violéncias ofensivas e vindicantes, e procede
a preservagao da seguranca e restituicdo da ordem. Fora desse
quadro organizativo e dessa legislagdo supra-individual, s
pode existir o estado de natureza em que a violéncia ¢
utilizada de forma arbitraria, compulsiva e inimputavel. Por
isso, s6 o Estado pode estancar o ciclo tendencialmente
infinito de violéncia despoletado pela ocorréncia de uma
qualquer agressdo. E precisamente esse preceito de vigilan-
cia e contencdo do ciclo da violéncia por parte do Estado,
bem como as modalidades em que ocorre a sua transgressao,
ou seja, as fronteiras que separam a justica privada da justi¢a
publica, o que o filme de Scorcese retrata.

Cady inscreve no corpo (no corpo supliciado e violentado
durante o tempo de reclusdo) o projecto da sua vendetta.
Enquanto remetido para o espago do carcere, procedeu a
instrugdo intelectual e ao adestramento das faculdades fi-
sicas. Desse modo, o projecto da vingang¢a germinou, tomou
forma e amadureceu. A decisdo estava tomada, os meios
recolhidos, os fins determinados. Trabalho sobre o corpo e
a mente, educacdo intelectual e treino fisico: o veiculo da
vinganga esta apto. O vigor e a disciplina do corpo dao-
lhe a certeza de um exercicio infalivel da violéncia. O estudo
das leis e dos direitos (processo de constituicdo da cida-
dania) dao-lhe a faculdade do juizo. A violéncia sofrida
injustamente deve ter equivaléncia (ou ser excedida, para
ser vitoriosa) na violéncia agora perpetrada contra o agente
da fraude: Sam sera submetido a expiacdo da culpa num
purgatorio dantesco encenado como tribunal privado. “Como
um dragdo, em Cape Fear o guardido de todo o mal e de
todos os pesadelos chama-se Max Cady”, como referiu M.
S. Fonseca.

Cady constroi todo um catecismo, um guia de acgdo, que
tem em Nietzsche e nas Escrituras alguns dos seus pilares.
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Morto Deus, ele toma o seu lugar. Invulneravel, como todos
0s que, ao jogar o seu destino, sabem que nenhuma perda
ou violéncia os podera afligir, nenhuma resisténcia pode
beliscar a sua intocavel e divina soberania: “Eu sou como
Deus e Deus é como Eu”. E este o grito do individuo temerério
e astuto, abusiva megalomania que nenhum receio vem
perturbar. Num certo sentido, ele torna-se um fervoroso adepto
do poder constituinte, em embate contra o poder constituido:
a relag@o entre poder constituinte e poder constituido apre-
senta-se como “a relag@o entre a violéncia que funda o direito
e a violéncia que o conserva”. A origem mais radical da
sua ac¢do ¢, portanto, exterior ao Estado, a entidade que
deve preservar o direito. Ele alimenta-se, pelo contrario, da
fonte inesgotavel da autoridade que, como diz Carl Schmitt,
“demonstra ndo ter necessidade do direito para criar direito”.
Assim, Cady cria as suas proprias leis, define os seus proprios
valores, faz uso pleno da sua poténcia.

A forma como Cady se insinua, ameacador na sua
invisibilidade, a Sam e a familia deste, ¢ um indice claro
da presenca do terror. Este ocorre quando o perigo se afigura
um predador vigilante, uma sombra branca, uma morte prestes
a ocorrer sem tempo nem lugar conhecidos. O sossego
doméstico da familia de Sam (pai, mée e filha), resguardada
nos suburbios do Sul dos Estados Unidos, vé o mal oferecer-
se como promessa de provacdo. A normalidade quotidiana,
a rotina campestre, a calma narcética da paisagem sdo
perturbadas pelas impertinentes provocagdes de Cady (como
perturbada ¢ a serena consciéncia do advogado que remeteu
a culpa para o esquecimento). O mal comega por ser uma
presenga difusa, ilocalizavel, o abrigo do lar esta cercado
pelo agente perseverante e discreto da violéncia: Cady impoe-
se no territorio da familia, mata-lhes o cdo, seduz a filha
— ou seja, deposita pequenos sinais de uma violéncia
inescapavel, de cujo acontecimento sé ele detém a infor-
macgado sobre o momento e circunstincia. Assim, ndo ha
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qualquer urgéncia no seu exercicio — e a angustia do suspense
aumenta o medo. Dissimulado, ele domina a ordem das coisas,
impde um ritmo psicoldgico nas mentes das vitimas. Ele
age “para surpreender o adversario com uma esquiva ou um
ataque imprevisto, po-lo a disposi¢do e domina-lo. Apanhar
o outro desprevenido significa ter a vantagem da iniciativa,
a qual na maior parte dos casos é determinante para o
seguimento da acc¢do” (Freund, p.208). Estas palavras de
Julien Freund sobre a arte da politica dizem-nos quase tudo
sobre o suspense cinematografico de que o espectador € a
vitima. Ocupando a mente de Sam como uma alucinagdo
demoniaca e um remorso, faz emergir neste a culpa, para
a qual nenhum arrependimento pode conquistar o perdao,
pois Cady, oposto de Deus misericordioso, ndo lhe concede
qualquer mitigagdo do tormento — para ele, toda a culpa
espera, cedo ou tarde, a consumagdo do castigo. A vida da
familia entra definitivamente no reino do terror ¢ da vio-
léncia: a morte e o sofrimento podem chegar a qualquer
momento. O agente da justiga vingativa, astuto e
maquiavélico, metodico e determinado, age em total
imprevisibilidade para as suas vitimas. A irrupgdo do mal,
da violéncia impiedosa e deliberada, puni¢cdo da desonra e
restituicdo da dignidade, cumpre-se como as etapas de um
projecto que Cady escrupulosamente delineou, mas que para
as vitimas ndo ¢ mais que uma espera ansiosa, uma pos-
sibilidade de tormento sempre iminente. Como diz Julien
Freund, “o homem corajoso domina o medo provocando-
o nos outros” (p.41). Tudo se joga no espaco que marca
a passagem da poténcia ao acto: o que pode ser serd ou
ndo sera. Se a violéncia nido chegar a efectivar-se, se nao
for mais que probabilidade, tal nunca inibirda a ansiedade
de poder ser: € esta a angustia da ameaga, ameaga que por
isso € ja violéncia psicoldgica antes de ser agressdo fisica.
E se ela se efectivar, quando acontecer sera sem aviso para
aqueles que a sofrem.
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Esta presen¢a ubiqua e fluida da violéncia, esta auséncia
de coordenadas ou prazos reconhecidos, exorbita o medo
e este toma conta de todas as emogdes para as descontrolar.
Todo o discernimento e toda a seguranga se esvaem a cada
indicio do mal: a vitima ¢ tendencialmente impotente,
ameacada. Todos os instintos defensivos se apuram, os
sentidos colocam-se em maximo alerta, mas as almas sdo
remetidas a uma dolorosa claustrofobia, como se todo o
mundo fosse demasiado pequeno ou excessivamente visivel
para funcionar como abrigo ou como caminho de fuga e,
desse modo, a impoténcia fosse uma condenacdo inescapavel.
Assim, todos os cuidados, todas as precaugdes se tornam
indispensaveis para resistir ao ataque, para o prevenir. Os
sentidos sdo vigias constantes, a casa um castro protector.
Mas o inimigo esta a espreita e a mais pequena
vulnerabilidade fara manifestar-se a violéncia da fera cal-
culista e vagarosa.

Que o cadastro de Cady contenha um registo de violagGes
e abusos intoleraveis nao parece, aos seus proprios olhos,
toldar a legitimidade dos seus objectivos. A ele apenas
interessa que a vinganga seja tdo dolorosa e marcante quanto
o foi o tempo e a qualidade da peniténcia que teve de suportar.
Sodomizado e violentado na prisdo, exposto a barbarie e
ao sadismo dos seus condominos criminosos, foi a sua
dignidade o que perdeu em cada violéncia a que foi sub-
metido. Nesses tempos de provagdo e barbarie, s6 o vicio
de fumar lhe facultou um lago residual a humanidade, um
sentimento de pertenca a uma comunidade, uma ligagdo ao
mundo que excedesse o presidio e o tormento. No seu corpo,
qual manifesto iconoldgico e tabua de mandamentos, resolve
entdo inscrever as maximas do seu programa, do programa
que lhe ha-de restituir a humana dignidade e saciar o desejo
ferino de vinganca. Ele ¢, se calhar, algo parecido com o
lobisomem de que fala Agamben. Neste sentido: “o que
haveria de permanecer no inconsciente colectivo como um
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monstro hibrido, entre o humano e a fera, dividido entre
a selva e a cidade, ¢ portanto na origem a figura daquele
que foi banido da comunidade. Que seja definido como
homem-lobo e ndo simplesmente como lobo ¢é aqui decisivo.
A vida do bandido ndo ¢ algo de natureza selvagem sem
nenhuma relagdo com o direito e com a cidade; é, pelo
contrario, um limiar de indiferenca e de passagem entre o
animal e o homem, a exclusdo e a inclusdo: loup-garou,
lobisomem, justamente, nem homem nem fera, que habita
paradoxalmente em ambos os mundos sem pertencer a
nenhum” (Agamben2, p.103). Esse corpo flagelado e cristico
primeiro, cultivado e rejuvenescido depois, foi o objecto da
violéncia e sera o veiculo que, ao infligir a violéncia da
vinganga, o fard reaver a justica da ordem do (seu) mundo.
“A vingan¢a ¢ minha”, “o meu tempo chegou”, “o tempo
¢ vingador”: sdo estas as arrepiantes, lucidas e obsessivas
certezas, tatuadas na pele, que o animam. Ou seja, aquele
que foi banido procura reentrar na ordem comunitaria &
mesmo que nao pretenda ultrapassar um certo limiar, queira
manter sempre uma certa distdncia, aquela que assegura, na
fronteira da lei, a sua prépria soberania.

Nao podemos medir o sofrimento a que Cady foi sujeito
na prisdo. Esse periodo ¢ uma zona escura, insondavel,
incomensuravel, da sua vida: lugar de segredos e crueldades
inconfessaveis, escapa-se, desde logo, ao nosso olhar e a
experiéncia comum. Por isso, toda a apreciagdo que se possa
fazer das suas motivagdes, da propriedade dos seus métodos
e intentos, carece de contexto hermenéutico e torna-se incerta.
Como qualquer cidaddo perante um presidiario, também o
espectador enferma de desconhecimento de facto em qual-
quer leitura moral da personagem de Cady que possa efec-
tuar, ou fazer luz sobre os preceitos morais que o animam
e assume. Toda a sentenga sobre a propriedade da vinganga
¢ sempre apenas aproximativa, especulativa. Qualificar de
sadico ou desmesurado o comportamento de Cady nao ¢
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mais que arriscar uma hipdtese. Podemos, contudo e apenas,
censurar a punicdo de seres inocentes como os familiares
de Sam — os quais, aos olhos do vingador, perdem essa
inocéncia e se tornam cumplices. Pelo menos enquanto alvos
da sua ira, eles sdo instrumentos para atingir os seus objectivos
de severidade punitiva e acrescer o sofrimento da sua vitima.
Onde se inicia, num processo de vinganga, o abuso (ou a
ilegitimidade) da violéncia? O que existe nela de bestiali-
dade, de irracionalidade, de infundado? Sao estas as ques-
tdes que no ciclo da violéncia vingadora se arredam de
qualquer resposta. E que aqueles que nele estdo envolvidos
rejeitam até, por presumida impertinéncia.

Os sistemas judicial e policiario, as extensdes do corpo
do Estado que devem velar pelo combate do mal e do crime,
pela seguranca do cidaddo e pela justica, s6 cepticamente
os podemos entender como eficientes. A justica vé-se entdo
impotente no seu paradoxo: proibidos de agir fora da lei,
os cidaddos vém nesta uma falibilidade frequente. Impunivel
e arredio, o crime aumenta, a violéncia compensa. Entao,
que direito ou justificacdo pode o cidaddo encontrar para,
sem apelo ou condenagdo, roubar ao estado a legitimidade
do monopolio da for¢a? As instituigdes distam dos indivi-
duos tanto quanto o direito dista dos factos: a sua accdo
pode ou nao ser eficaz. Por isso, que dever obriga o cidadao
a delegar na maquina judicial e no aparelho legal a admi-
nistracdo da justiga? Quais os limites do uso, em proveito
e nome proprio, da violéncia? Este thriller coloca, e deixa
obviamente irrespondiveis, muitas dessas questdes quotidi-
anamente vividas — s3o0 os irresoluveis enigmas da praxis
humana.

Dizemos que, muitas vezes, o 6dio s6 pode cessar com
a morte. E o que acontece neste filme. SO a derrota sem
residuo de um dos oponentes pode cessar a violéncia. Sam
procura refugio em Cape Fear, o local de abrigo que da
nome ao filme. Mas Cady, dissimulado como um predador,
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acompanha todos os movimentos da sua presa. Numa
reconstituicdo do inferno de Dante, o condenado torna-se
juiz e o defensor acusado: irascivel e impiedoso, Cady quer
ser ressarcido da perda de liberdade e de humanidade sofrida
em cada dia que cumpriu na prisdo. S6 ao ouvir da boca
de Sam a confissdo da trai¢do o seu desejo se pode apa-
ziguar. Violenta, esta viagem ao nono circulo do inferno,
o patamar dos traidores, ¢ acompanhada por uma tumultuosa
tempestade, como se os elementos da natureza reproduzis-
sem na sua dindmica as convulsdes das vidas. Quando Cady
¢ finalmente derrotado, os eixos do mundo reencontraram
o seu trilho. A caminho da morte, afogando-se no rio, a
violéncia vingativa pode finalmente cessar: a Terra Prome-
tida foi encontrada. Na morte, o unico refugio pacificador,
o siléncio do refrigério.

HIVII. - Don Corleone: autoridade e reveréncia

Sdo de crucial importancia cenografica e pictorica os
planos inicial e final do filme The Godfather, obra-prima
de Francis Ford Coppola sobre o mundo da mafia e dos
gangsters premiado pela Academia de Holywood. Isto porque
definem exemplarmente o ambiente onde se combinam
estratégias e violéncias que fizeram o imaginario ¢ a
dramaturgia deste género cinematografico. E na penumbra
do gabinete de D. Corleone, o chefe da familia mafiosa
retratada no filme, interpretado por Marlon Brando, que
comegca e acaba esta cronica sobre as metodologias do poder
¢ a sua cadeia de transmissdo. E esse o espago onde se definem
estratégias, se negoceiam favores ¢ se cobram dividas. Ai
se estudam os momentos e os mecanismos de ataque e defesa,
se inventariam os meios e se estipulam os fins — nos quais
a violéncia tem um papel fundamental, enquanto poténcia
coerciva ou punitiva. Violéncia cujo uso é conduzido se-
gundo os preceitos essenciais de uma ética das consequéncias:
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para que serve ela, que ganhos e que perdas augura, que
conquistas pode ela permitir, que vulnerabilidades pode expor?
Sdo questdes que requerem resposta € que colocam este filme
em pleno territério maquiavélico da unido da for¢a e da
astucia.

Podemos afirmar que aquilo que aqui se opera ¢ uma
descolagem (ndo absoluta: “ndo somos assassinos”, diz D.
Corleone, em jeito de justificagdo e explicagdo moral) da
violéncia em relacdo ao bem e ao mal, entendidos num sentido
comum. Ela passa apenas a ser vista como necessidade e
adequacdo: ela manifesta-se porque ha momentos de con-
tenda que reivindicam a sua utilizacdo e que nenhuma outra
forca pode substituir. Trata-se pois de um meio e como tal
¢ entendido, com efeitos e propriedades especificas (a
imanéncia e efectividade absolutas), e que, por isso, requer
uma aprendizagem propria e um agudo discernimento no
seu exercicio: uma aprendizagem que tem tanto de politico
como de virtuoso, pois para se tornar o rosto da autoridade,
aquele que violenta deve ser também a face da prudéncia.

D.Corleone ¢ o patriarca da familia. Em seu torno se
constréem hierarquias, poderes e reciprocidades. Ele tem um
territério (nog¢ao e metafora fulcral no sistema das posses-
soes da mafia) a defender e valores a preservar: o territorio
dos negocios, mas também a posse do poder, sempre pronto
a ser invejado e saqueado por aqueles que enfrentam como
inimigos declarados o poder constituido, mas também, muitas
vezes, por aqueles que o rodeiam e o servem. Por isso, o
processo de manuten¢do do patrimoénio, e todas as praticas
que visam esse proposito, € sustentado por um cddigo de
honra que permite estabelecer fungdes e integrar os lacaios
e conselheiros (no fundo, constituir uma guarda servil, um
aparelho de poder) numa ordem perfeitamente estabelecida,
eminentemente militar. Neste processo de criagdo de hie-
rarquias e institui¢do da autoridade ¢ fulcral a construgdo
da imagem do soberano: D. Corleone ¢ alvo de reveréncia
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e obediéncia em fungido dos valores e atributos que exibe,
sejam a coragem, a perseveranca, a destreza, a prudéncia,
a inteligéncia, a intui¢do ou a justeza. A figura torna-se, desse
modo, toda ela aureolada por uma magnificiéncia sem desafio:
nem demasiado distante nem demasiado intimo, por vezes
quase cruelmente insondavel e impassivel, outras comovente
e fraterno. Em todo o caso, a sua presenga ¢ a sua figura
sdo sempre de imponéncia, de ponderacdo e de rectiddo.
O que ele procura garantir é a igualdade de for¢a do direito
constituinte e do direito constituido: o uso da violéncia para
fundar a ordem e as hierarquias deve ter equivaléncia na
preservacdo dessa ordem e da autoridade. Trata-se de um
exercicio de soberania para si mesmo e sobre os outros,
caracteristica onde a violéncia como recurso se vem encaixar
perfeitamente: ela é o suplemento de forca que funda e
sustenta o poder. Por isso, de certo modo, D. Corleone partilha
com Deus o estatuto da sacralidade. E ele o protector intocavel
para aqueles que lhe obedecem, o émulo da poténcia divina,
ser soberano que conquistou a superioridade exercendo a
justica quer nas suas ac¢des punitivas quer nas compensa-
torias, detentor da imparcialidade e da infalibilidade que
asseguram a confianga dos subditos.

Nos meandros da mafia, mundo de lutas e arregimentagdes
(“nds” e “eles”), a amizade ndo pode ser valor ou sentimento
gratuito. Ela é, por isso, além de fomentada e premiada,
objecto de medi¢do e avaliacdo constante: toda a falta de
lealdade ¢ severa e exemplarmente punida, nenhum lago social
ou afectivo, por mais intima que seja a sua natureza, desculpa
o castigo da traicdo. E esse o modo de fabricagdo do respeito
nos negbcios e nas partilhas emotivas. Ao poder, a todo o
poder, para que se fundamente e manifeste enquanto legi-
timo, ¢ sempre requerida a reveréncia, uma aceitagdo sem
suspeita. O que torna reverente D. Corleone € o justo
equilibrio e transparéncia na manifestagdo desse poder: a
firmeza ndo exclui a cleméncia, mas os contornos e o alcance
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de cada uma destas qualidades sdo claros — quem se coloca
em falta reconhece implicitamente a puni¢do em que incorre.

Para este tipo de organizagdes, sociedades no interior da
sociedade e parasitarias ou substitutas desta, o uso da violéncia
¢ feito sempre com o proposito do pleno aproveitamento
da sua forga, da sua esséncia: signo de persuasao ou dissuasao,
indice de obrigacdo ou morte, ela configura-se como “uma
proposta que n3o se pode recusar” — ¢ esta a maxima, a
qual retorna ciclicamente ao longo do filme no discurso do
chefe da familia, que comanda o seu exercicio junto dos
inimigos. Todo o poder efectivo e simbodlico da violéncia
se fundem para a dar a ver como sinal, efigie, do poder.
Aquele que violenta, e que sustenta essa violéncia numa
legitimidade, conquista a autoridade — torna-se violéncia
benigna, aceitavel, necessaria mesmo. O seu uso nos ne-
gbcios esta, por isso, imbuido de uma ética propria: € um
instrumento politico, um dispositivo ao servico de uma
prossecugao teleoldgica, um meio num terreno onde se jogam
a liberdade e a dominagao, a apropriagdo e a derrota, o sucesso
ou a submissdo.

A mafia € o campo da estratégia, do segredo e da violéncia,
ou seja, da administracdo das forgas, da gestdo da infor-
magdo e da instauragdo da autoridade, no fundo, da criacdo
e manuten¢do de poder. O secretismo, o escrupuloso con-
trolo dos saberes e da sua circulagdo, as ac¢Oes de espi-
onagem, os engodos e chamarizes, sdo determinantes neste
exercicio do poder — mais uma vez a pratica mafiosa prova
a sua coincidéncia e similitude com as manobras politicas.
Para que a violéncia seja positivamente efectiva é necessaria
ndo sé a sageza dos estrategas como também a lealdade
dos seus executores: agir imprevisivelmente sobre um
adversario desprevenido, aproveitando a sua maxima
vulnerabilidade, implica um voto de siléncio e salvaguarda
das informagdes. O poder torna-se desse modo nuclear e
discreto, a honra um valor sagrado e obrigacionista, o
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desempenho uma deliberagao irrevogavel para os seus actores,
a lealdade um mandamento. E as mulheres — estigmatizadas
por uma pragmatica comunicacional desabrida — sdo ex-
cluidas dos negdcios, ostracizadas em nome do secretismo.

Para estas comunidades e associa¢des, a violéncia ndo
¢ entendida como crime, como mal puro, abusivo. Ela
justifica-se por um cddigo e uma técnica que a exclui das
apreciagdes morais vulgares para a colocar no territdrio neutro
das utensilagens. Se existe nela uma ética é a da funcio-
nalidade e das competéncias: para que serve, como se exerce.
Se ha circunstancias e avaliacdes que determinam e expli-
cam o seu uso, elas residem simplesmente na oportunidade.
Nao existe qualquer gratuitidade, qualquer pathos barbaro:
guerrear ¢ antes de tudo um processo de calculo, uma
racionalizag¢@o. Se violéncia significa sempre destruicdo, tal
implica que quem a utiliza aufira sempre que possivel um
ganho — a violéncia aqui nao € uma coisa estupida, irre-
flectida, andémica. Ela ¢é efectiva, consequente, mas ¢ tam-
bém sinal, discurso, recado. A violéncia pode ser antes de
tudo um indicio, como na fabulosa sequéncia em que um
adversario da familia Corleone, reticente em ceder a uma
proposta efectuada por esta, acorda com a cabega decepada
e ensanguentada do seu cavalo preferido entre os lengdis,
mensagem-pesadelo de uma violéncia que o pode afligir e
matar. Esta portentosa metonimia grafica da violéncia ¢ uma
demonstracdo cabal do discernimento que importa utilizar
no exercicio da violéncia politica: uma violéncia discreta
mas grave, eficaz e medonha, astuta: “a astucia, justamente
porque ¢ dissimulag@o, ndo tem nada de espectacular, excepto,
por vezes, pelos efeitos que origina ou pela surpresa que
provoca. A lei do segredo, que esta na base da sua eficacia,
proibe-lhe que seja de outro modo” (Freund, p.203). E aquilo
que serve como norma para a pratica da acgdo pode servir
também para a pratica narrativa ou filmica. As intimidacdes
podem ser tdo pertinentes, ao nivel da persuasdo e da
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dissuasdo, quanto os atentados ou os assassinatos. Se qui-
sermos, a violéncia ndo ¢ um mero poder objectivo, é também
um potencial retorico, exibicionista, pragmatico. Num mundo
de rivalidades, ambi¢Ges e coincidéncias de interesses, a morte
pode ocorrer a qualquer momento — ¢€ isso que este codigo
mediatico da violéncia nos diz.

Assegurar o maximo possivel de invulnerabilidade e exibir
uma supremacia de poder é a esséncia do uso da violéncia.
Quando essa invulnerabilidade se torna ameacada a escalada
da violéncia acresce, a vitima esta disponivel. Por isso, para
0s agressores como para os traidores e desertores — todos
aqueles que contribuem para um enfraquecimento da
corporagdo — nao ha misericérdia que se possa conceder.
E a teia de relagcdes que se estabelece no interior da or-
ganizagdo da propria familia obriga a uma vigilancia e a
uma hermenéutica constante: todas as anomalias nos com-
portamentos sdo submetidas a um escrutinio indispensavel,
uma espécie de exercicio de espionagem no interior da
corporacdo. E quando essa anomalia ocorre que se mani-
festam os indicios da traicdo ou da armadilha: o inimigo
torna-se hdspede e canal, acesso e veiculo para o agressor
e a violéncia externa irromperem. A ac¢do mafiosa é um
oficio de costumes e ensinamentos, de preceitos € osmose,
aprendizagem efectuada no interior de um aparelho onde
se aprende a identificar lealdades, trai¢des, defesas e ofen-
sivas. E uma espécie de depurada ciéncia da razdo pratica.
De certo modo mimetiza os jogos de poder politico — poder
institucional, politico e policario que muitas vezes pactua
com as artimanhas do crime organizado (prova da
contiguidade que os enlaca). Nesta relagdo, aquele é muitas
vezes substituido (ou minado) pela competéncia superior dos
agrupamentos mafiosos no seu papel de garante de proteccao
e obediéncia dos cidadaos.

Atacar ou retaliar, exercer a violéncia em qualquer dos
casos, sdo actos de discernimento logico: vantagens e
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desvantagens, perdas e ganhos, s3o sujeitos a discussdo e
medidos antes de qualquer ac¢do. Todos os argumentos sdo
analisados antes de ser tomada qualquer medida ou deciséo:
quem se pode atacar e porqué? A razdo da necessidade e
a razdo da forca condicionam-se reciprocamente na boa
aplicacdo da violéncia. O alvo ¢ identificado e descrito, o
objectivo estabelecido, o poder analisado. Mickey Corleone,
o filho de Vito que herda a tarefa de dirigir a familia é,
nesse sentido, um estratega perfeito — a hereditariedade quase
parece ser um elemento determinante neste campo. Impa-
vido e calculista, faz uma anélise precisa das circunstancias
e das condi¢Oes em que a violéncia pode ou deve ser exercida;
ou seja, inscreve a violéncia no espaco € no tempo: quando,
como, onde agir. Nesse sentido € herdeiro de uma tradi¢ao
milenar: “desde a antiguidade que os historiadores glorifi-
cam os politicos e generais que alcangaram o sucesso por
meio da astcia, quer porque considerem este meio mais
humano e menos cruel do que a for¢a, quer porque admirem
o engenho ¢ a finura da inteligéncia” (Freund, p.197). Quando
a astucia e a for¢a coincidem num so ser, o seu poder torna-
se irresistivel. A violéncia € intima de Mickey, ndo o espanta,
ndo o estupidifica. Nela ndo vé ponta de escandalo, esta-
lhe no sangue. Mas antes da violéncia exerce a suspeita:
o cepticismo € a via que permite a identificacdo do inimigo
— saber a quem apontar, quem atingir. Uma violéncia
enquanto saber pratico, quase genético, que, mostra-o com
toda a pertinéncia Coppola numa incursao retrospectiva pela
vila de Corleone, ¢ também um fruto da tradicdo e da histéria:
nesse local de origem da familia todos os homens morreram
em vendettas, nas ruas apenas se passeiam as mulheres —
a guerra ¢ coisa de homens, e o poder propriedade mas-
culina. A guerra e a violéncia sdo, para a familia, heranca
ancestral, reminiscéncia sempre renovada, memoria
identitaria, patriménio. Talvez em poucos outros territdrios
como nos meandros da mafia o ciclo de violéncia seja tdo
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manifestamente imparavel, inscrevendo-se num enleamento
sem término de conflitos e disputas. Mas, mesmo neste
universo de seres viris, guerreiros (nem sempre) honrados
e intrépidos, parece ser inevitavel o advento da trégua, a
cessagdo da guerra, a reversao e anulagdao da vinganga.

Os discursos dos estrategas e dos senhores da guerra
estdo pejados de verbos que ndo podiam ser mais
esclarecedores, uma espécie de campo semantico que por
si 80 esta habilitado a qualificar e descrever estas praticas
de violéncia e querela: dizimar, exterminar, matar, aniqui-
lar, assassinar — ¢ todo um invulgar amplexo de valores
e ¢ticas que se oferece, distante do patriménio moral, da
praxis e do léxico comuns: bombas, massacres, tiroteios,
emboscadas, como estipular o valor da vida humana, neste
mundo onde convivem a religido arreigada e a violéncia
natural, onde o proximo, quando feito inimigo, ndo tem
perdao? Ha um certo “modo de fazer as coisas” nestes
praticantes do “crime honrado”; sobretudo uma
intransigéncia total com o inimigo. Por causa desse 6dio
constantemente reavivado, nunca ninguém se pode permitir
a imprudéncia ou a condescendéncia. Conhecer o inimigo,
desmantelar as intrigas, vigiar e estudar os movimentos dos
rivais de modo a antecipar as suas faganhas e intengdes
sio procedimentos indispensaveis. A minima fraqueza, o
predador ataca. Odio e medo comandam estes homens. A
violéncia ndo pode afinal cessar: é sintomatica a sequéncia
do baptismo em que, numa montagem paralela fabulosa,
os inimigos da familia vao sendo eliminados ao mesmo
tempo que um sereno Mickey Corleone (mandatario dessa
eliminagdo) reafirma o credo em Deus e na Igreja e renuncia
a Satanas, suas obras ¢ tentagdes. A familia fortalece-se
e o poder ¢ mantido: o baptizado ndo ¢ mais que uma
alegoria da sua celebragdo, sempre a custa de varios
cadaveres esvaidos e agonizados.
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HILVIIL - Tom Ragen: gestdo das forgas

Miller’s Crossing € uma incursdo caricatural, ironica, dos
irmaos Coen num género que se tornou um dos mais populares
do publico em geral e dos cinéfilos em particular, sobretudo
na primeira metade deste século: o filme de gangsters. Nesta
obra encontramos todas as suas figuras arquetipicas, as
construgdes dramaticas com as suas inflexdes e rodopios,
as suas sucessdes de traicdes e, a0 mesmo tempo, uma
parddica abordagem de uma constante filoséfica e antropo-
logica deste tipo de filmes e personagens: as reflexdes sobre
a amizade e a fraude, as moralidades e os desvios, o poder
e o abuso, a verticalidade e a injuria. E no meio de tudo
isto, claro, um elemento fulcral: a violéncia.

No centro dessa rede de relagdes multipolares que se
estabelece entre gangs rivais, forgas politicas e policiais,
lacaios e mulheres fatais, encontramos uma personagem
absolutamente sedutora e magnificamente desenhada, que
mantém com a violéncia aquilo que se poderia chamar uma
relacdo platonica: ele ndo a exerce, pelo contrario parece-
lhe mesmo alérgico, mas compreende-a na sua pureza
mecanica, enquanto fendmeno e ideia abstracta, enquanto
forma depurada. Para ele a violéncia ndo tem segredos, nem
a logica do seu exercicio nem o sequenciamento dos seus
efeitos. Como todos os estrategas, de que ele ¢ uma figura
plena, o seu objectivo € restringir a entropia, instaurar no
territério da violéncia (territério de desordem, por excelén-
cia) o sistema que enforma o caos. Num certo sentido
podemos discordar a este propdsito de Bataille quando diz
que a violéncia especificamente humana “é consequéncia ndo
de um calculo, mas de estados sensiveis: a colera, o medo,
o desejo” (p.55). Aquilo que distingue, pelo contrario, a
violéncia humana é o suplemento de racionalidade que
acrescenta aqueles sentimentos. Lucido e enigmatico, ob-
servador meticuloso e orador contido, psicologo e politico,
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administrador de rivalidades, conselheiro e calculista virtu-
0so (porque incorpora no calculo da violéncia as contin-
géncias do acaso), ele é a incarnacio tipica e celebrada do
estratega.

Num meio onde as institui¢des politicas e policiarias sao
manietadas e manipuladas pelos desejos e objectivos dos
patrdes do crime, cedendo os servicos e os favores a fac¢ao
circunstancialmente dominadora, ¢ onde os gangs rivais se
dedicam a extorsdo e salvaguarda de poderes e patriménios,
Tom Ragen (interpretagdo quase zen de Gabriel Byrne), o
estratega, ¢ um cinico e desprendido gestor de informagdes
e forgas. Absolutamente descrente das intengdes e lagos que
unem os individuos, dos mais intimos aos puramente
institucionais, na esfera profissional e na esfera afectiva, para
ele (espécie de psicdlogo cartesiano imbuido de uma suspei-
ta sem excepgdo) a dadiva e a amizade, a fidelidade e a
comunhdo, sdo estados e valores volateis que requerem a
desconfianga ininterrupta e um escrutinio metodicamente
cepticista: porque, € a percepcao deste facto constitui para
ele um claro trunfo sobre os demais, toda a alianga tem
inscrita, como poténcia primeira, a sua quebra. Num mundo
onde a lealdade ¢ tida como valor pomposamente celebrado
mas sempre traido, a ética comum ¢é completamente egoista
e simples: qualquer gesto, qualquer movimento ou atitude
¢ sempre determinado por uma razdo. O gesto aparentemente
mais banal ou intimo, sobre o qual o exercicio da duvida
parece inutil, pode esconder, inesperadamente, um intento
obscuro que so a suspeita vigilante pode desvelar. Para Ragen
nenhuma bondade ¢ sem cobranca e nenhuma caridade sem
divida: e essa divida é sempre, em ultima instancia, saldada
pela violéncia.

E essa invocagdo e essa identifica¢do permanente e
intransigente do racionalismo dos comportamentos (os desejos
determinam estratégias), dessa secreta perigosidade que se
dissimula nas vozes e nos corpos, que lhe permite manipular
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e administrar os desejos e os propdsitos alheios e, desse
modo, feito sabio conselheiro, dominador e conhecedor
inigualavel da filosofia da accdo, sugerir a violéncia ou a
quietude, a agressdo ou a negociacdo aqueles que, incapazes
de decidir, suplicam pelo seu parecer. Ele sabe, ¢ mais
maquiavélico ndo podia ser, que todo o uso da forca nio
pode abdicar de uma medigdo das consequéncias. Compre-
ender a sua economia ndo ¢ o menor dos atributos inte-
lectuais de um politico, de um militar ou de um desportista,
pois “com excepgdo dos temerarios, o homem, antes de se
langar numa acg¢@o, avalia as suas consequéncias possiveis,
faz previsoes, calcula as suas probabilidades de éxito e os
riscos que corre, toma as suas precaugdes e orienta 0 seu
empreendimento em conformidade com as esperancas, re-
ceios e seguimento eventualmente favoravel ou desfavoravel
que entrevé” (Freund, p.90). Diagndstico, predi¢do, plano:
eis os mandamentos de Tom Ragen.

A decisdo de declarar guerra a uma facgao rival, ensina-
o ele com toda a clareza a quem o consulta, ndo pode ter
como motivo ou pretexto um impulso, uma emogdo ou,
prosaicamente, um capricho. S0 a razdo pratica permite
distinguir, quantificar e qualificar, tornado-os objecto de
calculo, os ganhos e os custos, o poder de ataque e a extensio
da retaliagdo, a probabilidade de atingir os objectivos vi-
sados e a correcta adequagao e aplicacdo dos meios. Trata-
se de uma submissao indispensavel da violéncia ao método,
a forga adestrada pelo calculo. Como diz Freund, “ao fim
e ao cabo, o método é uma arte, e pode-se caracteriza-lo
como a elegancia de que se reveste a acgdo” (p.84). Em
primeiro lugar Ragen coloca sempre a boa conducdo das
accdes. E essa a sua doutrina pratica. Num qualquer conflito,
todas as partes, em quantidades e qualidades distintas e ndo
definitivas, sao perdedoras — iniciar hostilidades exige por
isso, mais que tudo, uma necessidade racional. Podemos,
pois, dizer que, para Ragen, a vida enquanto posse e poder
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se regula essencialmente por um manual de medi¢do das
forgas e das consequéncias, uma espécie de guia imaginario
perfeito onde a violéncia tem também o seu lugar e encontra
os seus fundamentos.

Sarcastico, arguto, impassivel, Ragen nio podia ser mais
kantiano: de um lado coloca a emocgdo, do outro a razio,
como se, na ciéncia pratica, aquela fosse uma impureza, uma
desmesura que deve ser necessariamente dominada. A
qualquer pedido ou requisi¢ao, proposta ou tentacdo que lhe
dirigem, ele da sempre a mesma resposta: “vou pensar”’, como
se a imediatez fosse, quando de decisdes se trata, inimiga
da adequacdo. A armadilha (a intriga doméstica, amorosa
ou profissional prova-o) pode ser montada por aquele em
quem mais confianga se deposita. Ciente dessa realidade,
e conhecedor profundo dos mecanismos de armadilhas e
engodos, que também ele pratica com inexcedivel destreza,
Ragen assenta toda a sua doutrina sobre maximas cepticistas:
“ninguém conhece ninguém o suficiente” ¢ uma delas.
Nenhum crédito pode ser dado sem restricdo se se quer evitar
a exposicdo ao perigo e a violéncia inimiga.

Avesso, por inclinagdo idiossincratica, ao uso pessoal da
violéncia, o conhecimento (mestria) que detém das suas
consequéncias e poténcias permite-lhe dar concelhos infa-
liveis a quem os requisita, fazendo da sua sabedoria pratica
uma espécie de mandamento divino para os seus clientes.
Determinar adequadamente o momento oportuno e a forma
da utiliza¢do da violéncia fazem dele um estratega infalivel.
Ele, melhor que ninguém, compreende que a violéncia nao
passa de um recurso entre outros no jogo de poderes. E
como todos os recursos, também ela esta sujeita a regras:
neste caso, pela especificidade das consequéncias que a
caracteriza, s6 em caso de absoluta necessidade deve alguém
dela se socorrer — e, pela natureza singular da mesma, com
acréscimo de prudéncia. Para ele ha duas ocasides extremas
em que a sua necessidade se torna manifesta: quando o acordo
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negocial entre adversarios se afigura inviavel ou quando é
a manutengdo do poder que estd em jogo — neste caso nao
basta ser invulneravel as ameagas externas, € preciso tam-
bém parecé-lo, reiterar a supremacia.

Para Ragen, a violéncia obedece em tudo a arte e a pericia
do jogo: “the smart play”, é assim que as suas decisoes,
por norma vitoriosas, sd3o qualificadas. Trata-se de uma
economia, controlo e disposi¢do das forgas em que, além
das previsdes e dos cenarios provaveis, o papel do acaso
ndo pode nunca ser subestimado, pois se ele pode significar
o surgimento de obstaculos indesejados, transporta também
por vezes beneficios circunstanciais. Num cenario de riva-
lidades, o diagndstico das conjunturas e a especulagio
prospectiva devem regular a escolha da posi¢ao que se assume
e ao lado de que adversario se deve estar: o poder é um
mosaico fluido, um bem determinante mas sempre provi-
sorio, € a acg¢do do estratega nao € mais que a ocupacio
da posicdo mais favoravel. Ou seja, alistar-se ao lado do
mais forte, efectivo ou potencial, fazendo aliangas com o
estabelishment ou as fac¢des em ascensdo, analisar o estado
presente da distribuicdo de predominancias e antecipar a
configuragdo do futuro, ¢ deste modo que ele pode garantir
os privilégios assegurados pela partilha da dominagao.

A figura de Ragen, braco direito e protegido dos chefes
mafiosos que se digladiam pelos seus préstimos, é exemplar
também no sentido em que constitui uma sumula quase
abstracta dos tragos caracteristicos daqueles que se dedicam
ao crime organizado: impassivel (a mais aflitiva ¢ deses-
perada das situagdes ndo lhe causa qualquer perturbagio),
calculista (a faculdade de fazer da fraqueza prépria ou da
vulnerabilidade alheia uma for¢a e de vislumbrar a opor-
tunidade decisiva de um percurso vitorioso), sereno (a
comogdo esbarra sempre num escudo de imunidade, num
distanciamento solene). Em cada caso de contenda, a apren-
dizagem empirica do mundo e do animal politico que o
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enforma suscitam-lhe um cepticismo que tem tanto de
paradigma politico quanto de método cientifico: ele procede
a uma reflex@o, que adivinhamos exaustiva, das pecas e dos
valores em jogo, dos seus sacrificios ou salvaguardas, a uma
projeccdo dos cenarios possiveis que cada atitude ou decisao
abrem em hipotese, efectua a depuragdo de leis sobre o agir
alheio, as suas expectativas e defraudamentos, de modo a
poder delinear com cautela e precisdo os planos de ac¢do
a implementar. “Como a asttcia ¢ dissimulagdo e como nunca
se apresenta tal como ¢, procurando, pelo contrario, captar
a confianga para atingir os seus fins, as suas vitimas sé
posteriormente se apercebem de que foram enganadas. Toda
a astdcia implica desconfianca e ¢é feita a base de descon-
fianga. Nao por ser invejosa, mas porque € vigilante” (Freund,
p-206).

Agressdo e retaliagdo devem obedecer a estritos critérios
de utilidade e desperdicio. Como todos os recursos, as forgas
e as violéncias estdo sujeitas ao desgaste e, no limite, ao
esgotamento. Estas previsao e aprovacao de cada acto politico,
sustentadas por uma equagdo estratégica obrigatoriamente
de resultado positivo, parece convencer-nos que ¢ uma alma
absolutamente matematica que Tom abriga: a colocagdo dos
elementos ¢ dos dados, as subtracgdes e adi¢des de forgas,
as trajectérias e procedimentos dos antagonistas, a identi-
ficagdo dos joguetes e dos canais de comando, as provas
de afericdo dos intérpretes, sdo estes os predicados e os
processos que nos permitem construir de forma breve o quadro
operativo do homem-estratega, do gedmetra das contendas.
Averiguar a dimensdo bélica e dissimuladora das palavras
(sob a forma de denuncias, intrigas, conspira¢des, mentiras,
persuasoes, injurias, fraudes: a natureza retérica e pragma-
tica da linguagem e da comunicagdo a todos estes proce-
dimentos serve como instrumento, como material
manipulavel), elaborar uma aritmética precisa dos sentimen-
tos, dos desejos e das paixdes, identificar as causas das
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aliangas e das dissociagdes sao tarefas que servem preci-
samente para reconhecer que ¢ na dimensdo afectiva que
radicam a vontade e o desejo de poder, mas que a aquisi¢do
e manutengdo deste s a razdo e o entendimento podem
assegurar.

Ragen é um ser impassivel, sem 6dios e sem gostos que
lhe toldem o discernimento. Se necessario até ao coragdo
impde a neutralidade, até a amada torna convicta a mentira.
A sua ética renuncia ao pathos, ao compromisso afectivo,
recusa todo o lago social que a qualquer momento nio possa
ser sacrificado. Por isso, quando alguém lhe implora mi-
sericordia procurando infligir-lhe uma comogdo sentimental,
convocando uma abertura do cora¢do a cleméncia, ele pode
responder impassivelmente: “qual coracdo?” — e executar
o adversario.

111X - Robocop: a invulnerabilidade e a infalibilidade

A violéncia parece proliferar de modo inusitado nas
sociedades actuais, sem controlo e em metamorfoses cons-
tantes. Suspeitamos frequentemente que tal facto nao se deve
meramente a uma crescente debilidade da moral colectiva,
a uma desintegracao acelerada de antigos ritos de socialidade,
mas também a uma insuficiéncia material, a uma impoténcia
cada vez mais o6bvia das forgas policiais e politicas para
combater a violéncia difusa e civil que se multiplica, exibindo
desse modo a vulnerabilidade angustiada da sua incompe-
téncia. E, por vezes, da explicita e cobarde omissdo. Os
crimes, pelas suas qualidades inéditas e singularidades sempre
renovadas, e os métodos e perfis dos criminosos, cada vez
mais desviados em relagdo aos padrdes de uma moralidade
civica caduca e decrescentemente partilhada, parecem co-
locar os prevaricadores sempre um passo a frente dos
vigilantes mercé das suas estratégias e técnicas de violéncia
inauditas. Aquele que vigia, porque vigia e persegue, en-
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ferma sempre da imprevisibilidade da ocorréncia do mal.
Como todo o ser humano, as instituigdes e aqueles que as
compdem falham na prevencdo e no castigo. Nem o treino
intenso e disciplinado das forcas e agentes de seguranca,
nem os modelos de previsdo e prevengdo podem, alguma
vez, garantir a precisao da seguranga colectiva — os es-
forcos policiais diminuem apenas a probabilidade do erro,
remedeiam as suas consequéncias, cagam ou encarceram 0s
prevaricadores, mas ndo anulam a deficiéncia (cronologica-
mente determinada, como se disse) que mina o justo cum-
primento do dever de manter a ordem. Porque o castigo,
por intrinseca natureza, sucede sempre ao crime, ndo ha
inversdo ou cessagdo possivel desse ciclo.

Robocop, tilme realizado por Paul Verhoeven, pretende
por em questdo o paradigma (e, desse modo, indiciar a sua
ultrapassagem) da vulnerabilidade da ac¢do policiaria. Como
criar, inventar, conceber o policia perfeito, programado,
incorruptivel, 16gico, vigilante, omnipresente (nem que sob
a forma de um fantasma dissuasor), ¢ a interrogacdo que
o norteia. Trata-se de uma fic¢do futurista, cujas premissas
narrativas assentam nas promessas de um desenvolvimento
tecnolégico quase miraculoso, do qual as forgas de segu-
ranga participam e beneficiam. Para obedecer aos preceitos
de protecgdo dos cidadaos, essa perfeigdo tem de ser as-
segurada por um andrdéide, um mecanismo gerado no seio
do projectualismo humano, simula de virtudes e auséncia
de vicios e fraquezas, entidade idealizada capaz de garantir
a pacificagdo urbana. Infalibilidade nos desempenhos, pre-
cisao funcional, invulnerabilidade fisica: sdo essas as pri-
oridades desta invengdo policial.

As metropoles estdo saturadas de bandos em guerra civil
constante e inclemente, de ladrdes e vandalos sem compai-
xd0 ou reveréncia humanista. A pilhagem e o assassinio
tornaram-se as constantes virais da desordem. O crime, aos
olhos dos que o perpetram, ¢ tdo mais glorioso e extatico
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quanto mais carregado de sadismo e luxtria. E um estado
de pura entropia, caos selvatico, negacdo de qualquer pacto
ou contrato social que ¢ retratado no filme. Esse estado de
desordem civil é o desafio com que se confrontam as forgas
policiais, cujo papel (hipdcrita por vezes, pois também elas
comungam do pecado da corrup¢do e da ambigdo) é des-
cobrir ou inventar os instrumentos que as habilitem a sua
cessagdo ou atenuagdo. Estas vao encontrar num policia em
coma a matéria para o fabrico laboratorial do agente perfeito
da lei: a fusdo de um cadaver moribundo com as proteses
tecnologicas, ser em simultaneo humano e maquinico, da
origem a um ente policial, supostamente, infalivel e
invulneravel. Infalivel porque a sua acgdo sera pré-deter-
minada por um programa de seguranga assente em directivas
precisas, capaz de obrigar ao cumprimento da lei por qualquer
agente social e de servir o publico sem excepcdes corruptas,
concessao ou parcialidade, protegendo os inocentes contra
todas as opressoes: trata-se da ficgdo quimérica de um agente
da ordem inatacavel, fisica como moralmente. A informatica,
a telematica e a robdtica parecem aqui facultar a humanidade
o suplemento de precisdo e fortaleza que a materialidade
bioldgica e a arbitrariedade ética do ser humano parecia desde
sempre desiludir: um corpo invulneravel, um ser sem fra-
quezas, uma criacgao a partir (quase) do nada de uma entidade
sem patologias ou inclinagdes, pura logica, cristalino fun-
cionamento, é essa a descri¢do que pode fazer-se do policia-
autémato.

O desenvolvimento da tecnologia nos ultimos anos tem
dado a humanidade alguns sonhos e esperangas, mas, tam-
bém, proporcionais ou mesmo mais terriveis pesadelos —
e aos argumentistas matéria ampla para especulagdes e
experimentagdes tematicas. Das virtualidades da robdtica vem-
nos a esperanga, messianica, do braco da lei indestrutivel,
daquele que anulard, sem remédio, o crime a breve prazo
— a expectativa tdo urgentemente ansiada do pacifismo da
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polis. Como o filme diz, em 40 dias (prazo que revela um
optimismo célere e premente caracteristico das utopias e
messianismos), o Estado parece (ou melhor, deseja) estar
finalmente habilitado a cumprir na integra e sem receio um
dos seus deveres fundamentais: a protec¢ao dos seus sub-
ditos, que sdao também o seu corpo.

Por séculos e séculos, desde os tempos arcaicos, a
humanidade persegue a instauracdo da paz, a total
harmoniza¢do das vontades e das pulsdes individuais, o
cumprimento da cidadania sem excepgdo: as construgdes
politicas e ideologias comunitaristas, os preceitos sociais €
as ciéncias do comportamento, a delegagdo de coercibilidade
nas instituicdes estaduais e a configuragdo universalista e
juridica de valores solidarios, toda esta diversidade de intentos
e modalidades n3o sdo mais que os instrumentos com o0s
quais o homem tem procurado edificar essa espécie de retorno
a um paraiso mitico e dulcificado de concordia e assisténcia
mutua. A policia ndo é certamente o menos importante desses
dispositivos. Mas, sabemo-lo, a expectativa da instauracdo
e da perpetuagdo da paz nunca qualquer destes instrumentos,
em sucessao historica, ou todos no seu conjunto, conseguiu
dar uma resposta positiva. Talvez essa nostalgia, vaga ¢ a-
histoérica, da parusia ndo seja nunca colmatada. As forgas
policiais, um dos meios (simbdlico e efectivo) dessa regulacio
das interac¢des, enfermam dos vicios que a restante huma-
nidade exibe: a corrupgdo, o desleixo, a negligéncia. Se do
homem, parece inevitavel, ndo se conseguem extirpar as
sementes de maldade e violéncia que desviam as almas do
caminho do bem (mesmo daquelas que o encarnam e re-
presentam no sistema social), s6 uma solugdo pode ser
encontrada que reinvista de sentido o contributo das forgas
policias para a instauragao da ordem: a criagdo de um
mecanismo/organismo perfeito, absolutamente obediente,
inexpugnavel por qualquer violéncia ou adversidade — um
dispositivo que permita, ao mesmo tempo, a cessacdo das
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mortes de policias (que, em limite, em fun¢do de uma
impoténcia perante o crime, podem levar a greve e a recusa
da arregimentag¢do, mesmo se esta € sustentada e justificada
por um dever civico ou pela sacralidade do Estado e do
bem publico) e o cumprimento imaculado dos deveres
policiais. Um mecanismo habilitado a proceder implacavel-
mente com rectiddo e a assegurar a sua auto-suficiéncia, ou
seja, capaz de efectuar a sua propria manutengdo fisica —
no fundo, um ser ndo apenas invulneravel ao sofrimento e
a violéncia, mas também imortal, dando corpo a mais uma
ansiedade humana, a mais uma nostalgia eterna.

Impossivel de ser destruido, sé ele pode obstar e aniquilar
o crime que aumenta de escala, sem controlo: os motins
e saques sucedem-se, a delinquéncia germina e reproduz-
se por contagio ou necessidade, as armas de enorme poder
destruidor estdo nas maos dos malignos espiritos para quem
ndo passam de brinquedos — a morte e o0 assassinio sao
investidos, literalmente, de um sentido ludico, experiéncia
estética e existencial em espectaculo. O mal banalizado expoe
tanto a impoténcia policial quanto a faléncia moral. Por isso,
s6 um ser extra-humano, indolor porque mecanico, etica-
mente programado, pode ser visto como promessa de sal-
vacdo colectiva capaz de sossegar os coragdes angustiados
do cidadao indefeso e as mentes tomadas de medo pelo caos
e pela desordem, existéncias expostas a morte em perma-
néncia, a barbarie. Robocop ¢ o exorcista, clinico nas
operacdes de saneamento criminal e quase omnipotente
porque supostamente inanimado, que libertard os fracos e
os oprimidos. Onde a religido colocou o olho e o brago
inexcedivel de Deus, a ficgdo cientifica enuncia, para fazer
frente a violéncia e a desordem, as fabricagdes humanas,
a mecanica e a cibernética.

Robocop €, desse modo, um ser heroico, e todo o heroismo,
mesmo o do andrdide, possui algo de messidnico. A poesia
e a crenca do reino que vira, da doce eternidade que
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habitaremos sem moléstia ou amargura, tem aqui um
emissario que, ndo sendo sobrenatural, ndo ¢ também es-
tritamente humano, mas participa ainda da ordem do hu-
mano ja que € o resultado da imaginagdo ¢ do empreen-
dimento. Contudo, sendo pura materialidade e logica, ar-
tefacto e invengdo, € ja um pouco de anjo. Da corpo a uma
lenda do futuro que promete o comunitarismo e a partilha,
mas que nao recusa, e, pelo contrario, denuncia, um pes-
simismo violento e cronico e uma descrenga mais ou menos
irredutivel na natureza humana.
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Sinal dos tempos ou da conjuntura politica e social, a
nossa era (cujos limites ndo sdo facilmente discerniveis) ¢
marcada por um certo discurso da crise e do medo. Medo
da desordem, medo do fim, medo do cataclismo e da
provacdo. Os argumentistas tém sabido socorrer-se desse
pathos, particularmente manifesto na actualidade, para in-
ventar narrativas que espelhem o mal-estar social contem-
poraneo, misto de projec¢des angustiadas e descrengas
escatoldgicas. Nos filmes analisados nesta sec¢do mostra-
se como sao diversas as formas nas quais essa perspectiva
apocaliptica se tem inscrito no idedrio cinematografico
contemporaneo: nao privilegiando exclusivamente a ideia de
um momento singular de violéncia terminal, mas, antes,
seguindo a ideia de Enzensberger segundo a qual “noutros
tempos o apocalipse era visto como um acontecimento unico,
que nos atingia subitamente desde o alto dos céus, (...) hoje,
pelo contrario, até os passaros dos telhados percebem o nosso
fim. Falta o factor surpresa. Parece ser apenas uma questio
de tempo. Apenas conseguimos imaginar uma catastrofe
serpenteante, terrivel, que avanga lentamente”.

Sdo mualtiplas as ilustragoes desse fim possivel: através
da inventaria¢do dos sinais da presen¢a do mal e da violéncia
no tecido social urbano quotidiano; através da estereotipizacio,
em hipérbole, desses sinais em narrativas e espacos abstractos
ou prospectivos; através da dentncia da profanacdo mesmo
dos espagos e entidades sagrados. Ou entdo, em sentido inverso,
em pequenos esforgos de idealiza¢do e representagdo do que
seria o espaco da extingdo desses sinais e praticas da vio-
léncia, lugares de recomego da ordem politica e da harmonia,
universos saneados e purgados das sementes e agentes do mal,
territérios de retorno as origens & regresso a uma Idade de
Ouro hipotética e impossivel que se assume como uma
constante quimérica permanentemente vivificada.
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IV.I - Um ltinerario Urbano da Violéncia

O mundo ¢ um vale de lagrimas. Esta imagem nunca
nos abandonou. Como fundamento por exceléncia da sua
ontologia e da sua historia, a humanidade experimenta o
sofrimento, a provagdo, a agressdo, a desilusdo. A dor ¢ a
sua sensag¢ao radical, o seu conceito primevo. A humanidade
constitui-se e imagina-se a partir do mal: a compaixdo vem
da assumpgdo da dor, a lei do medo do outro, a auto-
preservacdo do temor da morte, a liberdade da opressao.
Na origem da vida e do bem esta sempre um negativo, uma
dificuldade, uma perturbagio.

A sensacdo de um mal omnipresente ¢ hiperbolizada nas
sociedades contemporaneas. “O apocaliptico esta tanto mais
presente quanto mais dissimulado (...), sublimado até se tornar
banal” (Braganga de Mirandal, p.237). Exorbitada ¢ excén-
trica ¢ a cartografia que podemos tragar da moral urbana:
margens e periferias, quer fisicas quer politicas, territdrios
de socialidade avulsa e degenerada, pdlos de delinquéncia
e abuso, enclaves de barbarie, sdo estas as suas linhas
distintivas. As narrativas classicas que herdamos, onde o crime
e a morte imperam (a actualidade ndo ¢ marcada por qualquer
originalidade absoluta neste campo, pois tudo tem o seu
equivalente numa memoria — politica, social, ética —que
basta investigar) parecem-nos toscos esbogos de uma epo-
peia tragica onde o fantasma do cataclismo, nesta era
metropolitana e industrial, ganha um aspecto serial e uma
plausibilidade pouco menos que inebriante. De dimensoes
épicas a nossa era tem sobretudo a desordem & mesmo que
esta se revele em indicios discretos. O mal e o medo
instalaram-se na nossa linguagem quotidiana bem como nas
grandes narrativas e ilustragdes do mundo, nos discursos
politicos como nas denuncias artisticas, nas profecias
catastrofistas como nas consciéncias comuns. O devir hu-
mano — apesar de prenhe de ensejos e crencas optimistas
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— pode acabar mal. E essa possibilidade torna-se quase atroz
de tdo aflitiva: nunca como nos tempos que fizeram o ultimo
século as modalidades, os instrumentos, as fobias que se
vislumbram nessas faculdades auto-destrutivas configuraram
tao vastamente tal desfecho. Mesmo que nos convenha, com
maior ou menor convic¢do, desacreditar o alarmismo de um
exterminio colectivo duma vez e para sempre, sabemos que
nao podemos iludir a presenca, a cada momento e em toda
a vizinhanga, das forcas do mal, remetidas (ou aprisionadas
pela sublimagdo) num esconderijo provisério, mas que,
ocasionalmente, se materializam em sinais de devastagdo e
de contenda civil mais ou menos ampla.

Nao parece ser outra a mensagem que o filme Falling
Down nos quer transmitir. Na estrutura deste filme podemos
descortinar algo da tradico literaria apocaliptica que, na Idade
Meédia, sobretudo, e na historia das religides em geral,
alimentou narrativas teoldgicas ilustradoras de medos e
peniténcias exemplares no futuro: as visdes — revelagodes
— de um além ou de um outro tempo que nos espera e
(para o bem e para o mal, em fungdo das condutas e do
cuidado que colocamos ou ndo nas nossas acgdes) iremos
experimentar. Nao ¢ dificil encontrar as analogias estruturais
(e as diferencas, certamente) entre esta tradi¢do narrativa
feita de viagens ao paraiso, ao purgatério ou ao inferno e
a histéria que nos narra o0 percurso, prosaico, que o per-
sonagem central deste filme, D-Fens, efectua na paisagem
urbana.

Na sequéncia inicial deste filme é-nos logo mostrado, qual
prologo, um pequeno sumario da violéncia psicologica
inerente a urbanidade: o engarrafamento de transito que
enclausura o personagem e o angustia ¢ uma espécie de
camara de ressonancia, entorpecedora, da morte. A sensagao
de paralisia invade os espiritos e os corpos, aprisionados
num sonambulismo alienado e agonizante, os suores surgem
da claustrofobia sufocante que inibe os corpos, os indicios
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de neurose multiplicam-se, a paciéncia esvai-se, os interiores
das viaturas tornam-se casulos atrofiantes, o calor aflige. A
banalidade vive-se sob a forma de purgatorio, uma espera
dolorosa e inconsequente, pois sem a promessa de qualquer
purificacdo; pelo contrario, apenas uma opressiao que reitera
a banalidade e o tédio do quotidiano, fomentando a vio-
léncia. A angustia exibe-se e percepciona-se em signos, €
a sequéncia inicial do filme ¢ uma espécie de inventario
microscosmico deles.

Desse carcere involuntario ndo existem muitas hipdteses
de fuga. Por norma, apenas a resignacdo acontece. Da-se
o recalcamento desse desejo de escapar da prisdo e da
violéncia que anestesia os animos benevolentes e empre-
endedores e crispa as pulsoes agressivas, para depois emergir
o desejo de dilacerar os espartilhos que tolhem as forgas
e os movimentos, desejo de escapismo de uma violéncia
cacofonica e inerte que emudece as almas. A fuga, esperanga
de territério e liberdade, ¢ desiludida quando se constata,
de modo amargo, que a apatia cria germes e teias de violéncia
silenciosos e inquebraveis, a rotina constitui-se como pratica
da resignagdo, aceite e vivida com uma disponibilidade tensa
& e essa tensdo é tdo mais perturbante quanto mais a 1é-
mos como um rastilho para o ciclo da violéncia. A cidade
e o tecido social tornam-se um espaco de tédios ou conflitos
que o cidaddo experimenta sucessivamente, como se no resto
do tempo habitasse um estado sem significagcdo relevante.

Podemos ver este filme como uma crénica de aventuras
e desventuras parcelares, como uma sucessao de episodios
e desfechos, um relato de casos singulares e, no entanto,
contiguamente ligados pela violéncia omnipresente. E
descortinar nessa cronica também a abertura para um exer-
cicio socioldgico critico. Comecemos pela especulacdo
mercantil: um lojista é agredido por D-Fens e a sua loja
bastante destruida. O motivo? Nao ¢ de todo identificavel.
Apenas sabemos que um dispositivo, algures, despoletou a
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agressividade. O papel de D-Fens? Inconfundivel: ele ¢ o
cristo que pune os comerciantes no templo, o anti-liberal
irado. Egoismo, justi¢a, impeto, como caracterizar a sua
accdo? D-Fens é apenas um sofrego revoltado. Avangamos
no seu périplo e nova situacdo de violéncia: dois imigrantes
créem-se proprietarios de um pedaco de terreno sem dono.
Todos os territérios ndo notariados estdo disponiveis para
apropriacdo, e com ou sem legitimidade serdo defendidos
intransigentemente; qualquer ideia de partilha ¢ excluida: a
arrogancia e avareza dos usurpadores D-Fens s6 pode retaliar
violentamente. Entra-se no ciclo do 6dio: os imigrantes
querem vingar-se ¢ o arsenal aperfeigoa-se: substituem a
singela navalha por um saco de armas. A sua sede de vinganga
ndo discrimina inocentes e para atingir o seu alvo disparam
sem pontaria; a morte dos outros nao os perturba. Mas falham
o alvo e estampam-se. D-Fens apanha o saco de armas que
transporta consigo discretamente pela cidade: o mal esta no
meio de nos, dissimulado, calado. A cidade é uma gangland,
mas também um inferno burocratico e imbecil: num fast-
food, a rigidez dos horarios e dos trAmites, a publicidade
enganosa ¢ as fraudes enervam-no. A violéncia contra a burla
apodera-se dele involuntariamente. Os mal-entendidos fazem
a tensdo explodir. Continua a deriva. Entra na loja de um
neo-nazi. Este guarda, nos bastidores, um arsenal privado.
Os simbolos do mal exibem-se vaidosa e retoricamente: as
suasticas, o retrato de Hitler. A violéncia é excitante, memoria
catartica de um século. A qualquer momento pode ocorrer,
injustificada, pois a ideologia ou o fundamento ndo sdo mais
que um pretexto — desnecessario, até. Os alvos sao os outros,
o outro, sempre o diferente, o dissidente, o herege, o
intoleravel. Homofobia ¢ xenofobia sdo algumas das fontes
que alimentam o 6dio. Age-se sem esfor¢o de racionalidade,
apenas repulsa.

A caminho de casa, numa cidade em obras, mais obs-
taculos. A impaciéncia leva-o a sacar da arma (que nao sabe
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usar). Um jovem ensina-o, pensando tratar-se da gravagio
de um filme — o que simboliza esse jovem sendo a realidade
e a ficgdo partilhando a mesma pele, fundidas num equivoco,
indiferenciando copia e origem? A violéncia e as armas sdo
entidades voluptuosas, partes de um imaginario de excitagao
infantil. Necrofilia e entertainment estao colados.

A luta urbana é também (nada de novo), uma luta pela
propriedade, por todas as propriedades e sobretudo pela
propriedade do territorio. Ndo podia ser mais sintomatica
a criagdo — qual formula preventiva contra a violéncia —
do conceito (publicitariamente apelativo e reconfortante) e
a edificagdo dos condominios fechados, paraisos privados
e imunes ao virus da barbarie, vedados as bestas tormentosas
que nascem na sarjeta, espécie infra-humana repugnante,
brutalidade ameagadora que conserva ainda o lago de uma
animalidade faminta e incivilizada, resquicio de natureza,
de guinchos cruéis e apetites dementes que os muros € 0s
arames farpados devem ostracizar, repelir. Esses locais
reservados a ricos e selectivos condéminos, prémios capi-
talistas para os seus ocupantes, sdo sobretudo os locais da
higiene, da circunscrigdo, ilhas ausentes do corpo comum
da metropole: de acesso restrito, munidas de forgas de
seguranga profissionais e privadas, aos olhos do cidaddo
comum tornam-se como que um espago sagrado, ritualmente
impenetravel, um territério exterior a cidade plantado no seu
proprio seio, uma capsula-refiigio proibitiva, um esforgo
suplementar de ordem, uma prepoténcia demitrgica dos
poderosos. Do lado de fora, temos o caos e a loucura do
mundo, um espaco ameagador a que ninguém quer pertencer.
Nos muros, vemos uma resisténcia contra a investida, os
agentes e as trajectérias da violéncia. Por-se a salvo, imu-
nizar-se, € este 0 mandamento dos auto-sitiados. Estranhos
para a cidade, cidade inimiga para eles, a alteridade apo-
derou-se da organizagdo social e instalou-se nela, revertendo
0s preceitos prisionais: ja ndo a circunscricdo do crime e
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do mal, mas a delimitacio do bem e da comodidade. As
castas e as classes inimigas sao substituidas, enquanto topicos
adversos, pela figura estratégica da auto-segregacdo, do
movimento de isolamento. Quando o mal contamina todo
0 espaco social torna-se necessario criar abrigos contra as
deméncias ameagadoras, contra os fautores da maldade, contra
todos aqueles de quem se desconfia (ndo se sabe quem sao,
por isso sao todos). Excluir-se da Lei e da Ordem também,
pois estas assumem a forma de espectros e forgas frageis,
pouco operacionais, que ja ndo os pode proteger. Adoptar
um regime autarquico, estar contra todos, excluidos, por opgao
e possibilidade, do ciclo da violéncia é o objectivo dos que
procuram a seguranca do cerco auto-escolhido.

Que melhor sintoma do medo e da desconfianga que a
humanidade experimenta perante si propria (seja o individuo
perante o seu vizinho, uma nag¢ao contra as outras, um cidadao
contra o Estado) que esta ameaca que o cidaddo representa
para aqueles que teoricamente seriam os seus iguais, esta
faléncia de toda a ilusdo de uma sociedade integrada, esta
eventualidade sempre assombrada do dia, incerto e por isso
mais angustiante e presumivelmente inescapavel, em que as
massas se sublevem e a humanidade, sem inimigo a altura,
se guerreie a si mesma até a propria aniquilagdo? Falling
Down ¢, neste sentido, uma narrativa de exemplo sobre o
mal na cidade, os seus sinais, as suas mascaras € 0S Seus
actores. Uma viagem na cidade de todos os dias que, no
fim, ¢ um além, um exterior, cujas coordenadas geograficas
podem ser ainda reconhecidas, mas que nenhuma comuni-
cacdo simbolica ou afecto pode trazer ja a familiaridade.

VIl - A Cidade-inferno e o Reino do Anti-cristo
A urbanidade assume-se, no imaginario contemporaneo,

como o local por exceléncia do caos: dos aglomerados
urbanisticos clandestinos e degradados, das multiddes
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vagueantes, dos conflitos tribais, étnicos ou individuais, dos
recantos sombrios e medonhos, do ruido constante, no fundo,
de uma ideia partilhada no inconsciente colectivo de vio-
léncia generalizada, palco e territério de terrorismos a um
nivel mais estrito ou mais tentacular.

A cidade (sem nome, modelo abstracto de todas as
metropoles sem ordem assombradas pela dor dos seus
habitantes que deixaram ja de ser cidaddos para serem meras
almas ameacadas) onde decorre a ac¢do do filme Seven ¢é
figurada e caracterizada em todo o esplendor monstruoso
da sua negatividade, local do mal e do crime regulares. Como
diz Vasco Camara, um local onde “tudo vive post-mortem,
uma cidade que ¢ um caixdo a apodrecer a chuva”. Nio
sdo raras as sentencas (verdades dolorosas e indices de
resignacdo angustiada) com que os protagonistas da histdria
qualificam os seus maleficios, nem discursivamente inocen-
tes os dispositivos visuais e aurais com que os autores do
filme caracterizaram este cenario: chuva constante, penum-
bras claustrofobicas, sombras que escondem solidoes, tor-
turas, crimes privados e delinquéncias secretas, ruidos de
sirenes ¢ murmurios difusos. Como se a cidade fosse, por
si 80, a carne e o icone do mal, um organismo que encarcera
e consome 0s espiritos e atrofia os corpos, um inferno penoso
e feio. “Uma das genialidades de Seven consiste, alias, na
rigorosa tensao que confere a paisagem urbana, filmando
na precisdo maniaca dos enquadramentos uma geografia
fantasmagorica, adaptada a uma actualizagdo dos terrores
medievais”, como bem notou Mario Jorge Torres.

Somerset, um dos policias do filme, tem uma percepcao
apocaliptica (no duplo sentido de visdo e de ocorréncia total
e inescapavel do mal) da mesma. Para ele o sentir da vida
urbana (o empirismo assim o atesta) ¢ o sentir do pessi-
mismo, da fatalidade agonizante, um pessimismo que se da
a ver como metafora tanto nos lugares ermos, refugios onde
o crime se esconde e ocorre, quanto nas almas dos cidadaos,
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resignados, apaticos e penitentes. O diagnostico e a analise
da sociedade que efectua demonstram-lho a evidéncia: a apatia
¢ a enfermidade daquele mundo. E o trabalho de iluminagao
efectuado pelo director de fotografia Darius Khondji ilustra-
o perfeitamente: as pessoas parecem tornar-se zombies imersos
em penumbras onde se confundem com os objectos, exi-
bindo-se como pontos discretos de humanidade, discrigdo
que melhor pde em evidéncia a doenca e a violéncia que
se disseminam na atmosfera. “O virtuosismo do trabalho de
camara serve na perfeicdo o objectivo de tornar obscura,
quase abstracta, a definicdo do campo visual”, disse ainda
Mario Jorge Torres.

Este €, no dizer de Jodo Lopes, “um filme regido por
uma ideia de contaminagdo do mundo pelo labor do mal
& do negrume das superficies e dos lugares ao crescente
envolvimento emocional dos protagonistas, tudo acontece aqui
numa terra de ninguém abandonada por todas as divindades,
alheia a qualquer hipdtese de redengdo”. Neste mundo de
conflitos e desafectos sem salubridade possivel, onde o corpo
da cidade feito de pessoas e territorios se da a ver, antes
de tudo, como albergue de inimigos inconciliaveis, a
maternidade €, por obra do pessimismo comum, invertida
na sua valora¢do: ndo um contributo para a regeneracdo da
vida, subsidio poético para a edificacdo da humanidade como
destino optimista, mas antes acto de crueldade para o ser
nado, condenado que estd a uma vida de medo e de
violentag¢Ges. Por isso, mais que um cepticismo necessario,
essa maternidade/benesse € julgada sob o signo da recusa
e sujeito a inversdo das premissas, como se a proteccao do
feto ou da cria consistisse, antes de tudo, na anulagcdo do
seu nascimento: ou seja, proteger a vida ¢ aqui, enquanto
procedimento ético, garantir literalmente a sua negacdo. Cada
nova existéncia que se apresta a surgir para o mundo ¢
submetida, pelos progenitores, a um inquérito exaustivo e
angustiante das condigdes em que tera de jogar a sua presenga
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no mundo social. A maldade humana torna-se uma ideia
exasperada que aniquila, depois do perecimento da cidadania
enquanto categoria ou praxis, toda a esperanga inscrita no
utero: cada embrido é ja uma alma penada que € preciso
prevenir das garras do diabo, o mal. Num mundo odioso
onde a inseguranga colectiva e o guerrear assiduo substi-
tuiram a cidadania, € a ordem social assenta sobretudo na
suspeita de agressdes e misérias, a maternidade s6 pode ser
encarada sob a perspectiva de uma resisténcia preventiva
— porque dar a vida, tornou-se, antes de mais e
involuntariamente, facultar a experiéncia da morte ¢ da dor
aquele que nasce. Novamente Jodo Lopes: “em boa verdade,
esta ¢ uma cidade assombrada pelos medos que a povoam,
como se tivessemos passado de um espago urbano para uma
geografia puramente pulsional & deslocamo-nos por ali como
quem observa a imagem fotografica do nosso préprio
incosciente. Porque é que isto mete medo? Porque este é
um mundo tendencialmente alheio a sua dimensao mais
sedutora, isto é, a sua dimensdo feminina”.

Ler os sinais do mundo € adivinhar, para aquele que
nascera como para aqueles que suportam ja a rudeza da
urbanidade, uma existéncia marcada pelo terror e pela
violéncia. O cepticismo instala-se, desse modo, na propria
pulsdo da reprodugdo, como se a divida e o calculo sub-
metessem até o proprio desejo de futuro da espécie humana
e de posteridade de cada nucleo familiar e, ao fazé-lo, se
escrevesse um manifesto de desconfianca em relagdo a
qualquer ideia optimista e emancipadora de destino colec-
tivo: no futuro do devir humano apenas se projecta a imagem
do inferno, a tormenta inominavel — deste modo, a abs-
tencdo de procriar torna-se prudéncia. Colocado perante o
retrato da sociedade, cada individuo v€ apenas azedume,
volupia, crime e mal, nas ruas e nos coragdes.

Esta é, percebemo-lo fantasmatica e metaforicamente, uma
sociedade sem razdo solidaria, sem valores compassivos, sem
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expectativa de seguranca. A vida de todos os dias esta prenhe
de maldade, loucura e desvio: é nessa mecanica que se
inscrevem as relagdes sociais. A loucura e a maldade ja ndo
se confinam a pessoas e espacos demarcados, seres que €
possivel assinalar e identificar para poder tratar
terapeuticamente e circunscrever em prisoes e hospicios: elas
sdo, pelo contrario, uma espécie de fantasma que se entranha
no quotidiano, que habita o individuo vulgar, revelando-se,
em extremo, como atributo antropoldgico comum, t3o es-
forcadamente reprimido por leis e normas, finalmente livre
e visivel. A violéncia, tornada pratica comum, condena a
inércia todo o desejo de restauracdo de uma ordem harmoéni-
ca — sO um heroismo messidnico, um fervor religioso
fundamentalista, uma revolta frenética como a de John Doe
se pode insurgir, enquanto castigo impiedoso, contra a
(i)moralidade comum. Desse modo, violéncia e resignacio
despoletam-se reciprocamente — e o castigo em nome de
Deus e da moral € visto como crime diabdlico que as agéncias
policiais devem perseguir € punir.

IVIIL - A Insurreicao do Artefacto

O homem ¢ feito de medos e sonhos. Um dos medos
mais pungentes ¢ o da dominagdo exterior, seja qual for a
morfologia ou a ontologia da for¢a que o domina, o violenta
e o delapida: Deus, a Natureza, o Inimigo. Um dos sonhos
que mais o excitam € o da invulnerabilidade, o desejo de
fazer o seu corpo uma fortaleza contra a agressdo e a
deterioragdo. Na figura do andrdide, o imaginario humano
fundiu esses dois sentimentos. Porque projecta o homem no
androide essa fobia da subjugacdo? E a ancestral questio
da revolta da criatura contra o criador, da ultrapassagem deste
por aquela, questdo que ndo coloca mais em jogo que a
partilha do tdo estimado livre-arbitrio humano por um outro
ser, dadiva que supunhamos exclusiva revertida em ameaga.
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E a partir dessa categoria da criagiio enquanto acto de poder
que o homem pensa e classifica tudo o que o envolve ou
que ele cria, desde os animais, o mundo e os artefactos a
Deus.

Na relagdo do humano com o androide ndo podemos deixar
de ver decalcados alguns dos pressupostos da nossa relagiao
com Deus. Por um lado, o homem experimenta e nao
consegue abdicar do impulso para imitar este, tornar-se
criador, desafiar as leis da vida e da natureza: ele quer ser
capaz de roubar o monopdlio da divindade enquanto agente
que da a vida e, dessa maneira, construir, sobre o edificio
da criatividade humana, a ctupula que o fara participar do
reino exclusivo dos criadores. Talvez um desafio (para)
sempre frustrado, mas irrecusavel, teimosamente reiterado.
Por outro lado, ndo consegue eliminar sem reservas o panico
de o artefacto vir a insubordinar-se e a ganhar vontade propria,
capacidade de decisdo e comogdo, uma consciéncia e uma
subjectividade, que nao seriam mais que a instauragdo do
acaso na programagdo. Desse modo, o que se colocaria em
risco seria a posicao de soberania do criador sobre a criatura
através da recusa do jugo humano pelo andréide, como o
homem investe, com mais ou menos disfarce, as suas forcas
contra a ideia de uma entidade superior capaz de determinar
e escrever o seu destino, ou seja, contra qualquer entrave,
ficticio ou ndo, ao pleno exercicio da liberdade. Que o
artefacto seja um dia capaz de discriminar e estabelecer uma
auto-destinac¢do, que esse destino nao contemple a convi-
véncia com a humanidade que o criou (ndo matou, também,
semelhantemente, o homem Deus?) e, dessa forma, faca uso
da violéncia para a derrotar e excluir da ordem das coisas,
eis um dos panicos que o desenvolvimento da tecnologia
(a electronica, a robotica e a inteligéncia artificial) tem
colocado no trilho do futuro.

Nas artes, nas narrativas teoldgicas e nas especulagdes
filoséficas € vasto o repertdrio de dispositivos figurativos
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que a humanidade, influenciada por um pessimismo hostil,
tem encontrado para exprimir e materializar o outro e os
medos que essa alteridade lhe induz: o medo da diferenca.
O suplemento de perturbagdo que nos interpela no androide
nao vem da sua radical alteridade, mas, antes, da sua extrema
familiaridade, do facto de nele, enquanto inimigo, o homem
se estar também a enfrentar, de uma forma quase especular,
a si proprio, as suas virtudes e vicios — entre os quais a
violéncia n3o pode deixar de estar contida. Que a maquina
se faga carne, o programa alma, a rotina insurreicdo, que
o acaso venha perturbar a previdéncia, é esse o desafio,
perigoso e excitante, que a busca tecnologica tem procurado
vencer, mas nao sem angustia. Uma eternidade de servidao
humana colectiva, a perda do privilégio da ocupagdao do
vértice na pirdmide das espécies, a cedéncia do monopdlio
da razdo e do aperfeicoamento a uma entidade artificialmen-
te criada sdo hipdteses demolidoras para qualquer vaidade
humanista. O homem, desde que, gragas ao desenvolvimento
da mecanica e, depois, da cibernética, viu no conceito de
inteligéncia artificial mais que uma hipotese em abstracto,
que uma fic¢do puramente especulativa, para vislumbrar nela
uma possibilidade pratica razoavelmente aceitavel, vive o
panico (fascinante, pois de um repto irrecusavel se trata)
de ver a besta aparecer no mecanismo, de este se insurgir
para reinar, ou seja, ndo escapa ao temor do artefacto se
tornar organismo dominador, ameaga violenta.

Com a industrializacdo nasceu a feérie do autémato auto-
suficiente, logo depois a fobia da sua tirania. Criar uma
entidade capaz de emular fun¢des e desempenhos humanos
previamente estabelecidos, providenciando desse modo a
substituicdo dos servos e abrindo a possibilidade de elimi-
nacdo da fadiga e da rotina do trabalho, ndo tardou a deixar
de ser uma promessa de bonomia para dar a ver o reverso
desse cenario idilico: a eventual insurrei¢do da entidade criada.
A preocupagdo do homem surgiu da indefini¢do ontoldgica
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do artefacto: ser ndo imutavel, mas devir, em analogia a
evolug@o humana, o que € ele? Automato, andrdide, ciborgue
sdo expressoes que evidenciam, etimologicamente e por
gradagoes, a distancia (indeterminada) que separa mecanis-
mo e organismo, artificial e natural, homem e maquina. A
familiaridade excessiva que os atravessa e os liga ao con-
ceito e figura de ser humano nao pode deixar de incomodar
0 espirito e abrir a imaginagdo um espago de temor. No
fundo, trata-se da diabolizag¢do da técnica levada ao extremo:
a constitui¢do do mecanismo em organismo e logo depois
em sujeito — dominador e violento, provavelmente.

Conhecendo-se a importancia da tecnologia na constru-
¢do, nas ficgdes, nos projectos e nas lendas do futuro, o
cinema enquanto forma narrativa e visual ndo podia deixar
de explorar as possibilidades de violéncia e luta que nesses
produtos estdo contidas. Dois filmes de James Cameron
(Terminator e Terminator 2) relatam-nos precisamente, através
de cenarios prospectivos, o receio de tal eventualidade: a
humanidade condenada a servidao, e, consequentemente, os
movimentos e ac¢des de resisténcia e dissidéncia que tem
de desenvolver contra a opressdo das maquinas extermina-
doras.

A catastrofe tecnoldgica, o cataclismo perpetrado pelo
artefacto, a subordina¢do do ser humano pelas criaturas que
a ciéncia engendrou, o suplemento de &nimo que os me-
canismos conquistaram, a criagdo de sentimentos de soli-
dariedade (comunhdo de uma identidade especifica), o
desenvolvimento de pulsdes agressivas e defensivas, estes
sdo alguns dos factores que obrigam ao medo nesta visao
do futuro. O que se tem feito, nestas fic¢des apocalipticas
do amanha, ¢ sugerir e inventariar cenarios provaveis,
prospectivar precaucdes e prioridades, com o objectivo de
exorcizar, antes do tempo da sua concretiza¢do, as formas
malignas, dominadoras e violentadoras que se escondem no
andrdide e podem ganhar forma. Trata-se de problematizar
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o futuro que queremos e o futuro que esperamos, em todo
o caso, sempre o futuro que desconhecemos.

Que o ciborgue faca uma utiliza¢do insana e indiscriminada
da violéncia contra os humanos (¢ de uma guerra que tratam
aqueles filmes) so reforca a ideia de semelhanga com o criador
que os desenha e estrutura. E, a0 mesmo tempo, da ainda
mais vigor a presunc@o de um cataclismo terminal, ao absoluto
apocalipse da espécie humana. Ou seja, tratar-se-ia, do ponto
de vista das maquinas, de uma simples guerra contra o
inimigo, nada que a propria humanidade ndo conheca. S6
a aprendizagem, quase poética e alquimica, da comogao pelos
entes artificiais, a infec¢do do programa pela dor e a iminente
compaixdo, a passagem do ser em si ao ser para si € ao
ser para os outros pode instaurar critérios discriminatorios
no poder destruidor dos ciborgues e abrir a possibilidade
de uma compatibilidade ou negociagdo com a humanidade
— no fundo, torna-los nossos iguais, fazer deles o mesmo,
dar-lhes alma e, nesse acto, ceder-lhes arbitrio e,
consequentemente, possibilidade de violéncia e de controlo
desta. Em Terminator 2, John Connor, o futuro lider da
resisténcia humana, despoleta e guia o processo de apren-
dizagem das especificidades emotivas humanas pela maqui-
na, uma espécie de mestre e pedagogo que aponta nas
lagrimas, nos sorrisos, nas cumplicidades, na ironia, nas
paixdes, nos afectos em suma, os indices da sensibilidade,
da partilha, da l6gica e da inter-ac¢do. A méquina, para se
constituir em comunidade, falta o processo de constituicdo
da subjectividade, o detalhe inqualificavel, misterioso e
sublime que funda as emocgdes e as sensagdes.

Se pensarmos que 0 mecanismo pode nunca vir a adquirir
o sentimento de compaixdo, o reconhecimento da dor, no
limite, a distingdo entre bem e mal nas suas ac¢des, mas
apenas que desenvolva um puro instinto de sobrevivéncia,
o medo humano agudiza-se mais ainda: nada o impedira
de prosseguir os seus intentos, nenhum pudor moral lhe
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ameaga ou refreia o uso da violéncia. A violéncia do andrdide
contemplada pelo espectador ndo possui, nesse caso, qual-
quer significacdo ou qualidade moral: mero programa e
funcionalismo, nenhuma ambiguidade o atrapalha. A sua
logica é puramente cibernética, joga-se na bifurcagdo entre
a preservacdo da existéncia e a sua aniquilagdo, o ataque
e a defesa, numa matematica da sobrevivéncia.

Pelo que se disse, ndo ¢ dificil concluir que, no fundo,
ao pensar o ciborgue fisica ¢ mentalmente a sua semelhanga
e incapaz de o conceber de outra forma, ao transforma-lo
em motivo de preocupagdo e ameaca, aquilo que o homem
teme e denuncia ¢ ndo mais que a sua propria natureza,
as suas praticas. Nos mecanismos que cria ndo faz mais que
objectivar as suas imperfei¢des, 0s seus vicios, as suas
fraquezas e as suas inclinagdes.

Nao sdo poucos os pensadores que asseveraram a
malignidade intrinseca da natureza humana. O individuo,
perante si mesmo e perante os outros, permanece ainda um
ser desconhecido, incapaz de formalizar uma pedagogia, uma
constituicdo juridica, um preceito universal que anule a
manifestagdo do mal. A humanidade tem vivido a culpa
receosa de uma autodestrui¢do que se manifesta na possi-
bilidade de uma finitude colectiva, na incerteza dolorosa do
destino, na imprevisibilidade de escala e ocorréncia da
maldade e do crime. Ao transpor todas estas ideias para o
andréide como entidade portadora de uma violéncia ame-
acadora, os argumentistas nao fazem mais que prospectivar
o devir humano como irremediavelmente niilista, sombrio.
Nestes filmes, aquilo a que se procede ¢ a tentativa de
perscrutar hipéteses de futuro colectivo, esfor¢co angustiado
de comandar ou determinar o destino, vias de redengdo e
salvaguarda. Talvez que o androide seja também, mais que
uma ameaca de violéncia, antes de tudo uma possibilidade
de criar um ente-melhor-que-o-humano. Mas para ja ndo ¢
isso que o futuro reflecte; este manifesta-se, pelo contrario,
como uma sombra.
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W.iVv. - A Utopia da Cidade Nova

O crime violento ¢ a doenga que aflige o organismo da
civilizagdo metropolitana e cosmopolita. Ele € tema corrente
nas lamentagdes dos cidaddos, ¢ objecto de estudos esta-
tisticos e sociologicos, integra frequentemente os discursos
de todo o aparelho institucional e toda a inquirigdo critica
sobre a polis, obriga a constantes reflexdes morais e politicas
com consequentes efeitos doutrindrios e praticos. O esforco
de atenuagdo da sua ocorréncia ou a propria quimera da
sua eliminacdo sdo um objectivo sempre no horizonte da
organizagio social. E em nome da consecugdo de um bem
comum, de uma restituicdo ou inauguracdo da paz gene-
ralizada que se pensa a ordem urbana. Mas o crime e o
mal manifestam-se em profundidade em cada célula do tecido
da cidade, como um virus: dispersa-se, contamina, esgueira-
se, permanece. Como diz Enzensberger: “a guerra civil
afigura-se ndo apenas um velho habito, mas a forma pri-
maria & e poderia acrescentar-se: a derradeira & de todos
os conflitos colectivos” (Enzensberger, p.9). Aquilo que
Enzensberger denomina com o conceito de guerra civil
molecular €, sob o ponto de vista politico, a dimensao em
que o emaranhado antropoldgico mais se complica, pois nela
estdo em jogo as estancias do privado e do publico, do politico
e do social, da pulsdo e da institui¢ao. Talvez por isso, como
refere este autor, “até agora ndo existe uma teoria aplicavel
da guerra civil” (Enzensberger, p.10).

Na tentativa de expurgar o mal de cada individuo e de
todas as relagGes sociais, o0 homem alimenta-se de credos
incertamente pragmaticos ou utopicos: colmatar deficiéncias
ou insuficiéncias das organizagdes sociais, inventariar e
satisfazer desejos individuais anulando frustracdes e confli-
tos, aperfeicoar utensilios policiarios e doutrinas juridicas,
edificar morais tdo harmoniosas quanto possivel e estabe-
lecer puni¢des optimamente exemplares e rectas sao algumas
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pretensoes. No fundo, materializar a institui¢do da regulacao
das experiéncias minimizando tanto quanto possivel os
conflitos civis. Mas do ser humano deve sempre esperar-
se, mesmo em tempos e circunstancias de comodidade e
harmonia, a manifestagio da desobediéncia e do impulso
violento, intrinsecos & sua natureza tanto quanto a virtude
e a benevoléncia. Esse fundo de conflito latente faz advir
a trama das normas sociais a maldade e a irracionalidade
egoista, com renovadas formas e estratégias sem identifi-
cacdo cabal. A reprodugdo do mal e da violéncia ¢
exponencial: matar ou agredir ¢ tdo mais comum quanto
mais facil é a sua concretizagdo, o armamento mais subtil,
eficiente e disseminado, a prescrigdo ética pouco solida ou
excessivamente repressiva. O equilibrio de uma legislagdo
ao mesmo tempo suficientemente liberal e suficientemente
coerciva ¢ quase impossivel de encontrar. Num mundo de
desordem como o que vemos em Robocop, cada individuo
habitua-se a ver, em si e no seu vizinho, um potencial
dispositivo de violéncia, a verificar em redor sinais mani-
festos de compulsdo fisiolégica e mental para a querela e
a expropriacdo. Se ha algo de exagerado e meramente
especulativo nesta visdo da urbe ndo € por este olhar carecer
de realismo, talvez enferme apenas de excesso de linearidade,
pois pde a nu sem condescendéncia ou redengdo a fragi-
lidade da disciplina e da jurisdi¢cdo, mostra a quase absoluta
impossibilidade de prevenir, ou conter sem falha, o desvio.

Sendo o mal endémico e inestancavel, em sociedades de
penuria ou ndo, aquele que se afigura como o melhor
expediente para refazer o sistema social & contendo em si
os pressupostos inventariados, calculados e seleccionados de
uma pacificagdo plena @& ¢ a criacdo de um espago politico
original, a edificagdo de uma cidade a partir do nada, um
espaco virgem de enfermidade, um universo circunscrito,
regrado e controlado, onde toda a acgdo civil seja objecto
de vigilancia permanente e estipulagdo normativa. Um espaco
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politico higienizado, radical, laboratorial, cujos atributos
organizacionais teoricamente derivem apenas da perfeigao.
E esta perspectiva utopica que estid na base da concepgio
de Delta City, a metropole sugerida (em maqueta) no filme
como modelo substituto da Detroit cadtica e sem ortopedia
possivel onde decorre a narrativa. Tratar-se-ia de uma
comunidade nova onde toda a ordem e fun¢do (das pessoas,
das instituigdes, dos equipamentos) é objecto de uma cons-
trug¢ao formalista, de um estudo preciso das suas articulagdes
e transitos: a ideia da cidade como projecto que nao parte
de um espaco e uma rotina ja existentes, mas antes se edifica
a partir de um vazio no qual se inscrevem regras € servigos
controlados e identificados desde a sua origem, onde tudo
¢ programado, onde as condutas, as proibigdes e as permis-
soes obedecem a preceitos claramente prescritos. Ou seja,
a ideia da polis como totalidade harmonica, onde a narcose
e a previsdo devem substituir (ou depurar) a democracia.
Na ordem das expectativas deseja-se que nesse espago nada
se degrade, que se constitua como admiravel mundo novo
habitado por cidaddos integrais, que qualquer indicio de
criminalidade ou violéncia seja se ndo previsto, pelos menos
neutralizado através de uma vigilancia permanente e om-
nisciente, que o ser humano, mesmo que nio seja ainda
inteiramente mecanismo (heresia inaceitavel), seja pelo menos
objecto de uma domesticagdo suficiente.

E precisamente a constituicio de todo o espaco social
como territorio doméstico, supostamente engrenado por lagos
de solidariedade, pertenga e vizinhanga que poderiamos
qualificar organicamente familiares, assente num tribalismo
sem exclusdo, o que se pretende com aquele projecto insular:
“Quem nao foge procura barricar-se. A nivel mundial tra-
balha-se no sentido de fortificar as fronteiras contra os
barbaros, mas também no interior das metrépoles se formam
arquipélagos de seguranga, muito bem defendidos. Nas
grandes cidades americanas, africanas e asidticas existem,
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ha muito, bunkers para felizardos, rodeados de altos muros
e arame farpado. Chega a haver bairros inteiros onde sé
se pode entrar com uma autorizagdo especial. Barreiras,
camaras electronicas e cades altamente treinados controlam
o acesso. Guardas armados de metralhadoras asseguram o
controlo das imediagdes do alto das torres de vigia. O paralelo
com os campos de concentragdo salta a vista, com a di-
ferenca de que aqui € o mundo exterior que ¢ considerado
potencial zona de exterminio. Os privilegiados pagam pelo
luxo com o isolamento total; tornam-se prisioneiros da sua
propria seguranga” (Enzensberger, p.49). Como se vé, afinal,
a ideia de Delta City, um espago isolado, circunscrito, onde
todos os transitos se estipulem, e todos os agentes se
comuniquem, mediante uma trama matricial reconhecida e
planeada nio esta nada longe da realidade. E remete ine-
vitavelmente, pela sua existéncia insular, para uma ideia
edénica de seguranca.

Trata-se, obviamente, de uma utopia da exclusdo do mal
da organizag¢do social absolutamente inviavel, apenas credivel
enquanto conceito ou hipdtese porque, a menos que essa
formatacdo total dos espacos, dos transitos e das funcdes
seja acompanhado por uma formatacao uniforme dos espi-
ritos (a narcose harmoniosa), por um apagamento das singu-
laridades subjectivas directamente na mente (ou seja, a
edificacdo de uma comunidade que dispense, em absoluto,
as diferencas), nada pode neutralizar a contingéncia em que
ocorre a violéncia ou a agressdo — basta um pequeno
descentramento das pulsdes para que no contrato ou pro-
grama social logo irrompa a desrazio e, de seguida, a guerra.
Por isso, se alguma importancia ha a conceder a esta ideia
da ordem social enquanto projecto — e sem duvida que
¢ uma ideia util, enquanto formulacdo esquematica das
condic¢des de eliminacao da violéncia —, é apenas na medida
em que se reconhece que ela se apresenta como horizonte
ideal de todas as praticas terapéuticas que o caos urbano
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reivindica ao aparelho politico. Enquanto especulacdo, ela
coloca, sobretudo, ndo a questao da perfeicdo organizacional
da urbe, mas antes aquilo que anteriormente a determina
e que se afigura como dilema sempre irresolvido: a questio
do adestramento das mentes. Umbilicalmente ligados, indi-
viduo e cidade, arbitrio e convivéncia, desacreditam qual-
quer concepgdo viavel, magica ou matematica, de uma polis
radicalmente pacificada.

A ideia de um projecto das existéncias, o desejo de
restauracdo a escala planetaria daquilo que seria uma Je-
rusalém Celeste secularizada, onde a presenca “divina” (ainda
que na forma de lei ou de instituicdo) fosse garantia de paz
e satisfag@o universais, € perene e arquetipica. Mas a natureza
maligna (ou pelo menos voluvel) do homem ndo deixa de
sucessivamente a desencantar, obrigados que somos a pensar
filosoficamente e a olhar clinicamente o devir com cepticis-
mo, a observar o combate (esse sim perduravel) entre a
virtude, a lei e os seus opostos. No fundo, constatamos —
com uma igual dose de magoa e esperanga — que s6 um
trabalho sobre as mentes (sobre a privacidade), sobre as
motivacdes, desejos e crengas, capaz de nos dar um modelo
de comunidade consensual, s6 uma terapia asséptica das
pulsdes e dos instintos (com tudo que isso acarreta de
disciplina e castra¢do), s6 uma doutrinagdo dos anseios e
aspirag¢des, uma inculcagio psico-tropica ou neuro-tecnologica
das virtudes pode, algum dia, dar alguma plausibilidade a
um projecto de purificacdo dos espacos publicos e de
institui¢do definitiva da ordem. Se o projecto humano ¢ antes
de tudo um projecto de emancipacdo com a utopia no
horizonte (cuja pretensa dignidade ndo dispensa, na sua
edificagdo, a violéncia que as distopias se encarregam de
denunciar, dando forma a uma dialéctica nunca fechada entre
caos e ordem, particular e universal) a depravagdo das mentes
e a degradagdo dos espacos sdo os virus que o enfraquecem.
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1V V. - A Presuncdo da Extingdo da Violéncia

Como ja foi referido, uma perspectiva antropoldgica
pessimista advoga, sem desmentido até ao momento pos-
sivel, a natureza maligna do homem como algo incontornavel.
Mas, incansavel na sua quimera para dar corpo a uma
sociedade que negue tdo sombria fatalidade, a humanidade
inventa, através de ficgdes sociologicas e politicas, hipoteses
de sentido contrario: mundos de pacifismo perpétuo, de
assumpgao universalista da virtude, de louvor do bem comum.
Como se a ideia de que persiste um paraiso perdido algures
a conquistar ou ainda possivel de reencontrar ndo estivesse
nunca completamente falida e fosse secular e regularmente
regenerada. Por vezes encontramos tais expectativas de
renovagdo do mundo (e também, opostamente, temor da sua
negagdo) retratadas em filmes de qualidade suspeita, dificil-
mente merecedores de pertenga nos anais da histéria do
cinema, mas que lancam as pistas necessarias e validas para
perceber a necessidade narrativa e ideologica desse pres-
suposto utopico e projeccionista, € que servem ainda para
reflectir sobre os modos da sua materializagdo ¢ da sua

probabilidade.
Em Demolition Man, apesar de se tratar de uma produgio
de mero entretenimento hollywoodiano — o que normal-

mente se opOe a esfor¢o analitico ou experimentacdo de um
ideario —, realizado por Marco Brambilla, ¢ visivel um desses
trabalhos de prospecgdo futurista que, mau grado a fragi-
lidade narrativa, faculta elementos para que se faca do filme
uma leitura mais filoséfica do que inicialmente se suporia.
O que nos ¢ descrito e mostrado ¢ a existéncia de uma
comunidade onde o beneficio da prudéncia, a pratica so-
lidaria, a estabilizagdo integral das hierarquias e a estipu-
lagdo das fun¢des socialmente distribuidas que estruturam
o convivio didrio tornaram a vida um 6cio contemplativo
ou, pelo menos, uma frui¢ao tendencialmente satisfatoria —
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narcética— das existéncias. Algo como uma variante possivel
daquela “humanidade utopicamente harmoniosa e pacifica
que o século XVIII europeu imaginou” (Eduardo Lourengo,
p.14).

Nessa sociedade, a violéncia — fragilizada enquanto
conceito, abandonada e censurada enquanto pratica — foi
irradiada através da excomunhdo do livre arbitrio de cada
um: a harmonia fez a sua conquista absoluta, tornando-se
lei automatica, sentimento partilhado e venerado. Na ins-
tauracao dessa ordem pacifica € obrigatério, pelo que contém
de heranga historica, salientar a figura e o papel do profeta,
autoridade doutrinaria tutelar, simultaneamente oraculo,
pontifice e administrador, soberano venerado e sabio a luz
de cujos ensinamentos se constréi o pacto social, a sua
constituicdo legal e a sua definicdo moral. Esse codigo de
condutas e obrigagdes ¢ antes de tudo um desafio e uma
resposta a um esforgo racional e empiricamente ansiado pelo
individuo de colocar no interior da dindmica ¢ da ordem
social, no espago complexo das relagdes humanas e da sua
organizag¢do, a forma suprema e ideal do bem. Ou seja,
servindo-se dos instrumentos da moral e do direito, encon-
trar a forma de sociedade onde o conflito foi esterilizado,
decretando o império da justica e da paz, da bondade ¢ da
conciliagdo, no qual a violéncia sob qualquer forma nao resta
sendo como vestigio arqueologico, pratica morta, objecto de
arquivo. Nao nos fala mais a ficgdo deste filme que de uma
forma perfeita e ampliada de concretizagdo da sociedade
normal que desde o século XVIII vem sendo procurada, como
notou Foucault: “Aparece, através das disciplinas, o poder
da norma. Nova lei da sociedade moderna. Digamos antes
que desde o século XVIII ele veio unir-se a outros poderes
obrigando-os a novas delimitagdes: o da lei, o da palavra
e do texto, o da tradigdo. O normal estabelece-se como
principio de coer¢ao no ensino (...); estabelece-se no esforgo
para organizar um corpo médico € um quadro hospitalar da
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nacdo (...); estabelece-se na regularizacdo dos processos e
dos produtos industriais. (...) As marcas que significavam
status, privilégios, filiagdes, tendem a ser substituidas ou
pelo menos acrescidas de um conjunto de graus de norma-
lidade que sdo sinais de filiagdo a um corpo social homo-
géneo (...)” (Foucault, p.164).

Nesta sociedade futura tudo estd benignamente morali-
zado e consequentemente prescrito. A linguagem obscena
¢ objecto de puni¢do pecuniaria, como se no Iéxico fossem
censurados todos os termos com ligacdo minima a violéncia
(porque as palavras podem ser, por si sd, instrumentos e
signos de violéncia) e qualquer relagdo entre a significacdo
discursiva do mal e a ontologia do mesmo devesse ser
rasurada. O sexo ¢é meramente virtual, mediado
tecnologicamente, o contacto fisico (mesmo o mais intimo)
liminarmente recusado, pressupondo-se que cada partilha de
fluidos e tactos ¢ ja um limiar minimo de ocorréncia da
violéncia (o nojo do orgénico e o receio da forca levados
ao extremo). Nesta cidade nada acontece, todas as acc¢oes
sdo rotinas, a categoria do acontecimento como irrupgao,
anormalidade, novidade, esta absolutamente arredada de
qualquer pertinéncia semantica. Toda a barbarie se constitui
em mero acervo museoldgico, como se pertencesse a um
espaco € um tempo meramente mnemonico, arcaico, a um
estado de natureza aterrorizante que foi ultrapassado (o
material bélico esta circunscrito a um museu, no quotidiano
ndo existem armas ou conflitos). A agressividade foi subs-
tituida por uma doutrina colectiva da paz sem excepcao, o
caos ¢, aos olhos da doutrina instaurada, um conceito pré-
historico, pré-civilizacional que a pratica contemplativa e
cordial recusou. O vicio mais prosaico (fumar, beber) ¢
declinado em nome de uma maxima ascética que defende
que “tudo o que ndo faz bem ¢ mau” (estrito fervor
fundamentalista da sanidade e do funcionalismo dos corpos
que previne a sua corrupgdo e censura toda a possibilidade
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de dor). A vigilancia dos espagos € constante, servida por
uma tecnologia omnipresente. Neste contexto, todos os indices
de violéncia s3o meramente arquivisticos, vestigios e nar-
rativas de outras eras a que ¢ imperioso nao retornar, uma
vez que significam uma decadéncia civilizacional, uma
barbarie indesejavel, uma alteridade rudimentar, uma era de
provagdes ultrapassada.

Mas este ¢ um mundo demasiado perfeito. E € nessa
espécie de narcose ou transe quotidiano que vai irromper
a barbarie total, uma espécie imoral sem contenc¢éo que surge
na figura de um assassino do século XX criogenizado. Na
exceléncia da civilizagcdo, onde ¢é possivel através da
tecnologia condicionar e adestrar os cérebros, onde a vi-
oléncia remete sempre para uma era cujo esquecimento ¢é
celebrado com felicidade, irrompe o caos, minando o sis-
tema, através de uma particula rebelde que ¢ também
promessa de uma nova ordem: a ordem da desordem e da
contingéncia, da arbitrariedade e da pulsdo. Onde a burocra-
cia organiza comportamentos e pensamentos, onde a repro-
ducdo ¢ tecnologicamente controlada, onde tudo o que é
monstruoso ou deficiente é aniquilado, onde o pecado da
carne se submeteu a uma doutrina hiper-higiénica, irrompe
o demonio arcaico, pulsional e violento, desmesurado,
intoleravel. Ele representa o oposto de tudo o que enforma
este universo onde ndo sé se procedeu a uma engenharia
genética, mas, também, a uma engenharia dos sentimentos.
Ele ¢ o ruido que vem perturbar a melodia celestial de um
mundo onde o conceito de cidadania se confunde com o
conceito de programacdo, de formato ético. Onde aqueles
que reivindicam uma ética que se poderia classificar —
segundo os preceitos e instituicdes desta sociedade — de
pré-humana, arbitraria, libertaria, sdo qualificados de parias
e condenados a guetos subterraneos como indignos hereges,
ostracizados, banidos.
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Se os conceitos de rebelido ou de resisténcia sdo aqui
ainda operacionais ¢ meramente como sindnimos de selvajaria,
aplicados apenas aqueles que dissidiram, que nao se con-
formaram, pois, na ordem vigente, tais conceitos estiao
caducos, recusados, e tdo inoperantes quanto o total esva-
ziamento ou proibi¢do de uma qualquer ideia de livre arbitrio
os pode deixar. Essas hordas de excluidos e dissidentes sdo
precisamente as sementes da violéncia que se quer inexistente.
Tudo o que importa preservar, celebrar, obedecer ¢ a dis-
ciplina e a adesdo moral, a plena integragdo do individuo
na ordem social — mesmo que nesse processo se perca,
precisamente, qualquer ideia de individuo. Quando ¢ a
perfeicdo da polis que esta em jogo, o saneamento de todo
o conflito, a quimera aristotélica e angelical do mundo
contemplativo, o paraiso, celeste ou terrestre, que se afigura
como promessa, parece altamente provavel que cada um
abdique de si mesmo em nome de um bem maior: aquela
que vemos no filme ¢, afinal, a presumivel sociedade politica
pura materializada, mas que a ocorréncia do mal, na figura
do assassino desordeiro, vai desmoronar ¢ negar. Ou, dever-
se-ia dizer, libertar?

A resposta a esta questdo ndo pode nunca estar decidida
porque sdo dois modelos politicos, duas formas de vida que
se opdem sem compatibilizacdo possivel: de um lado a
preservagdo da liberdade como valor supremo, com todo o
suplemento de conflito e violéncia que nao dispensa, do outro
a promessa (medonha ou ansiada, tirdnica ou redentora,
depende da posicdo em que se observe) de uma sociedade
igualitaria. E nessa opg¢do que se joga a questdo da violéncia
no espago politico, social e individual e a presun¢do de que
a tecnologia, a moral ou a politica a possam eliminar. E
se questiona também qual o prego que cada um teria de
pagar por um anseio de pacifismo, se calhar, como este filme
parece dizer, menos enraizado e desejavel do que a retorica
moralista pode fazer crer. Sempre irrespondida, esta duvida
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permanecera enquanto nio se estabilizar, do ponto de vista
teorico, mas sobretudo pratico, em definitivo um ideal de
sociedade. Que nenhuma resposta teologica, filoséfica ou
politica consiga caucionar em absoluto esse modelo utdpico
hipoteticamente necessario, s6 deixa antever que o espago
dessa incerteza que medeia entre o tempo presente e um
tempo escatoldgico é o periodo em que a violéncia, com
mais ou menos evidéncia e efectividade, se mantera no tecido
social e sera a sua tormenta e a aflicdo de cada individuo.

IV.VI - As Trevas da Metropole

Os comics — ramo americano da banda desenhada —
tém sido, desde ha muito tempo, mas particularmente nos
ultimos anos, uma importante fonte de inspira¢do para os
argumentistas da industria cinematografica e uma nao
negligenciavel fonte de receitas financeiras. Mas os comics
tém também influenciado a propria linguagem cinematogra-
fica, ao nivel dos enquadramentos, ritmos € composi¢ao, por
exemplo. A passagem de historias de banda desenhada para
o grande ecra significa também a manutencao de alguns dos
seus modelos narrativos. Neles encontram-se, sobretudo, a
eterna questao do bem e do mal, dos herdis contra os viloes,
com toda a carga de violéncia inerente a contenda, e,
sobretudo, o cenario privilegiado e quase exclusivo da mega-
cidade como fundo dramatico com o seu caos, crime €
entropia.

A titulo exemplificador e paradigmatico cabe aqui abor-
dar uma das cidades fantasticas mais famosas e que entrou
no imaginario popular como metafora de conflitos e inse-
guranga, matriz de todas as metrépoles: Gotham City, a cidade
de Batman, ou cidade das trevas — o proprio nome nao
podia ser mais emblematico e indicador. Gotham City ¢ uma
espécie de materializagdo da cidade que, no crescimento
acentuado da sua dimensao territorial, no seu super-povo-
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amento e na sua grandiosidade arquitectdnica, oculta becos
escuros onde o lixo, a pilhagem e o vandalismo convivem,
alheados das pracas publicas, e interpelam o cidadao
desprotegido e desprevenido. Onde um perigo anénimo e
imprevisivel se esconde para irromper a qualquer momento
e trazer o infortunio para o tecido social. Por isso, ela “¢é
um cenario que, se nao ¢ realista, envolve algum reconhe-
cimento, alguns sentimentos de familiaridade: Gotham City
¢, de uma sé vez, o duplo fantasmatico de Nove lorque
e o simbolo demencial de todas as metrdpoles contempo-
raneas” (Jodo Lopes). Sdo territorios de ladroagem que a
compdem, onde a pendria obriga ao esquecimento de qualquer
padrdo moral comunitario quando a simples sobrevivéncia
se encontra em jogo, territorios sitiados e quase subterraneos
onde se criam e estabelecem redes de delinquéncia, crime
e violéncia. “A guerra civil ndo vem de fora, nem é um
virus importado, mas um processo endégeno. E sempre
desencadeada por uma minoria; provavelmente basta que um
cidaddo em cada cem a deseje, para tornar impossivel uma
coexisténcia civilizada” (Enzensberger, p.20). Em certo
sentido, ¢ essa proliferacdo e permanéncia do conflito que
da a Gotham o poder da metafora, faz dela a descrigao
exemplar de todas as metrépoles mundiais.

A este estado de coisas as autoridades governamentais
revelam-se impotentes para dar uma solu¢do adequada: os
métodos de acgdo policiarios sdo muitas vezes anacronicos,
os recursos sao insuficientes, os deveres dos agentes ordeiros
sdo minados pela corrupgdo — um conjunto de limitagGes
cujo resultado acaba por ser a proliferagdo do crime, que
se torna sinonimo de vida urbana e fonte de temor colectivo.
Num espago social onde a decéncia e aqueles que a de-
fendem e praticam parecem nao ter ja lugar (salvo em
excepcionais e impotentes seres impolutamente verticiais ou
em super-herdis abnegados), ¢ a figura da crise que se mostra
no horizonte das existéncias, uma crise cujos signos primei-
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ros sdo a violéncia e a inseguranga que, obviamente, ¢é
necessario combater e eliminar. A recuperagdo da ordem e
da harmonia, de um espago de cidadania satisfatério, torna-
se a prioridade essencial das entidades governadoras. Mas
¢ um objectivo que as autoridades publicas ndo conseguem
facultar, uma vez que € incerto quem detém na realidade
o governo da cidade: se as organizagdes criminosas, se as
institui¢des politicas.

Para reverter este contexto de crise e impoténcia, s6 numa
lenda se pode depositar a esperanga do sucesso: na lenda
do super-herdi, imponente, imortal, secreto, uma entidade
habilitada a ouvir e acudir aos lamentos e gritos de socorro
das vitimas indefesas perante a violéncia permanente. Ou
seja, alguém santo, acima da miséria moral que grassa e
fora das fracturas que se verificam na estrutura social: por
um lado, a pobreza e a exclusdo de uns, por outro, as elites
burguesas aristocraticamente festivas e ostentatorias & esta
antinomia da estratificacdo social é, antes de mais, uma
denuncia da excessiva amplitude da piramide hierarquica do
poder e do capital, extremeza de posi¢cdes que suscita o
ressentimento, a frustragdo e a violéncia dos penosamente
excluidos.

As histérias dos comics obedecem, geralmente, a uma
modelizagdo narrativa facilmente reconhecida: além do crime
anonimo, ha também uma iconografia institucional da vi-
lania que da ao mal e a violéncia uma face familiar, que
assinala com destreza quase caricatural a enormidade do seu
poder. La temos, ao lado de Batman (ou Bruce Wayne, o
seu duplo civil), o seu arqui-rival: Joker (e ainda outras
personagens nefastas como Pinguin, Two-Faces, Riddler ou
Catwoman). Sao dois modelos éticos que se opdem, duas
construgdes psicologicas, duas filosofias da acgdo, duas
concepcdes de sociedade. De um lado, temos o justiceiro
consciencioso, missionario, prudente, salomdnico, messianico,
capaz de devotar a sua fraternidade a todos os membros
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da comunidade, a todos os inocentes fragilmente expostos
a violéncia. Do outro encontramos 0 assassino rancoroso,
irascivel, megalomano, sadico, egoista, arrogante, que cobre
as pulsdes criminosas com um riso sarcastico, como se fosse
da propria virtude (empecilho pratico, aos seus olhos) que
escarnecesse. Esses vildes sdo a face mediatica, se assim
lhe quisermos chamar, das assembleias dos senhores do crime
que, nas suas reunides consulares clandestinas, definem as
estratégias e as leis essenciais da cidade, redigindo uma
constitui¢do-outra e erigindo mecanismos de poder que
substituem a ordem e o governo legitimamente instalados.

Nesta cidade imaginaria ¢ possivel distinguir dois tipos
e duas escalas de crime, como se referiu: aquele que se
organiza enquanto forg¢a, que sente o desejo de poder e
dominagdo como meta a atingir, que quer tomar a cidade,
no fundo, que se afigura como entidade politica; e aquele
que ¢ exercido numa pequena escala, por individuos isolados
ou pequenos bandos, essencialmente instintivo, no sentido
em que procura assegurar as necessidades fundamentais. Desta
forma, sao dois modos de actuacdo que, ndo abdicando
nenhum deles da violéncia, se distinguem em propositos,
motiva¢des ¢ metodologias: um determinado pela sofistica-
cdo politica, pelo anseio de dominagdo em larga escala, por
um desejo tirdnico de comando, o outro ainda determinado
pela natureza, pelas necessidades fisiologicas que a pobreza
deixa por satisfazer — sendo que este, aproveitando qual-
quer oportunidade e servido pelo devido engenho, tende para
se metamorfosear naquele.

E contra estes dois géneros de crime que Batman tem
que se bater. Mas como surge a figura de Batman na narrativa?
Ele € ja em si um produto da violéncia: os seus pais foram
assassinados por um ladrdo de rua e esse € o pretexto que
determinara o seu sentido de missdo, tornando-se um cru-
zado que devera libertar a cidade dos impios que a ameagam.
Mas, na sua cruzada militante para extirpar a violéncia, ele
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acaba por alimentar o ciclo desta, dar-lhe novas formas e
agentes, regenera-lo, alimenta-lo: Joker deve a sua desfi-
guracdo facial a um acidente provocado por Batman. E, da
mesma forma que a missdo de Batman ¢é alimentada por
um desejo de vinganga (o seu trabalho de luto nunca
concluido), a aspiracdo de Joker € ndo so perseguir e executar
o rival, mas também castigar a sociedade de que ele ¢ agora
um excluido, uma diferenga: como na Idade Média os leprosos
foram cinicamente acusados de contaminar os cursos de agua
para propagar a sua enfermidade, Joker quer vingar-se de
uma espécie que — estética e moralmente — ja ndo ¢ a
sua para a tornar sua semelhante e, através de uma cons-
piragdo global, criar uma nova cosmética, uma nova estética
de que ele seria o icone e protdtipo. Uma nova estética que
¢ tanto um acto de iconoclastia quanto de totalitarismo: no
museu da cidade ele destréi todos os icones do belo, fas-
cinado que esta pela arte enquanto expressdo das suas proprias
pulsdes — Rembrandt, Degas, Vermeer, o classicismo, o
impressionismo, todas as formas de uma estética aos seus
olhos retrograda sao destruidas para restar, naquilo que poderia
ser a inaugurag¢dao de uma nova galeria € um novo manifesto,
a exaltacdo da crueza e da violéncia de Bacon, mestre de
cerimonias do terror formal. Ele quer ser o primeiro, o mais
elevado, competente e perfeito artista homicida do mundo
e, nesse sentido, a sua teoria estética deve ter a violéncia
como motivo essencial, for¢a primaria: seja na arte, seja no
crime.

Nao foi preciso muito tempo para que esta cidade,
projec¢do imaginaria da desordem metropolitana, conheces-
se o envelhecimento e a degradagdo: Gotham esta a come-
morar os seus duzentos anos e as celebragdes sdo feitas num
contexto de terrorismo e avareza. Ela ilustra, em abstracto,
aquilo que Olivier Mongin designa por “metamorfose do
espaco da guerra: esta apresenta-se cada vez mais como
intrinseca as sociedades (guerra intestina, guerra urbana,
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guerrilha, terrorismo) e aos individuos (guerra interior,
violéncia patoldgica)” (Mongin, p.30). O tempo parece tornar
emergente a decadéncia das metropoles. Gotham é a grande
Babilonia, do vicio e da depravacdo, Joker é o sacerdote
do demonio que conduz as festividades. A religido ha muito
se arredou das suas fun¢des de assisténcia e condu¢do das
almas, de devogao ou transcendéncia, que a sociedade, por
seu lado, parece ja ndo aceitar ou requerer: a catedral,
abandonada em ruinas, sinais da seculariza¢do total da cidade,
¢ transformada em palco do embate final entre as forgas
do bem e do mal. Batman e Joker enfrentam-se nesse espaco
sacro profanado como duas categorias éticas e duas formas
de subjectividade, duas bandeiras de classe: de um lado a
impassibilidade dos humildes e comprometidos, do outro o
sarcasmo ¢ a loucura dos diletantes. Duas psicoses, também,
em contenda, uma dupla procura de paternidade: quem criou
quem, quem € inocente, quem inaugurou o ciclo da violén-
cia, quem reinara na cidade, quem se fara idolo e voz de
comando, a violéncia do direito ou o direito da violéncia?

Trata-se da constante e circular luta entre o bem e o mal
aqui desenhada em contornos de quase estereotipo como o
sdo as historias modernas, pratica narrativa sem duvida
redutora, mas Optima estratégia, directa na iconografia e na
caracterizagdo. Luta para cuja violéncia intrinseca os comics
criaram uma retérica grafica (enfatica, irreal, exuberante) que
0 cinema em muitos aspectos haveria de copiar € mesmo
hiperbolizar: sequéncias intermindveis de embates corpo a
corpo, quedas altissimas e abruptas, tiroteios coreografados
como se de um ballet da morte se tratasse, choques brutais,
pugilismo, artes marciais ¢ imponderabilidade dos corpos,
ressurrei¢oes estlizadas que prolongam a contenda até a
ridicularizagdo surreal da resisténcia fisica dos oponentes,
desafio a for¢a da gravidade em nome de uma
espectacularizagdo da violéncia. No fim, como convém,
acontece a derrota do mal e, gragas a Batman, a reinstauragao
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da seguranga publica, o banimento da violéncia — pacifismo
naturalmente precario e provisorio como no-lo mostra o sinal
de chamamento que se projecta no céu, sinal de alarme de
tempos de provagdo que novamente hao-de irromper, con-
firmando que a cadeia do crime e da violéncia é sempre
recomecada. E reiterando a dependéncia da cidade em rela¢ao
ao seu anjo da guarda (anjo negro, cavaleiro das trevas,
fantasma que habita o pesadelo dos seus inimigos), Unica
entidade — idealizada — que, pelo seu heroismo, abnegagao
e fidelidade a solidariedade ¢ ao bem, a pode salvar, su-
plemento de coragem e convicgdo moral, poder e forga
benigna.

IV.VIL. - O Mal na Casa de Deus

A violéncia ndo se manifesta em todos os espacos e em
todos os territorios de igual maneira. H& lugares onde ela
deve mesmo ocorrer, que lhe estdo funcionalmente destina-
dos: nos campos de batalha, nas salas onde se executa a
pena capital, nos ringues de boxe. Na prépria cidade ha locais
onde a sua manifestacdo ¢ regida pelas leis da maior
probabilidade: nos bairros degradados, nos sitios mais es-
condidos e até, no caso da violéncia doméstica, no proprio
lar, no fundo naqueles lugares arredados do olhar publico
e da lei, onde o mal e o crime, a ferocidade e o terror,
discreta mas inexoravelmente, se manifestam. E ha também
aqueles onde ela se supde nao poder (ou dever) ocorrer. Entre
estes estdo os espagos sagrados (a menos que seja exercida,
legitimamente, pelas autoridades religiosas em ritos
sacrificiais ou purgacdes). A eclosdo civil da violéncia nestes
espagos significa um dos mais graves modos da profanacio
dos mesmos.

Profanagdo tdo mais perturbante quanto tempos houve,
até, em que estes locais eram um espago de protecg¢do contra
a violéncia, um refugio das pestes e um asilo das investidas
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inimigas. Mas esse estatuto ha muito se deteriorou. E essa
inversdao que Abel Ferrara nos da a ver em Bad Lieutenant.
Nesta obra, a igreja torna-se o palco de um hediondo e cobarde
crime: a violagdo de uma freira com um crucifixo, acto de
uma violéncia tal que desafia a tolerancia da imaginagao.
Mas o que nos importa aqui analisar ¢ a qualidade de denuincia
e sintoma que esse acto guarda: em primeiro lugar, porque
tal crime desvirtua completamente a fungio e natureza desse
espago, em segundo, porque nos da a ver que até aquele
que seria aparentemente o local menos propicio a manifes-
tagdo da violéncia civil perdeu todo o seu poder de dissuasio
pacifista. Isso representa algo de evidente no que toca a perda
de referéncias e valores das sociedades contemporaneas.
Tratando-se embora de um filme, uma narrativa de ficcéo,
ndo deixa de suscitar alguma reflexao.

A igreja €, por defini¢@o, a casa de Deus. Dé-se a esta
caracterizacdo uma interpretagdo mais ou menos literal ou
retérica, dependendo da fé de cada um, ela é o local onde
se celebra, na presenga de Deus e no contexto da civilizagao
judaico-cristd, por exceléncia, a comunhdo — de fiéis, da
fé. Ou seja, € esse o espaco de reunido essencial da co-
munidade, onde se fortalece a pertenca na consagragao dos
ritos celebrados. E um espago que obriga cada participante
ou visitante a comportamentos e ritos precisos que devem
ser cumpridos quando nela se entra, se sai ou se permanece.
Por tudo isso esse espago € especificamente distinto do
territorio profano, esta assinalado, prescrito, regrado.

Na casa do ser mais benevolente que se pode conceber,
o deus poderoso e misericordioso, impensavel deveria ser
que os fiéis pudessem cometer qualquer injuria ou violéncia
contra o proximo, pois seria contra o préprio mandamento
e o ser divinos, presente e consubstanciado no edificio
religioso, que se estaria a atentar. A igreja, esse espaco de
virtude e circunspec¢do, de prece e siléncio (nenhum ruido
deve perturbar a comunhdao com Deus na oragdo, a pureza
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e a paz da reveréncia e solenidade misticas), ¢ o universo
onde todas as contendas sdo temporariamente suspensas €
todas as violéncias olvidadas para que se possam congregar
os fiéis na eucaristia. E um lugar de oferendas e pedidos,
de expiacdo e perdao dos pecados.

Pecados entre os quais ndo podem deixar de figurar a
luxuria e o sadismo dos dois jovens violadores, prepotentes
e impiedosos sem escripulos. Ora, o que significa esse crime
descrito? Antes de mais que ja nenhum espaco nos pode
resguardar da violéncia, que o mundo sagrado e o mundo
profano se transformaram num continuum indistinto, sem
discriminag@o ou valora¢do moral, que a secularizagido ¢é ao
mesmo tempo territorial e ética, que o lago entre a divindade
e o santuario foi violado e estilhacado. E que, finalmente,
a cidade ndo possui ja qualquer refugio intocavel. Significa
também, como alegoria, que todas as referéncias morais se
apagaram e que, no limite, Deus morreu finalmente &
ausentado-se, deixou os seus devotos entregues a violéncia
e a morte arbitraria, morte indecente pois que lhe falta a
grag¢a da aura martirica. A ignominia conquistou todo o seu
territorio e, virtualmente, este, que antes era reino ou pro-
priedade divina, passa a pertencer ao anti-cristo.

Agora ja n3o ha Deus que proteja ou castigue. Enfermo
e impotente ele € mais uma das vitimas a necessitar de auxilio
e protecgdo, um auxilio que sé lhe pode vir das institui¢des
seculares a quem foi incumbido — estranho paradoxo —
o dever da protecgdo do territorio divino. Nenhum estatuto
inalienavel, nenhuma particularidade, nenhuma excep¢ao
podem ja salvaguardar os servicais de Deus da furia dos
vandalos. A estes ultimos nenhum critério — a
vulnerabilidade, a fragilidade, a impoténcia das vitimas —
prescreve ou inibe o exercicio da violéncia — nem mesmo
o respeito, natural cré-se, por aqueles que, envergonhados
e enxovalhados, novos martires, sdo capazes de perdoar a
mais forte ofensa, suportar o mais doloroso sofrimento. Perdao
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que ¢ também um acto de excepgdo a regra da vinganga,
e acto tdo mais valioso e significativo quanto se revela o
unico capaz de fazer cessar, em teoria, esse ciclo de vi-
oléncia que a profanagdo da casa de Deus deixa adivinhar
ininterrupto e ilimitado. Compreender e tolerar os revoltados
e os necessitados, investigar as causas da frustragdo e da
depravacdo dos espiritos, para terapeuticamente sobre eles
operar, ¢ essa a maxima ética e a pratica a que obedece
a freira violentada, nada mais que a emulagdo do exemplo
e dos ensinamentos de Cristo: resistir a violéncia para a
estancar. “Os homens, transfigurados pela continuidade divina,
sdao chamados, em Deus, a amarem-se uns aos outros. Jamais
abandonou o cristianismo a esperanca de vir a reduzir este
mundo de descontinuidade egoista ao reino da continuidade,
abracado pelo amor” (Bataille, p.102). Se algum lirismo —
ou incredulidade — esta atitude (o perddo que a freira
concede) tdo simples quanto escandalosa deixa transparecer,
nao ¢ pelo acto de misericordia em si, € antes pela suspeita,
crescente cada vez mais, de que ninguém o consiga fazer,
que essa conduta perdularia se coloque de tal forma nos
antipodas da atitude dos violadores, do 6dio banal, do mal
comum, que a sua mera concepgdo, em hipotese, se afigure
desde logo incrivel. Quanto mais inconcebivel entdo ndo é
a ideia de que se possa tratar de uma préatica ética passivel
de generalizagdo! Desacreditar a bondade dos homens —
comportamento vulgar, no extremo oposto da profissdo de
fé da freira violada — ja ndo € mais que negar, até, qualquer
hipotese de tolerancia. Aqueles que, como ela, por momen-
tos se insurgem contra o ciclo da violéncia sdo, apesar da
evidéncia do seu heroismo, excepc¢des incompreensiveis,
vistas como anomalias poéticas a luz de uma moral comum
que se quer cristd, mas antes de mais pragmatica e até
prosaica.

Serve este filme antes de mais para identificar, de certo
modo, uma tripla faléncia que traz inscritos o fim e o medo
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como imagens do futuro: a de qualquer doutrina do perdao,
a da autoridade de Deus e a da possibilidade de espagos
imunes a violéncia. Evidéncias as quais a crueza do episddio
filmado por Abel Ferrara da uma gravidade significativa.
Assim como mostra também a afecgdo apocaliptica que nos
atormenta e que se identifica na “crise da ideia de progresso
(e de outros valores a ela associados, como razio, liberdade,
emancipagdo), mas fundamentalmente com os sinais
preocupantes que parecem anunciar a catastrofe do mundo
humano, seja ecologica (na relagio do homem com a
natureza), seja politica (na relagdo do homem com a polis),
seja individual (na relagdo do homem com uma vida digna
e livre)” (Bragangal, p.238). E poderiamos acrescentar a
catastrofe na ordem espiritual de que este filme € exemplo.
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Talvez nao seja possivel delimitar espaco fisico mais
adequado para funcionar como mostruario sintético, restrito
e preciso da violéncia nas suas multiplas naturezas e ca-
racteristicas (fisica, accional, calculada, teleologica) do que
o perimetro de um ringue de boxe. Esse sitio onde se reduz
“o espaco da batalha a violéncia frontal, condensando em
alguns metros quadrados um confronto corporal de uma
grande violéncia”, como diz Mongin (p.25), € um palco onde
o exercicio da violéncia ¢ assumido como pressuposto
primeiro, luta necessaria, conflito e desafio. Nesse lugar ela
deve ocorrer porque aquilo que se pde em medicao e avaliagdo
¢ o poder numa situacdo de adversidade, de inimizade, de
confronto: o que se mostra, portanto, ¢ o poder que advém
da for¢a. Mas ndo exclusivamente. Trata-se de uma forca
que ndo ¢ uma pura pulsdo, um simples recurso natural,
fisico, bioldgico, enérgico. Violéncia que ndo &, por isso,
incondicionada, 6bvia, impeto.

E uma for¢a que existe em predisposicio, poténcia que
deve ser actualizada, mas cuja actualizagdo pelo agente deve
obedecer a preceitos de calculo e disciplina — s6 dessa forma
ela é utilizada na sua maxima eficiéncia, s6 desse modo
se consegue, no caminho para a vitoria e a gléria, que o
oponente passe do estatuto de adversario a vitima e, no final,
a derrotado. Intento que deve ser cumprido através da
violéncia, da agressdo, da hostilidade manifesta, mas nao
uma violéncia qualquer, indiferente: pelo contrario, a vio-
léncia deve ser sujeita a um processo de legitimacdo, o qual
lhe da autoridade. Um uso legitimo da violéncia que advém
e pressupde a sua submissdo a leis e regras, o seu exercicio
dentro de limites estabelecidos por proibi¢des, por direitos,
por permissdes. A ndo assumpg¢do destes constrangimentos
e normas, a sua transgressdo, implica uma caréncia de
legitimidade, configura-se como um abuso, punivel, censu-
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ravel: é desta forma, através da inscri¢ao da forca num limite,
que se distingue entre o facto e o direito, ou seja, que se
d4 uma forma ao poder, uma configuragdo a violéncia. Neste
sentido, as leis do pugilismo, como as leis desportivas em
geral, assemelham-se as leis do Estado: elas servem para
estabelecer as condi¢des de uso da forga e da violéncia,
proceder ao seu controlo. E provam que a violéncia nao
¢ sempre — ndo ¢ muitas vezes — manifestagdo irreflectida,
accdo prematura a qualquer didlogo ou sucessiva a qualquer
negociagdo, embora seja, por natureza, de caracter ilimitado,
abusivo, excessivo, quando nido ¢ objecto de um investi-
mento formal e de um trabalho metodologico que a envolva
e a constranja.

Para melhor ilustrar esta relagao da violéncia com o poder
puro ou politico, com a forga e a razdo, e com a necessidade
de uma arbitragem institucional (ou, contrariamente, a sua
recusa), ou seja, com a exterioridade que constrange os seus
agentes, serd interessante fazer uma pequena inventariagao
dos tracos essenciais do boxeur, até pelo que eles possuem
de sintomatico relativamente a quase todas as formas de
violéncia. Nele estdo presentes, em simultdneo, o éxtase e
a precisdo, a forca e a agilidade, a defesa e o ataque, o
treino e a agressividade, o adestramento e o instinto. No
espirito do boxeur habitam valores e desejos universalmente
exaltados, bem como o seu reverso: o heroismo, a ambigao
e a gloria, de um lado; a derrota, a humilhagao e a frustragao,
do outro; a comiseracao quotidiana e a aspiragdo a idolatria
e ao Olimpo, o desejo de ser o melhor e o desespero da
decadéncia ou do fracasso, tudo isto, submetido naturalmen-
te as regras do jogo, constituindo através da razdo, da moral
e da legitimidade uma contenda que procura a equidade de
condi¢des para as partes em conflito, a justica para os embates,
no fundo a sujei¢ao do individuo a valores e costumes comuns,
tal como o Estado faz através da codifica¢do juridica e
doutrinaria.
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Se quisermos tomar, entdo, o boxe como paradigma do
uso, controlo e objectivagdo da violéncia, podemos socorrer-
nos para o ilustrar do que Martin Scorcese nos mostra em
Raging Bull, biografia do pugilista Jake La Motta, ser violento,
obcecado, despdtico, animalesco, incapaz de sonegar a raiva
ou conter a agressividade, caracteristicas que, positivas em
accdo de combate, s6 lhe auguram a vitdria se a prudéncia
e a austeridade as refrearem, comandando o seu corpo e
a sua conduta. Por isso mesmo, ¢ um Robert De Niro
submetido a um treino fisico extremamente exigente, por
vezes uma quase ascese, a qual visa o total adestramento
das forcas, eliminando todos os elementos e factores que
possam inviabilizar o sonho da boa forma e da boa accio,
ndo mais que a eficiéncia, projecto e objectivo de todo o
desportista — como o de todo o agenciamento policial ou
militar —, que Scorcese nos mostra. No boxe, como na guerra,
no policiamento ou na contenda individual, o que se efectua
¢ uma formalizag¢ao do poder de facto, um teste dos limites
da forca e da resisténcia, proprias e do inimigo: a virilidade
e a astlcia sdo provadas ou vencidas num corpo a corpo
em que so6 a derrota de um ser (corpo e espirito) adversario
coloca fim ao conflito.

Mas Scorcese nao nos mostra apenas a violéncia do
pugilismo, a racionalidade e regra que a enformam, ele
mostra-nos a outra face da violéncia: contingente, insubmissa
e irracional. Fa-lo ao dar a ver a violéncia da e na lingua-
gem, colocando na boca de Joey (Joe Pesci), irmao de Jake,
uma incontinéncia do discurso que se estabelece em paralelo
com a incontinéncia natural da for¢a de Jake: vocabulos
impudicos, agressividade verbal, nele é possivel descobrir
uma lexicologia da obscenidade, uma performance da ofen-
sa, que ¢ contigua a, e por vezes origem da, violéncia fisica.
Pesci ¢ um ser que, em situagdes de ruptura, ¢ incapaz de
adestrar as palavras ou inscrever-se numa ordem
conversacional: o seu discurso €é o discurso da pulsdo, e da
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pulsdo violenta. Quando incapaz de dialogar, ele renuncia
a comunicagdo: gritos, infamias, arrogancia, é desse modo
que ele exerce a dimensdo pragmatica da linguagem. Lin-
guagem que, enquanto instrumento de mediacéo, ele renega,
para a exibir na sua prolixa violéncia, na sua evidéncia
combativa.

Scorcese expoe essa irracionalidade da violéncia também
quando nos mostra um outro tipo de violéncia, uma sua forma
que perpassa (escondendo-se para depois explodir) a con-
vivéncia humana desde o seu arcaismo ao seu mais sofis-
ticado civismo: a violéncia doméstica — no mundo que o
filme retrata, no universo social que descreve, o poder joga-
se e predomina na esfera masculina, o proprio comporta-
mento afectivo e sexual, ndo raramente, assume um caracter
selvatico, de senhor e escravo, tornando-se esse poder o
tormento da vulnerabilidade feminina. Erotismo e coercdo
fisica aproximam-se aqui perigosamente, transmutando aquele
em obscenidade e desmesura, e nem o amor consegue
sublimar a ferocidade instintiva de Jake. Ele ¢ um ser
dominado pela raiva, a possessdo e a paranoia. E as marcas
da violéncia doméstica que observamos na mulher sao
analogas aos golpes, feridas e maceragdes que, nos com-
bates, os seus adversarios depositam no seu proprio rosto
— sdo os signos visiveis da for¢ca e do seu abuso. Antes
de tudo, e como todos os pugilistas, ele ¢ uma forca da
natureza em pleno sentido, alguém cujo caracter se alicerca,
na sua mais recondita profundidade, num instinto anterior
a qualquer domesticagdo, simpatia ou adestramento técnico.
E este o residuo de violéncia que nenhuma lei ou profissio
de fé racionalista consegue apagar e¢ que descobrimos,
metamorfoseado, em muitas das personagens analisadas neste
trabalho.

Pulsao violenta, violéncia na linguagem, violéncia do-
méstica: sdo estes alguns dos niveis onde a violéncia se
esquiva a regra e a lei, onde escapa ao controlo e a razdo.
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Podemos, deste modo, perceber que ha uma violéncia
racionalizada, medida, arbitrada e ha, por outro lado, uma
violéncia sem contengdo, irada, imprevidente. Hd uma
violéncia que se inscreve na legitimidade e uma outra que
ndo a reconhece, uma violéncia que ¢ direito (e o instaura)
e uma outra que ¢ facto (e o direito deve acolher). Ambas
sdo uteis — politicamente, psicologicamente — e ambas
pressupdem a existéncia de um desnivel de forgas, intrinseco
a qualquer conflito, um poder e uma impoténcia, uma agressao
e uma resisténcia — no interior e no exterior da jurisdi¢do
moral e racional inscreve-se essa violéncia. Sao o direito
e a moral (edificios voluveis) que estabelecem os limites
e os critérios que a legitimam ou condenam na ordem e
na pratica publicas. Dar uma forma a for¢a (domina-la) e
impor-lhe limites (controla-la) sdo os modos de precaver e
circunscrever a violéncia. Quando esse limite ¢ essa forma
estdo ausentes, a violéncia exclui-se da legitimidade ou da
propriedade, as suas consequéncias sdo intoleraveis ou
incontrolaveis e a sua aplicagdo revela-se deficiente ou
ineficiente, segundo o juizo publico. Por isso, a estrutura
da harmonia e da concordia, a vigilancia securitaria, a punigao
do desvio, sdo os dispositivos que melhor servem a acg¢do
humana enquanto pacto social: a neutralizagdo das forcas,
da violéncia.

Harmonia que, num sentido pratico € como anseio
universal, ndo s6 é improvavel como ¢ talvez indesejada:
quais espectadores de um combate de boxe, excitados e
alienados, requeremos sempre novos combates, novas his-
torias, novos duelos e guerras que nos alimentem — e, por
isso, a violéncia ¢ mediaticamente requerida,
ininterruptamente: seja para provar no resultado final a
desilusdo e a impoténcia da derrota, seja para viver a
celebracdo jubilante da vitoria. Poder e decisdo, estima e
identifica¢do, orgulho e perseveranga sdo estes alguns dos
atributos das personagens e das narrativas cinematograficas
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que, ficcionalmente, exemplarmente ou especularmente,
repercutem o sentir comum e representam as variadas
modalidades da violéncia.

Por tudo isto, fica claro que ndo existe um tipo Unico
de violéncia cinematografica, apesar da reconhecida exis-
téncia de padrdes, canones, tradigdes, lugares-comuns pro-
duzidos a seu proposito. A violéncia (melhor: as violéncias)
que o cinema, como todas as formas comunicacionais e
artisticas, nos da a ver — ainda que muitos discursos se
recusem a nota-lo, como se a paisagem audiovisual pudesse
resumir-se numa ideia ou num conceito generalista sem se
perder a adequagdo semantica ou analitica que o espectro
multiplo das suas manifesta¢cdes requer — ¢ um multiverso:
seres individuais ou entidades politicas, armas de destruicao
maci¢a ou os simples punhos, desejo de morte ou desejo
de prazer, revolta social ou exuberancia criminosa, estética
do crime ou gestdo das forcas, medo do outro e uso de si,
abjeccdo ou sacrificio, exposi¢do ou sugestdo, evidéncia ou
segredo, todas estas categorias e conceitos, valores morais
e formulagdes estéticas, dizem-nos apenas que a violéncia
enquanto matéria visual e narrativa oferece uma vasta
extensdo de recursos. Pelo que qualquer analise ou discurso
reivindicaria talvez, para poder garantir alguma justeza, uma
nova taxinomia € uma nova conceptualizagdo que nos li-
bertassem das indefini¢cGes, das insuficiéncias e das
inconstancias provocadas pelas ideias e os conceitos que nos
servem e, muitas vezes, defraudam. Isto porque, como o
cinema ultimamente bem o tem demonstrado, apesar do véu
de tragédia que a recobre, da tristeza que impde, a violéncia
se abre a interpretagdes e qualificagdes dispares, tantas vezes
antagonicas. Foi essa inquietude que a pluralidade das
violéncias provoca que nao deixou que este trabalho atin-
gisse o grau de sintese que talvez fosse desejavel, como
se na violéncia o enlace entre religido, politica, psicologia,
estética, subjectividade a fizessem ora divergir ora convergir
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em modelos, ora a desocultar ora a velar em fendémenos
que por baixo de uma superficie de coincidéncias imediatas
sdo revolvidos por factores aleatdrios e singulares. Foi também
o que fez com que a analise efectuada acabasse por en-
gendrar uma mecéanica mais eliptica onde a sistematizagdo
talvez facultasse mais consistentes respostas.

Se sabemos, como diz Bataille, que “s6 a violéncia pode
por assim tudo em causa, a violéncia e a inominavel
perturbagdo a que esta ligada” (p.15), isso basta para que
as inquieta¢des ndo cessem € 0s juizos nunca se estabilizem.
E para que o processo de ficcdo e a renovacdo continuada
das narrativas prossiga. Porque (e é isso que a transforma
num dos mais valiosos recursos dramaticos) “a violéncia ¢
simples material, eticamente neutra, explorada e gozada por
si mesma, como objecto de fascinio que sempre foi e encontra
em nos uma ressonancia profunda, matéria prima sem a qual
o mecanismo fascinador do ecrd nao funcionaria” (Eduardo
Lourengo, p.50). Por isso nenhum intento definitivo pode
vir espartilhar a conclusdo deste estudo. Mais do que o que
se disse, talvez o mais humilde contributo deste trabalho
possa advir daquilo que ficou entredito, desse conjunto
imperfeito de asser¢des que acabam por dar a esta disser-
tagdo um corpo, talvez monstruoso, se calhar hostil. Se esse
monstro se conseguir abrir ao leitor num espago de comu-
nicagdo e oferecer um estimulo para que algo mais seja dito
ou pensado, entdo sim, talvez, haja para ele uma esperanga
de libertacdo da prepoténcia das evidéncias que tantas vezes
nos falseiam.
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