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INTRODUÇÃO

1. “Feliz aquele que é capaz de se convencer que a cultura
poderia criar uma sociedade imune à violência. Já antes do
início do século XX os pintores, poetas e teóricos do
modernismo provaram o contrário. A sua predilecção pelo
crime, pelo outsider satânico e pela destruição da civilização
são notórios. De Paris a Sampetersburgo, a inteligenzia do
fin de siècle coqueteava com o terror. Os pré-expressionistas
ansiavam pela guerra, tal como os futuristas. Mesmo após
a primeira guerra, a glorificação da violência, em vez de
diminuir, aumentou. Grande parte da alta cultura exaltava
o retorno à barbárie. Os escritos de Sade foram levados ao
estatuto de lugar de culto, que ainda hoje mantêm. Ernst
Jünger proclamava a violência purificadora da tempestade
de aço, Céline flirtava com a corja anti-semita e André Breton
declarava que o acto surrealista mais simples consistia em
ir para a rua com um revólver na mão e atirar às cegas
para a multidão o máximo de tempo possível. Podemos
interrogar-nos até que ponto a cultura de violência das
vanguardas europeias deve ser levada a sério(..). Tem de
se ter em conta uma tendência para a pose que não era
estranha aos seus representantes. Em última análise, essas
provocações devem ser entendidas como sinais premonitórios.
No seu fascínio esconde-se um indício do que está para vir.
Em todo o caso, faltava-lhes uma influência suficientemente
ampla para servirem de propaganda à guerra civil” (Hans
Magnus Enzensberger, p.57-58). Serve esta extensa e
clarificadora citação apenas para atestar, como se ainda, ou
já, não o soubéssemos, a cumplicidade e, por vezes mesmo,
o enamoramento encantado que entre a arte, a cultura e a
violência se pode estabelecer. Não apenas no cinema, não
apenas na televisão, mas como um fundo sígnico e cerne
temático, a violência atravessa todas as formas de expressão,
identifica inúmeros ethos e revolve incontáveis pathos,
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imiscui-se em vastas visões do mundo e inquieta, de uma
ou outra forma, todas as almas receptoras. Há uma tradição
de intimidade entre as filosofias da acção e as práticas
artísticas, entre o acontecimento e a sua mediação estética
ou jornalística. A arte especula sobre o mundo, o agir e o
devir, representa-os, apresenta-os, reflecte-os, condiciona-os.
Nesse processo bidireccional (poderíamos dizer dialéctico,
uma dialéctica entre factos e narrativas que parece nunca
encontrar termo ou clausura), a violência não é factor de
importância menor æ pelo contrário, é paradoxo, questão,
quase imposição e tentação.

Sobre a violência no cinema, e nos audiovisuais em geral,
muitas têm sido as palestras, os estudos, os artigos, os debates
levados a cabo, sendo que a grande maioria, por uma ou
outra razão, falha claramente o alvo. Sobretudo, procura-
se averiguar o tipo de relações causais existente entre a
violência representada ou mediatizada e a sua ocorrência
no tecido social. Processo de mimetismo, catarse ou suges-
tão, nenhum juízo definitivo se conseguiu ainda efectuar sobre
a ligação entre estes dois níveis. A ideia de automatismo
ou determinismo não só parece insuficiente como errada,
pois parece negligenciar a complexidade do problema e as
suas mais enigmáticas minúcias. Assim, talvez não se venha
a certificar, a breve prazo, o tipo de vínculo que se esta-
belece entre a violência enquanto prática social e enquanto
prática representacional. Devido à quase evidência de que
esta impotência teórica é difícil de superar, mas também
porque de uma análise eminentemente socio-psicológica se
trataria, se deixou de fora do âmbito deste trabalho essa
perspectiva de análise específica que procura descobrir as
leis, as classificações e as categorizações — posteriormente
adoptadas como fundamentos de doutrinas, logo funcionan-
do como instrumentos políticos — que nos habilitem a
produzir discursos e testemunhos avalizados sobre a relação
entre os meios de comunicação e mediação em geral —
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a forma como a(s) violência(s) habita(m) os seus bens,
produtos e obras — e as suas consequências no tecido social.
Essa polémica, servida constantemente por argumentos
demagógicos e lógicas quantas vezes meramente
especulativas, permanecerá. E não se observará aqui a ousadia
de a sanar ou resolver.

Para que também aqui não se falhe demasiado o alvo,
aquilo a que se procede neste estudo é, simplesmente, a uma
selecção de alguns ângulos em que se podem analisar as
relações entre o cinema e a(s) violência(s). Em conta são
tidos quatro tópicos particulares, os quais devem, por si,
constituir outras tantas perspectivas de análise e corpus
temáticos, relativamente autónomos entre si, mas que, em
função dessa autonomia apenas relativa, deixam desde logo
perceber que não se pode falar de uma única tipologia ou
perspectiva da violência tal como o cinema a entende e
apresenta. Pelo contrário, essa ideia de violência, quantas
vezes abordada segundo um ponto de vista excessivamente
generalista æ o que obriga a discordar, por exemplo, de Olivier
Mongin ao dizer que “quando a violência das imagens parece
natural, o sentimento de gradação ou de escalada desaparece,
porque se está nela instalado de uma vez por todas” (Mongin,
p.30) æ, remete para uma realidade narrativa, discursiva e
estilística pluriforme, extensa e variável, cheia de
especificidades e polissemias, com texturas e grelhas muito
diferenciadas que só a preguiça ou a cegueira não permitem
entrever. Tanto quanto possível, pretende-se, assumidamente,
estar fora de uma judicação moral sobre as narrativas e as
ficções, evitar qualquer discurso sobre a legitimidade de certos
temas e, dessa maneira, quebrar o vínculo com as duas
perspectivas correntes do problema, como João Lopes bem
notou algures: “primeiro, que a violência funciona em cadeia
apenas porque se reconhece (ou conhece) que existe; se-
gundo, que a nossa relação com ela é meramente mimética,
ou seja, impele-nos tão só para reproduzir aquilo que vemos”.
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Por isso, a análise será desconstrucionista e fenomenológica:
identificar modalidades e signos, descrever práticas e figuras
da violência, é essa a meta. Não ao arrepio das éticas e
das políticas, mas recusando moralismos inconsequentes. O
que se procurou discernir foi a riqueza das coincidências,
a intensidade das singularidades e não a identificação
supostamente conclusiva das constantes que sustentam
qualquer veleidade teórica.

Necessariamente haveria que, tendo em conta a vastidão
do tema, restringir os ângulos de análise sobre uma matéria
tão abrangente, sendo que, dessa forma, alguns aspectos, tão
ou mais pertinentes quanto os eleitos, seriam abandonados.
Assim, ficaram de fora da análise aqueles que se podem
qualificar como os dois extremos estilísticos da represen-
tação cinematográfica da violência: por um lado, aquilo que
se poderia denominar um registo realista da violência, com
as suas pretensões mais ou menos veladas e mais ou menos
conscientes de objectividade e fidelidade, de denúnica e de
testemunho (caberiam neste campo filmes como La Haine,
Once were Warriors ou Kids, atravessados que são por um
discurso para-documental evidente) e, por outro lado, aquilo
que se pode descrever como uma forma de representação
da violência marcada pelo artificalismo das suas encenações,
pelo exibicionismo espectacularista da mesma, prática que
tão útil é aos produtores de objectos cuja finalidade primeira
é o entretenimento (a indústria cinematográfica americana,
sobretudo, onde tais modelos de violência abundam e fa-
cilmente são reconhecíveis os seus lugares-comuns). Cite-
mos a propósito, para selarmos com propriedade e concisão
o pouco que aqui se fala sobre esse espectáculo da violência,
Wim Wenders, o cineasta de The End of Violence: “A violência
é um fenómeno muito paradoxal e muito ambíguo. Como
espectador ou como cineasta æ especialmente como cineasta
æ, cada um de nós sabe como a violência pode ser sedutora.
Ora, acontece que chegámos a um ponto em que é preciso
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termos consciência de que a violência se transformou num
artigo de consumo. Claro que a violência sempre foi parte
integrante dos filmes æ há mesmo uma relação simbiótica
entre filmes e violência æ, mas nos últimos anos deparámo-
nos com uma situação nova: há filmes em que a violência
já não é um tema, mas sim o próprio material de que são
feitos os filmes”. Recusa-se, por isso, neste estudo, aquilo
que uma leitura meramente sumária e superficial permite
desde logo descobrir: objectos sustentados numa codificação
discursiva e visual da violência, fortemente retórica e
modelada (quer visual quer narrativamente), que recorre à
abundância de explosões e tiroteios absolutamente invero-
símeis enquanto matéria figurativa primária e simplista, mas
visualmente excitante — aquele género de produtos que se
costuma englobar sob a denominação de filmes de acção,
estruturados em função de alguns lugares comuns narrativos
bem conhecidos, os quais procedem tanto da memória dos
duelos armados (a cisão e a oposição entre o heroísmo e
a vilania tratadas com evidência esquemática) quanto se
socorrem de uma coreografia hiperbólica das acções (criação
de um pathos e de um imaginário tão mais impressivo quanto
mais irreal). São estas as obras sobre as quais mais facil-
mente se insurgem os discursos de denúncia e censura da
violência cinematográfica, talvez porque a sua extrema
visibilidade a abole e desrealiza através da “pureza da
execução dos gestos” (Mongin, p.45). Dispensou-se também
a análise de alguns filmes que colocam directamente em
questão a relação entre o espectador, a violência e os meios
de comunicação que a medeiam, como sejam Funny Games,
de Michael Haneke, C’est Arrivez près de Chez Vous, de
Remy Belvaux, André Bonzel e Benoit Poelvoorde, ou
Assassin(s) de Mathieu Kassovitz, ou seja, como diz aquele
realizador austríaco, obras que pretendem mostrar ao espec-
tador “o seu papel na produção e no consumo da violência”.
Sabemos que o espectador como a televisão não são agentes



16

Violência e Cinema. Monstros, soberanos, ícone e medos

inocentes nesta relação entre a violência e os media, mas
não se pretende aqui averiguar as variantes morais em que
essa acção se processa.

Ficaram de fora também as relações da violência com
a linguagem e com a sexualidade, embora estas duas temáticas
sejam ocasionalmente — e transversalmente — tratadas nos
tópicos de análise definidos e nos filmes aqui analisados.
Não que essa ligação, quantas vezes subterrânea, seja de
menor importância, bem pelo contrário. Sucede apenas que
a abordagem de tão complexas matérias requereria neces-
sariamente, quer extensiva quer intensivamente, um trabalho
que, para ser pertinente e cabalmente levado a cabo, ex-
cederia as dimensões deste estudo. Da mesma forma, não
havendo qualquer capítulo especificamente dedicado aos
“cineastas da violência”, àquele tipo de autores em cuja obra
este motivo dramático constitui como que uma constante,
é possível constatar, ainda assim, o facto de alguns autores
serem presença recorrente. São os casos de David Cronenberg,
David Fincher ou Martin Scorcese. Inversamente, não poderá
deixar de se notar (e eventualmente, por muitos, lamentar)
a ausência de dois cineastas fundamentais do imaginário das
duas últimas décadas, em cuja obra a violência aparece senão
como valor narrativo e visual central, pelo menos como
privilegiada matéria temática: David Lynch e Quentin
Tarantino. Tal prende-se sobretudo com a especificidade do
trabalho destes autores, cada um dos quais, a seu modo,
delimita e assinala um território figurativo muito próprio e
preocupações formais tão singulares que dificilmente se
enquadrariam, a não ser de forma insuficiente, nos ângulos
de abordagem que estruturam este trabalho.

2. Falar da violência é desde logo pensá-la em associação
com as ideias de mal e de crime. Não que estas três categorias
se recubram mutuamente ou sequer que coincidam num
sentido estrito, mas é inegável que existe uma proximidade
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conceptual e descritiva entre elas que não pode deixar de
assinalar-se enquanto marca da sua contiguidade, sendo que
a natureza do que referem as enlaça e as coloca em cor-
relação. Se, de facto, existem determinados tipos de exer-
cício da violência que, pela sua legitimidade política ou caução
subjectiva, podemos classificar como boa, necessária ou
nobre, a verdade é que qualquer tipo de violência se afigura
sempre, no seu sentido mais radical e consequências mais
paradigmáticas, como um índice de destruição efectivo, uma
relação de forças e poderes que implica sempre uma perda
por parte de alguém, e, mais não seja, como um atentado
contra a lei, a vida, a dignidade ou a propriedade — por
isso a ideia de violência está tão próxima (ainda que esta
proximidade seja sempre contingente e volúvel) das ideias
de maldade ou de crime. Aquilo que inicialmente se afi-
gurava como uma análise sobre a violência no cinema, acabou,
em função disso, por se concretizar também, em determina-
dos momentos, como uma reflexão sobre o limiar em que
ela se conjuga — e é perpassada por elas — com as ideias
de bem, mal e crime e as ambiguidades que, política e
subjectivamente, essa conjugação implica. Ou seja, a vio-
lência acaba por ser entendida, na sua estrita evidência
fenomenológica, antes de mais, como uma disponibilidade,
um recurso, uma realidade latente e imanente que, apenas
ulteriormente, a moral, a política e a ética vêm qualificar
através do investimento das suas hierarquias valorativas,
transportando-a necessariamente para uma avaliação
perspectivística e relacional. Sendo por si uma manifestação
de força potencial ou factual, só o julgamento e a carac-
terização das suas modalidades traz a violência para um
espaço de questionamento e descrição que permita inventariar
e tipificar os seus usos, razões e finalidades. Usos, razões
e finalidades que, obviamente, não dispensam conceitos e
adjectivos como bem, mal, justiça, legitimidade ou liber-
dade, mas os colocam subjectiva e antropologicamente em
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perspectiva. Ou seja, na sua instabilidade, eles instabilizam-
nos também: “Digamos sem rodeios que a violência e a morte
que a significa têm um duplo sentido: por um lado, o horror
afasta-nos delas, ligados ao apego que a vida nos inspira;
por outro, um elemento solene e ao mesmo tempo terrificante
exerce o seu fascínio, introduzindo uma suprema perturba-
ção” (Gerorges Bataille, p.39). Somos, por isso, quando
falamos sobre a violência ou a sentimos, sempre apanhados
nesse vector ético instável onde se inscrevem todas as acções
e relações de poder.

3. Que motivos originaram a selecção dos tópicos de
análise escolhidos? Sendo tão amplo o leque de questões
que a violência impõe, alguma arbitrariedade — que apenas
a preocupação de um enquadramento pode restringir — está
sempre subjacente à eleição das questões abordadas. Por isso,
houve a necessidade de fundamentar a estrutura do trabalho
aqui desenvolvido em algum critério suficientemente perti-
nente para a definição da orientação da análise. Esse critério
consistiu em privilegiar perspectivas menos comuns nos
discursos que proliferam sobre a violência cinematográfica.

No que respeita à investigação da relação entre a
monstruosidade e a violência que constitui a primeira parte,
o objectivo foi antes de mais procurar perceber que há
determinadas formas e ícones que são mais propícios à
significação e representação da violência, os quais, apesar
das mutações sofridas ao longo dos tempos, se tornaram
constantes do património imaginário. Ou seja, que de facto
há figurações que, por si só, acarretam já um certo tipo de
violência para quem os percepciona e que, além disso, são
mais facilmente susceptíveis de representar comportamentos
violentos: é a questão do inimigo tornado monstro e do
monstro visto como inimigo ou das figuras fantasmáticas
e arquetípicas dos pesadelos e dos demonismos.
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Na segunda parte, ao analisar alguns modos de exercício
da violência pelo indivíduo contra si mesmo procurou-se
efectuar uma abordagem diferente da ideia partilhada de
violência que, por norma, a entende como o exercício de
uma força ou um poder contra outrém, uma agressão contra
um ser ou um corpo alheios. Assim, o objectivo é dar a
ver aquela que se pode considerar como uma violência
socialmente muda e escandalosa, vivência privada, sonegada
por isso à tolerância, à razão e ao espaço público — cuja
manifestação principal é o suicídio. O intuito foi, não só,
perceber que a violência pode e é frequentemente inflectida
e exercida pelo agente sobre si mesmo, tornando-se simul-
taneamente vítima, mas também que essa auto-submissão da
existência à dor ou à morte se manifesta sob modalidades
diversas, nem sempre destrutivas, umas vezes conduzida pela
racionalidade e a consciência, outras por um difuso mas não
absolutamente alienado impulso — e, sobretudo, que existe
uma espécie de soberania valiosa e frequentemente esque-
cida que atravessa esses comportamentos suicidários ou
martíricos.

A terceira parte procurou ser um inventário suficiente-
mente lato dos ícones mais interessantes que a criatividade
dos narradores e criadores cinematográficos nos ofereceu nos
últimos anos, ou seja, tentou-se construir uma galeria de
retratos sumária, mas ilustrativa, dos agentes da violência,
através do estudo de algumas das suas figuras mais repre-
sentativas ou complexas. O objectivo foi não só descrever
os perfis e modos de acção que caracterizam essas perso-
nagens, mas também descortinar o modo como o seu percurso
narrativo é contextualizado a diversos níveis (político, social,
psicológico) e a forma como essas várias dimensões circuns-
tanciais justificam ou motivam a acção que tais entidades
desempenham nas respectivas narrativas. Tratando-se eviden-
temente de ficções, não podemos contudo deixar de olhar
estes filmes como retratos relativamente familiares e simul-
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taneamente complexos onde se jogam e questionam muitos
dos conceitos éticos e valores morais presentes no quoti-
diano dos espectadores.

Finalmente, não sendo difícil aceitar que a violência
enquanto conceito e evidência está marcadamente justaposta
a uma ideia dupla de medo e de fim, a uma certa perspectiva
apocalíptica das existências individuais, do devir social e
da destinação política da humanidade, a última parte de-
bruça-se sobre as relações entre algumas das modalidades
(melhor: algumas peculiaridades) da violência cinematográ-
fica e certas ideias de futuro, através da prospecção de cenários
e atributos da organização e experiência humana por cumprir
(visões do futuro, que se imbricam obrigatoriamente no
presente, marcadas por premissas optimistas, cépticas ou
pessimistas). É um tópico carregado por uma tonalidade
escatológica, no qual se procura efectuar uma interrogação
sobre a forma como o cinema tem reflectido e imaginado
as formas do medo do futuro, e a maneira como esta fobia
se implica no sentir do presente; ao mesmo tempo pretende-
se recolher alguns indícios de uma crise contemporânea das
expectativas e dos projectos políticos. Ou seja, descortinar
em algumas narrativas como o pessimismo se insinua e mina,
em constância, o horizonte utópico, ou, pelo contrário, o
interpela e reivindica.
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A MONSTRUOSIDADE

Tentar entender de que forma a violência se pode ligar
com a monstruosidade e a informidade física, e de que maneira
estas categorias constituem índices privilegiados da sua
representação, é o objectivo da primeira secção deste tra-
balho. Será possível descortinar uma relação, mais ou menos
clara, entre as formas da monstruosidade e a manifestação
da violência bem como dos seus agentes? E de que modo
essa dimensão eminentemente estética, que tem a ver com
o imaginário e com as formas, com as suas recepções e
simbologias, se pode relacionar com a violência enquanto
fenómeno ético? Ou seja, de que maneira se transforma o
inimigo em monstro, e vice-versa? São estas as questões
em análise nesta primeira parte.

O que se procura aqui averiguar é: a duplicidade, ou
coincidência, que existe entre a hostilidade visual e perceptiva
das formas monstruosas e o que de sentimento de alteridade
e antagonismo moral elas instauram na ordem das emoções;
a forma como o monstruoso se pode manifestar no corpo
humano e o desarranjo mental que tal fenómeno comporta;
as condições em que, excepcionalmente, é possível uma
convivência íntima e amigável com essa alteridade figurativa
abjecta; a tentativa de compreender a monstruosidade par-
tindo do conceito kantiano de sublime; finalmente, a análise
da permanência, fascinante e repulsiva, dessas figuras no
imaginário humano ao longo dos tempos.

I.I. - Alteridade Ética e Hostilidade Visual

O cinema, ao longo da sua história, mas de forma mais
insistente nas últimas duas décadas, tem explorado com
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insistente regularidade uma das matérias que o imaginário
humano, desde a sua fundação e manifestação mais arcaicas,
não se tem cansado de revisitar e reformular, prosseguindo
e agudizando aquilo que se poderia chamar uma prática de
figuração — umas vezes enquanto retórica outras como
método exorcista — do pesadelo e da fealdade: essa matéria
é aquela que se prende com a questão do monstruoso e de
todas as especulações éticas e visionarismos estéticos que
lhe são inerentes.

Tal facto leva-nos a inquirir sobre os factores que poderão
existir, de natureza estética, política, ontológica e ética, nas
formas do monstro e nas concepções com que nos lhe
referimos e o olhamos, para que ele desempenhe, ainda hoje,
no ideário contemporâneo, um tão nítido índice do medo,
da inimizade e da violência e um tão apetecido recurso para
artistas visuais e criadores de narrativas diversas. É a todo
um trabalho, por vezes claramente uma obsessão, de condu-
zir ao extremo figuras e conceitos ligados à monstruosidade
que assistimos, sob diversas formas, no cinema contempo-
râneo. “Muitos são os teóricos que consideram o cinema
como o meio mais dotado para a representação do horrível
e do terrorífico”, como assinala Carlos Losilla (p. 25). Cinema
que procura inspiração nos mais diversos meios e patrimó-
nios, desde as fontes religiosas mais arcaicas (vampiros,
demónios e demais espécies inomináveis) às puras especu-
lações extra-terrenas. Nessas figuras importaria descobrir o
que existe de perene e arquetípico para, mesmo nas soci-
edades racionais e higienizadas do nosso tempo, induzirem
no espectador as sensações de nojo e horror, repulsa e
hostilidade que se experimentam. Sensações que o público
reivindica e saboreia nas histórias de terror que lhe são
contadas, mais exaltada ou mais morbidamente, misturando
fascínio e repugnância, dando origem a uma linhagem de
género com códigos conhecidos e públicos entusiastas.
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Séculos vários de convivência e convocação das repre-
sentações da monstruosidade (em gravuras, pinturas, lendas,
mitos, catálogos) e da sua circulação pública não esbateram
o fascínio desses seres marcados pela disformidade (cate-
goria estética) e pelo antagonismo (categoria ética). Pode
mesmo dizer-se que se assiste, no presente, a um acréscimo
(ou a uma popularização) do fascínio pelo lado escabroso
e macabro da vida, daquelas entidades que figuram os nossos
pesadelos mais inquietantes e que, catarticamente, excomun-
gamos através das formas artísticas — matérias tão do agrado
de argumentistas e produtores que funcionalizam com pro-
veitos económicos tais fascínios, crenças e susceptibilidades
psicológicas.

É no cruzamento de atracção e receio que habita essa
estranha pulsão humana para a contemplação do aberrante
que a indústria cinematográfica actual parece ter encontrado
um dos mais fortes e eficientes motivos narrativos. Trata-
se de um aproveitamento económico e estético de uma
dimensão emotiva tão legítima e oportuna como qualquer
outra, singular apenas porque aí se espelha a ambígua
predisposição do espectador para se submeter, ansiosamente,
a uma experiência estética que, não é raro que tal aconteça,
se reveste de uma intensa violência psicológica. Talvez a
humanidade, qual voyeur viciado, atinja o comprazimento
ao observar no ecrã, através da violência e da monstruo-
sidade, uma animalidade familiar que se pretende para sempre
abandonada, em nome da civilização e da decência, mas
que, recoberta ainda de alguma nostalgia, lhe permite es-
tabelecer um vínculo secreto com a Natureza ancestral que
conserva ainda nas entranhas orgânicas e nos seus instintos
mais radicais. Dessa maneira, colocando-se no exterior e a
salvo de uma diferença insuportável que é necessário re-
primir (o instinto e a aparência bestial), o espectador revivifica
uma pertença à Natureza que o laço biológico não permite
escamotear completamente.
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De um outro ponto de vista, poderia ainda afirmar-se que,
na(s) forma(s) da monstruosidade, as dimensões ética e
estética se encontram justapostas (ou mesmo sobrepostas)
no seu ponto extremo. Essas figuras contêm, anteriormente
ou simultaneamente com a forma visual, um índice ético,
uma vez que estão sobrecarregadas de um antagonismo quase
inconsciente que comanda a sua contemplação, antagonismo
que é o juízo quase automático com que o espectador enfrenta
o monstro: a fealdade (juízo estético) e a ferocidade (ave-
riguação ética) parecem acopladas numa coincidência pre-
concebida (por isso, de certo modo, irracional), como se todo
o monstro fosse, a priori, um inimigo, uma forma de
existência que, antes de qualquer escrutínio, a humanidade
só pode conceber como adversário moral. A forma enquanto
estigma encontra aqui talvez a sua configuração mais ra-
dical. “O alien é o outro, horizonte limite em que se condensa
o fascínio e o horror que a projecção cinematográfica induz
no espectador”, como refere Augusto M. Seabra. É nessa
ideia de conflito irredutível entre o humano e o monstro,
de separação entre o mesmo e o outro, entre o familiar e
o estrangeiro, entre o comum e o opositor, que o cinema,
na maior parte dos casos, tem edificado as suas narrativas
— como se o terror das deformações, do monstro e do nojo
fosse, antes de tudo, o sintoma de uma violência ameaçadora
que nenhum acordo pode suprir, e a simples hostilidade visual
que a monstruosidade suscita se impusesse, antes de qual-
quer inquérito moral, já como sinal da presença de um
adversário.

O que temos em evidência no monstro é um ser abso-
lutamente distinto da figura humana normal, cuja violência
(que pressupomos iminente) se revela e impõe visualmente
numa forma (ou seja, na aparência, na dimensão estética,
portanto), antes de averiguarmos se a essa hostilidade æ visual
æ corresponde uma outra, de ordem ética, isto é, da ordem
do procedimento ou do comportamento: aquilo que pode-
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remos chamar a plasticidade da violência, a sua evidência
estética, antecede o conhecimento racional do ser: ao monstro,
porque carece de beleza física, não reconhecemos a pos-
sibilidade de qualquer beleza moral. Deste modo, podemos
afirmar que, genericamente, a simples percepção da mons-
truosidade abre, sem percurso intermédio, a mente humana
aos horrores da abjecção — todo o laço afectivo positivo
que possamos estabelecer com essas entidades (como acon-
tece por exemplo com os cientistas na série Alien, essa
“odisseia moderna do disforme”, como muito exactamente
notou João Lopes, seduzidos pela originalidade das criaturas,
pela sua singularidade ontológica e pela sua ética sem
constrangimentos; ou com o médico que recolhe o Homem-
elefante de David Lynch) só poderá ocorrer de dois modos
aparentemente opostos: ou como uma sedução carregada de
perversidade ou compaixão, ou então como uma atitude
científica racionalmente destituída de todos os preconceitos
— ainda assim, duas atitudes arredadas por completo de um
sentimento comum de serenidade.

I.II. - Monstro e Inimigo: reversibilidades

Os monstros são, pelo que ficou dito, seres que enten-
demos (e nas narrativas cinematográficas, mais que tudo)
como pura alteridade política — toda a possibilidade de uma
coexistência pacífica é mera ficção, projecto de convivência
que se julga quase sempre impossível de implementar —
e que, simultaneamente, contemplamos mergulhados numa
(por vezes voluptuosa) aversão formalista. Este procedimen-
to ocorre como se existisse um abismo entre a monstru-
osidade e a humanidade que nenhum dispositivo pudesse
conciliar — salvo o da domesticação, estratégia arcaica de
domínio da violência das entidades e forças que a Natureza
opõe ao homem, feita de aprendizagens e técnicas depuradas
muitas vezes através do despotismo. Mas, antes da
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domesticação, qualquer forma de aproximação que se pro-
cure estabelecer (com vista à meramente hipotética instau-
ração de um laço intersubjectivo marcado pela compatibi-
lidade) só pode ser feita através da batalha e da guerra, logo
da submissão e da violência. Num primeiro passo, parece
claro que só a força da violência e a violência da força
podem resolver essa tensão. Humanos e monstros são duas
formas de vida (duas entidades políticas, socorrendo-nos aqui
da conceptualização de Carl Schmitt) que se enfrentam sem
negociação possível ou linguagem partilhada æ e essa im-
possibilidade de comunicação é o dado determinante, pois
denuncia a inexistência de um veículo de mediação que não
a força. Ora, onde a linguagem se ausenta toda a possi-
bilidade da interlocução, da partilha e do afecto é subsumida
pelo silêncio estrondoso da violência: já o afirmavam os
Disposable Heroes of Hiphoprisy: “Death is the silence in
this language of violence”.

Entre o homem e o monstro desenha-se uma distância,
quase um precipício, ontológico: tal desfasamento sustenta-
se e concebe-se sobre um movimento de dissociação que
instaura a divinização da humanidade e a diabolização do
monstro — nada de que a história da política ou das religiões
não tenha dado inúmeros e angustiantes exemplos, com cada
facção a transformar (através da demagogia, da propaganda
e, bem sintomático é este termo, da fábula) os inimigos,
supostamente privados de humanidade, em monstros ou
ímpios intoleráveis. Espécie de separação fundamentalista
que não permite que estas naturezas avessas possam alguma
vez ser reconduzidas à paz. Trata-se de assinalar a diferença
como essência de alteridade (como se faz na guerra nacional,
tribal ou étnica), ou seja, o reconhecimento de uma inimi-
zade que só pode ser negada e suprimida pelos mecanismos
da violência.

Esse pressuposto de hostilidade com que o homem parece
assinalar toda e qualquer diferença parece reservar-lhe a
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possibilidade de, através da exclusividade dos mecanismos
racionais e do discernimento moral (evidência de
etnocentrismo através da comunhão de valores e da iden-
tificação essencial), abranger sob uma aparência única e num
ajuntamento colectivo a coexistência do bem e do mal, da
perversidade e da amizade quando, e apenas quando, enfrenta
o monstro — é o sistema das espécies a funcionar, deste
modo, em toda a sua plenitude, fundindo amigos e inimigos,
suprindo ódios e adversidades existentes no interior da
humanidade, num corpo agregado em enfrentamento contra
um inimigo outro e mais radical. Naturalmente, e esta é uma
estratégia de defesa legítima, quando o mal está no outro
ou é o outro, todos os homens são bons. Ao monstro, porque
lhe identificamos a mera violência indiscriminada, a predação
e a malignidade, só um epíteto lhe é adequado: o de ameaça,
pelo que logo se torna alvo.

Esta distinção entre o bem e o mal é, do ponto de vista
da estrutura narrativa, uma estratégia de inegável e duplo
benefício: dessa forma é possível estereotipar, segundo
preceitos morais irredutíveis, os antagonistas, e, no fim de
contas, assegurar a certeza da vitória do homem sobre a
besta intolerante; por outro lado, permite também dar uma
face extrema à monstruosidade que a imaginação dos
argumentistas e desenhadores pode permanentemente
reconverter e reconfigurar. Ou seja, recontar a mesma e velha
história do ódio e da violência sempre de maneiras (ou, pelo
menos, com intervenientes) diferentes. Deste modo, pode-
mos sempre reavivar, na arte ou no entretenimento, o
sentimento trágico desses dramas tão marcadamente polí-
ticos e antropológicos que rejeitamos e condenamos, como
a guerra, através da diluição de medos e expectativas que
as formas estéticas permitem, experimentando mediatamente
temores e êxtases sem a exposição ao perigo da participação
no conflito.
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Dramas políticos de dimensão absoluta, pois ao reme-
terem para uma distinção entre amigos e inimigos em graus
extremos de separação e incomunicabilidade, as batalhas entre
humanos e monstros ilustram a impossibilidade de qualquer
polis que os possa albergar sem a perigosidade da extinção
de um ou do outro oponente: isto significa apenas que nenhum
projecto de comunidade pode ser instaurado onde só a
irredutibilidade da violência se manifesta.

Dramas antropológicos, também, porque neles se nos
revelam, com uma clareza quase esquemática, os precon-
ceitos e normas que presidem à organização da convivência
humana ao longo dos tempos, e as categorias onde se tecem
e jogam essas estratégias de criação de relações: a maldade
e a intransigência, de um lado, o diálogo e a intimidade,
do outro, manifestam-se aqui na vastidão do seu espectro.
“O egoísmo colectivo e o ódio ao estrangeiro são constantes
antropológicas que precedem qualquer racionalização”
(Enzensberger, p.90). Através da figura do monstro, o que
estes filmes fazem é essencialmente narrar, descrever e, pela
clareza esquemática com que apresentam a dialéctica do ódio,
poderíamos dizer teorizar, as situações em que se digladiam
as potências inconciliáveis do bem e do mal. Clara ilustração
das diferenças que se apresentam e agem no mundo humano,
nas suas dimensões política e social, é o que são estas
narrativas de substituição e estes símbolos exemplares.

O que está em jogo nestes filmes de monstros e alienígenas
é a posição, a presença do homem (individual e globalmen-
te) perante os agentes da morte, perante a possibilidade do
extermínio colectivo da espécie — um medo sempre reno-
vado e uma das características essenciais do temor da
violência exterior a que a humanidade pode ser sujeita. O
temor da aniquilação da espécie é experimentado de diversas
maneiras (a ira ou a vontade de Deus, os elementos revoltos
e poderosos da natureza, o ódio do vizinho). Esta é uma
das ficções possíveis: o seu inimigo não é o seu semelhante,
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o seu rival, é, pelo contrário, uma natureza outra, incomu-
nicável. A sobrevivência não encontra qualquer negociação
possível. Todo o contacto que se pode estabelecer é o corpo-
a-corpo, o confronto, que serve apenas para se resolver,
instantaneamente, um diferendo: ganha aquele que através
da violência faça vingar a sua força. Esta (pelo menos
pressuposta) insuperabilidade do conflito é também uma
forma de nos dar a ver as virtudes da linguagem, qualquer
que seja a tipologia de que se reveste, enquanto instrumento
de aproximação, de mediação: de onde ela está ausente só
a aniquilação ou a captura pode resultar — onde cessa a
possibilidade de comunicação, de partilha de valores, irrompe
o conflito. Por isso, e há algo de trágico na lógica desta
constatação, onde e no mesmo momento que se escuta o
silêncio da linguagem pode ouvir-se o ruído brutal da
violência.

Se estes monstros são animais do inferno, insubmissos,
bestiais, medonhos, eles podem funcionar também, por outro
lado, como o signo da hostilidade visceral levada ao ex-
tremo. E se os confrontarmos com a acção humana eles podem
bem ser pertinentes ilustrações da face negra das nossas almas,
uma espécie de depuração hiperbólica da animosidade pessoal
ou colectiva que aqui é exibida e desmascarada
especularmente. São um correspondente visual, uma
materialização imagética, uma metáfora, da fealdade dos
espíritos humanos. E porque, entendidos assim, eles se tornam
nossos iguais, neles o homem pode, não só, ver os seus
medos interiores materializados em formas aberrantes, mas
também observar a aberração de muitos dos seus compor-
tamentos, a sua crueldade e antagonismo tantas vezes re-
cuperados e reinvestidos. Eles são a cisão absoluta do homem
(não só enquanto espécie, mas também enquanto indivíduo)
perante o estranho, uma cisão ética e estética. A violência
que atribuímos ao monstro é por isso de uma dupla tipologia:
bélica e visual. A agressão que nos é revelada nessas figuras
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cinematográficas é tanto formal quanto política — mas é
sobretudo, por aquilo que já se disse, um compêndio, que
uma leitura mais atenta não deixará de desvelar, da violência
das práticas sociais e políticas que a humanidade vem
desenvolvendo ao longo dos tempos, ditada pela ignorância
e pelo preconceito. No fundo, essas figuras monstruosas e
estas narrativas de exemplo dizem-nos (ou mostram-nos, de
forma voluntária ou não) tanto ou mais, na forma de puras
ficções ou precisas alegorias, sobre a comunidade humana
(mais que tudo sobre as suas inconstâncias e ódios, as suas
falhas de diálogo e as suas rupturas políticas) do que muitos
tratados ou estudos científicos e estatísticos.

I.III. - A Violência Militar e o Adestramento das Forças

Se a violência extrema, inclemente, feroz das criaturas
abomináveis não é algo que a humanidade não tenha já
experimentado no seu seio e continue a fazê-lo, ela serve
também para nos descrever os modos como o homem lida
com a violência que sobre ele é exercida por um qualquer
inimigo: o heroísmo ou a estratégia. Ao longo dos quatro
episódios da série Alien merece toda a atenção a caracte-
rização dos grupos humanos que se opõem ao inimigo
alienígena: se no primeiro episódio se trata dos tripulantes
de uma nave comercial, no segundo James Cameron põe
em campo um contingente de marines munidos da mais
sofisticada tecnologia bélica e do mais severo treino militar;
no terceiro é a população de uma colónia penitenciária repleta
dos mais violentos criminosos que é aniquilada; no quarto
acontece o mesmo a um grupo de contrabandistas espaciais.
O que é que isto nos diz? Ilustra a impotência perante uma
manifestação de força incomensurável, como se a violência
humana, por mais capazes que sejam os seus agentes, fosse
(quase) sempre insuficiente perante a hostilidade monstru-
osa. De uma narrativa para a outra, certamente determinada
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por intuitos comercias, facto que não impede outras inter-
pretações paralelas, apenas a figura heróica feminina da
tenente Ellen Ripley se mantém — sobretudo porque o grau
de intimidade (quase obsessão: “tu estás na minha vida há
tanto tempo que não me lembro de mais nada”, diz a
personagem) que estabeleceu com o agressor lhe permite
conhecer os seus comportamentos e reacções de modo a
combatê-lo com eficácia: ou seja, saber e poder confundem-
se. A figura de Ripley, interpretada pela actriz Sigourney
Weaver, tornou-se um dos ícones máximos do heroísmo
cinematográfico dos tempos recentes (com uma muito notada
citação de uma heroína histórica, Joana D’Arc, no terceiro
episódio da série)  e isso deve-se ao facto de o medo se
ter tornado intimidade e da inimizade se ter tornado ob-
sessão.

Starship Troopers é outro filme que coloca a questão do
embate da humanidade contra uma espécie inimiga exterior.
O que muda manifestamente, em relação à série Alien, é
a escala do conflito: de grupos isolados que se confrontam
com um adversário também reduzido, passa-se para uma
dimensão em que é a humanidade, no seu conjunto, que
se encontra ameaçada por uma invasão de insectos violentos.
É este o pretexto que serve ao realizador Paul Verhoeven
quer para demonstrar o tipo de  estratégias delineadas pela
razão e pela experiência humanas para combater uma ameaça
quer para enunciar as formas militares como a humanidade
desde sempre procedeu ao adestramento e à disciplina dos
corpos e das forças que possui de modo a opor, através da
sua organização, a violência (como meio radical e limite
de resistência) a uma outra forma de violentação.

Esse recurso primordial, a força (socorramo-nos aqui da
definição não exclusiva de Julien Freund: “chamamos força
ao conjunto dos meios de pressão, coerção, destruição e
construção que a vontade e a inteligência políticas, baseadas
em instituições e agrupamentos, põem em acção para
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obrigarem outras forças a respeitarem uma ordem conven-
cional, ou então para quebrarem uma resistência ou ameaça,
combater forças adversas, ou ainda para obterem um com-
promisso ou um equilíbrio entre as forças em presença”,
p.162), de que a humanidade (as diversas entidades políticas
que a constituem) desde há séculos, com constantes aper-
feiçoamentos e reconceptualizações, se socorreu para dirimir
as batalhas entre inimigos, serve aquela que se pode ca-
racterizar como a mais perfeita e eficiente forma de orga-
nização colectiva da violência: a prática militar. “A guerra,
numa determinada acepção, reduz-se à organização colectiva
de movimentos de agressividade. Como o trabalho, a guerra
é colectivamente organizada, como o trabalho, a guerra tem
uma finalidade, corresponde ao projecto reflectido daqueles
que a conduzem. O que, se não nos autoriza a dizer que
a guerra e a violência se opõem, permite-nos afirmar que
a guerra é uma violência organizada” (Bataille, p.56). Ou
seja, o que Bataille nos quer dizer é que o que torna distinta
a violência da guerra é o carácter inteligível desta. A dis-
ciplina militar não responde mais que ao objectivo essencial
de ordenamento da violência. Trata-se de proceder ao
adestramento individual e colectivo das forças, de modo a
criar e estruturar, a partir dos contributos individuais, um
corpo único capaz de prosseguir uma finalidade estrita com
o máximo aproveitamento de recursos — nada mais que
a criação de uma conformação das forças, ou seja, contê-
las e geri-las dentro de uma forma de procedimento,
implementar uma tecnologia do(s) corpo(s). As forças tor-
nam-se desse modo um instrumento político, carregando a
violência de uma legitimidade irrecusável, uma vez que é
administrada institucionalmente. Neste sentido, Starship
Troopers funciona também como um índice isolado no
contexto deste estudo, mas suficientemente demonstrador,
de um género cinematográfico que tem na violência um dos
seus elementos narrativos e figurativos primordiais: o filme
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de guerra, um género de apreciável importância e relevo
na história do cinema que, sob diversas formas, se tem
mantido como um tema frequentemente revisitado e con-
sagrado (pela crítica, pelo público e pelos palmarés).

Em Starship Troopers estamos, pois, em pleno território
da guerra. Se quisermos, e se aceitarmos um pouco de
imprecisão numa interpretação semântica instável e não
restritiva de luta, a guerra ou o conflito (e, desse modo,
também a violência) são o factor fundamental de (quase)
todas as narrativas. Em diversas escalas, que podem ir da
luta individual ao conflito planetário, poucas são as narra-
tivas que abdicam, na sua estruturação dramática, de um
pouco de contencioso — se a luta é reconhecidamente uma
constante antropológica, como não ver nela também um eixo
dramático sólido? Mas o que nos interessa agora é a guerra
num sentido clássico e o que nela está em jogo. E que é,
antes de tudo, uma irredutibilidade de posições e o
consequente planeamento de estratégias capazes de conduzir
à vitória por uma das partes. Durante a duração do conflito
nenhum entendimento se afigura provável, nenhuma disputa
sanável, nenhuma trégua apetecível. A guerra faz-se e vive-
se sob a forma da oposição: de ideais, de formas de vida,
de concepções políticas, de valorações morais, de interesses
ou de possessões. Entre os oponentes existe um abismo sem
passagem que só o exercício da violência pode abreviar. A
alteridade absoluta é a causa que conduz à guerra, ou seja,
a transformação do inimigo num monstro (quando não é
mesmo, como acontece em Starship Troopers, literalmente
um monstro).

Na origem dessa conflitualidade podem estar motivos
diversos e por vezes simultâneos: a recusa da partilha, a
busca da dominação ou a perseguição da liberdade. Em
Starship Troopers o inimigo simboliza também a impossi-
bilidade da comunicação, que sempre se manifesta, entre
beligerantes, pois nenhum discurso os pode fazer comungar
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motivos ou ideias. Não se estranha por isso que, da boca
de um oficial militar, saia a única sentença que é também
a única posição viável por parte de cada oponente: quando
não há possibilidade de uma aproximação pelo diálogo, o
uso político (militar) da violência é um mandamento obri-
gatório comandado pela necessidade. Da violência, enquanto
autoridade suprema, derivam (e a ela se submetem) todas
as outras forças. O que demonstra que as forças são, por
isso, passíveis de uma hierarquização e manipulação. Ao
inventário dos meios bélicos (que podem ir da palavra e
do corpo individual à mais sofisticada tecnologia de arma-
mento) está subjacente sempre esse preceito: que a violência
é, de facto e independentemente de uma legitimação jurídica
ou moral, a forma mais autoritária do uso da força. Só o
investimento na violência permite, em situações de confron-
to absoluto e insanável, destrinçar um vencedor e pôr término
a uma contenda. Por isso se torna também, para cada indivíduo
(feito cidadão e pertença), um dever inescapável colocar ao
dispor das autoridades a sua própria vida, no caso da unidade
política ou da comunidade a que pertence correr perigo de
extinção ou opressão (como é o exemplo neste filme). Assim,
a arregimentação e o juramento militar tornam-se procedi-
mentos cívicos não só imperativos como obrigatórios. Nesse
ponto se joga a identidade de uma comunidade enquanto
tal, bem como o sentimento de pertença e lealdade dos seus
membros, ou seja a solidez do seu corpo colectivo.

A estratégia de combate ao invasor demonstra até que
ponto a violência como recurso militar é antes de tudo um
objecto de cálculo: todo o programa de guerra junta força
e conhecimento. Aliás, é o suplemento de eficiência trazido
pela astúcia que determina um bom ou mau uso das forças.
É da conjugação destes dois recursos que advém o poder.
O estudo e formalização dos comportamentos do inimigo
e das modalidades e potência das suas forças devem ser
tão completos quanto possível, para, desse modo, poder ser
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efectuada uma aplicação precisa e útil (eficiência máxima)
dos expedientes militares disponíveis. Por outro lado, o treino
dos corpos e a disciplina das mentes efectuados pelo apa-
relho militar tem em vista o desenvolvimento da faculdade
guerreira essencial: o vigor, uma entrega sem recuo ante as
mais violentas adversidades. E esse treino só pode atingir
a sua depuração e rigor máximos se sustentado através do
exercício da violência disciplinar: uma violência exemplar
que pune severamente o erro e castiga o desvio daqueles
que se devem integrar num sistema que, no seu oposto, em
compensação, premeia o mérito com justiça e idoliza a
rectidão e a lealdade. “A punição, na disciplina, não passa
de um elemento de um sistema duplo: gratificação-sanção”,
como diz Michel Foucault (p.161).

É o mesmo autor que também afirma: “O momento
histórico das disciplinas é o momento em que nasce uma
arte do corpo humano, que visa não unicamente o aumento
das suas habilidades, nem tão pouco aprofundar a sua sujeição,
mas a formação de uma relação que no mesmo mecanismo
o torna tão mais obediente quanto mais útil, e inversamente”
(Foucault, p.127). É tendo em conta esses índices de com-
petência e obediência que se averigua do adestramento dos
indivíduos e se processa a sua distribuição hierárquica, num
modelo piramidal onde a mobilidade (ascensão e
despromoção)  é condicionada por regras quase aritmetica-
mente exactas, assentes em critérios de identificação e
classificação da boa acção, do bom desempenho. Essa
conformação das forças que pretende tornar a violência em
algo disciplinado e mensurável passa tanto pelo aperfeiço-
amento das faculdades corporais (agilidade, resistência,
precisão: a partir do século XVIII, como nota Foucault, “o
soldado tornou-se algo que se fabrica; de uma massa in-
forme, de um corpo inapto, fez-se a máquina de que se
precisa”, ou seja, descobre-se “o corpo como objecto e alvo
de poder”, p.125) como pela configuração ética dos espí-
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ritos, pela coerência e discernimento operacional, pela
capacidade de decisão e autoridade e, sobretudo, por um
sentimento corporativista das instituições, assente em regras
de fidelidade e obediência e em valores como a solidari-
edade quase sem concessões, a coragem exemplar, a abne-
gação intrépida. Trata-se de todo um conjunto de disposi-
tivos de controlo e rendibilização dos entusiasmos, das pulsões
e das lógicas individuais colocadas ao serviço de um corpo
colectivo que defende ou luta por um bem comum, espe-
cífico. No fundo, o que o aparelho militar visa é a con-
solidação e a perfeição totais de uma ética dos deveres e
dos desempenhos que tem como objectivo principal a
aplicação da violência.

O sucesso na prossecução de um objectivo implica o
exercício, no teatro de guerra, da violência mediante um
cálculo infinitesimal: com sageza, valentia e perseverança,
ou seja, imbricando as condutas individuais nos movimentos
e fins do conjunto, pondo em acto as potencialidades ínfimas
de cada elemento em proveito de uma estratégia global. Há
um trabalho detalhado (“a disciplina é uma anatomia política
do detalhe”, p.128) sobre os corpos que assenta em regu-
lamentos, “em processos empíricos e reflectidos para con-
trolar ou corrigir as operações do corpo”, (Foucault, p.126),
no recurso a métodos que “realizam a sujeição constante
das suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-
utilidade que se podem chamar as disciplinas” (Foucault,
p.126). São características que se vêm juntar a valores
guerreiros ancestrais em que cada agente deve exibir “os
sinais naturais do seu vigor e coragem”, o seu corpo deve
ser “o brasão da sua força e da sua valentia”, ou seja, exibir
“uma retórica corporal da honra” (Foucault, p.125). É no
campo de batalha que se vota à perda ou à consagração,
por vezes mediante o acaso, mas sobretudo em função da
rectidão e disciplina dos actos (disciplina que pretende
precisamente subtrair o máximo possível de acaso através
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do planeamento das operações, disciplina que é “a arte de
dispor em fila” e que “individualiza os corpos por uma
localização que não os implanta mas os distribui e os faz
circular numa rede de relações”), aquilo que o ser humano
possui de mais precioso: a própria vida biológica. Vida que
cada indivíduo se dispõe a entregar sem renitência, pois sabe
que nesse mesmo lance é a sua vida enquanto bem, conceito,
posse ou forma que se trata de preservar. Cada um sujeita
e integra, por isso, o seu corpo num corpo mais amplo: “pode-
se dizer que a disciplina produz, a partir dos corpos que
controla, quatro tipos de individualidades, ou antes, uma
individualidade dotada de quatro características: é celular
(pelo jogo da repartição espacial), é orgânica (pela codificação
das actividades), é genética (pela acumulação do tempo),
é combinatória (pela composição das forças). E, para isso,
utiliza quatro grandes técnicas: constrói quadros, prescreve
manobras, impõe exercícios, enfim, para realizar a combi-
nação das forças, organiza tácticas. A táctica, arte de cons-
truir, com os corpos localizados, as actividades codificadas
e as aptidões formadas, aparelhos em que o produto das
diferentes forças se encontra majorado pela sua combinação
calculada é sem dúvida a forma mais elevada da prática
disciplinar” (Foucault, p.150).  O que quer dizer isto? Que
se a violência da guerra nos parece sempre algo inominável,
atroz, horrendo, ela tem por trás, contudo, a maior parte
dos pressupostos e práticas em que assenta a organização
da nossa civilização, algo de muito metódico e estudado ao
serviço de uma acção cruel, mesmo se inevitável.

Também neste filme de Verhoeven a alteridade do ini-
migo começa logo na figuração da sua aparência exterior:
não humanos, mas aracnídeos. Não deixa de ser interessante
constatar que a sua aparência revela uma estranha similitude
com as vísceras exibidas pelos cadáveres humanos resul-
tantes dos confrontos, como se a monstruosidade fosse não
mais que a carne exibida sem invólucro (sem epiderme),
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num esbatimento dos contornos barroco e ignóbil. E importa
aqui evocar também os monstros de Alien. Num certo sentido,
quase poderíamos dizer que o monstruoso tem algo de
cadavérico e vice-versa, que existe uma difusa mas sensível
natureza que os une e que os separa das restantes matérias
e formas. Talvez seja, por isso, pertinente citar Bataille a
este respeito: “Essencialmente trata-se de uma diferença feita
entre o cadáver do homem e os outros objectos. Hoje, essa
diferença caracteriza ainda o ser humano em relação ao
animal: o que chamamos morte é a consciência que temos
dela. Percebemos a passagem do estado vivo ao cadáver,
ao objecto angustioso que é o cadáver de outro homem. Para
cada um daqueles que fascina, o cadáver é a imagem do
seu destino, é o testemunho de uma violência que não só
destruiu um homem como destruirá todos os homens. A
interdição que se apodera de nós diante do cadáver é a
distância para a qual rejeitamos a violência, na qual nos
separamos da violência” (p.38).

Esses monstros são também a materialização da impi-
edade em tudo que esta possui de horroroso e perturbante.
Perturbação que não é menor para o olhar e para o arranjo
do espírito do espectador (e aqui se pode aperceber a
proximidade referida) do que os corpos humanos mutilados
e decepados, o rubor do sangue æ “o sangue é por si só
sinal de violência” (p.48), diz Bataille, e poderíamos adi-
antar que é o elemento central e mais premente de uma
semiótica da violência æ e o nojo dos órgãos nos cadáveres
esventrados, os corpos incinerados ou as feridas, esgares,
guinchos e prantos dos moribundos que recobrem o campo
de batalha: tudo isto índices de uma violência visual que
o espectador contempla e a qual o instabiliza emocional-
mente, sinais formais da dilaceração da perfeição humana
e da completude dos corpos. Perfeição e completude de que
esses seres larvares e repulsivos são exactamente um oposto,
figuras da aberração que constituem todo um manancial de
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dispositivos visuais e retóricos que proliferam no cinema
de terror æ por isso, podemos caracterizar este género
cinematográfico como um terreno onde se exibe o “horror
informe da violência”, como diz Bataille (p.48).

Importa ainda fazer uma pequena recensão dos meca-
nismos bélicos que os monstros invasores opõem aos ar-
tefactos humanos: são dispositivos inerentes à sua própria
natureza, como jactos de plasma incendiários, vómitos
repugnantes, garras-lâminas mutilantes, grunhidos medonhos
— elementos que atestam, também, a proximidade que é
possível vislumbrar entre estes monstros figurados por
desenhadores e argumentistas e os agentes agressivos exis-
tentes na natureza ou fabricados pelas mitologias de que
eles parecem ser uma mais ou menos comedida variação.

Perante essa estranheza ameaçadora, pânica, violenta e
odiosa, a humanidade põe a nu as suas pulsões mais agres-
sivas (de defesa e ataque): uma excitação crescente no
combate, uma dedicação total, uma ferocidade sem freio —
“kill’em all” é o lema. Só assim pode não se sucumbir ante
o inimigo. A sobrevivência joga-se até à mais ínfima réstea
de força e ódio. A impotência de uma das partes significa
o fim da violência. Para os vencidos a rendição, para os
vencedores a celebração triunfal.

I.IV. - Bestiários Herdados

As diversas formas de representação da monstruosidade,
longe de serem uma marca ou uma prática específica das
representações artísticas contemporâneas, têm reservado um
amplo espaço na história do imaginário humano, sendo vastas
(em número e espécie) e permanentes as figuras que no correr
dos séculos nos foram dadas a ver: na pintura, na escultura,
na literatura, e mais recentemente na banda desenhada, no
cinema e nos jogos de vídeo.
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A duplicidade antagónica entre a bela forma e a des-
figuração hedionda dos seres remete-nos para uma dicotomia
ancestral onde se configuram os tópicos rivais do homem
contra a animalidade, do bem contra o mal, da amplidão
serena celestial contra o sufoco subterrâneo das trevas, do
demoníaco contra o angélico, do divino contra o diabólico,
do ideal contra o bestial, do requinte civilizacional contra
a compulsão natural, da florescência da vida contra o negrume
da morte.

A história humana — e os testemunhos antropológicos,
bem como a história das religiões e das artes atestam-no
— está cheia de narrativas e entidades onde o medo do
monstro e o seu uso simbólico, com funções e finalidades
diversas, bem se espelham. Em graus mais ou menos ele-
vados de familiaridade e distanciamento, o monstro é o outro
do homem, uma alegoria que dá a ver, enquanto reminis-
cência inalienável, uma violência imanente ao mundo que
torna este um espaço de relações e confrontos entre seres
diversos e antagónicos. Monstros que podem, também, ser
biologicamente pertencentes à comunidade humana, da qual
se separam porque são seres marcados pela privação dos
atributos de uma humanidade plena e por isso ostracizados
do espaço social, como podemos adivinhar nos pedintes,
loucos e aleijados pintados por Bosch ou Bruegel — ainda
humanos, dizíamos, mas já marginais, proscritos, assinala-
dos, rejeitados, demoníacos (prática de proscrição ou asilo
que, longe de cessar nesse tempo medieval, remanesce ainda
nas sociedades contemporâneas).

Por necessidades dramáticas, a inserção da monstruosi-
dade no interior das economias narrativas é um tropos que
a memória e a criatividade artísticas nunca quiseram ou
conseguiram abandonar. Como qualquer investigação empírica
pode demonstrar sem grande esforço, as narrativas mais
excitantes para o espectador pressupõem a guerra e a vi-
olência como elementos fulcrais do enredo e da acção —
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nesse sentido aquilo que se convencionou classificar como
a gratuitidade (ou, melhor dizendo, exuberância, excesso,
incontinência) de muita violência do cinema contemporâneo
e dos audiovisuais em geral não tem nada de novo. É, antes,
um imperativo estrutural da arte de contar histórias, a qual
não dispensa, para que seja destacado o heroísmo épico
glorioso, fortes dispositivos de oposição, de tensão e de
provação nos confrontos a serem vencidos. O bem e o mal,
num antagonismo perpétuo e sem recusa, constituem dois
pólos sem os quais a viabilidade do pathos e da estrutura
da construção narrativa se encontra ameaçada. O que nos
últimos anos, pelo menos no cinema, sobretudo depois de
filmes como Bonnie and Clyde, A Clockwork Orange, Texas
Chainsaw Massacre ou Taxi Driver, se alterou foi sem dúvida
a amplitude e realismo (que depois se tornaria um tópico
retórico marcado pelo exagero) da exibição da violência, a
sua reconversão gráfica e figurativa, a sua exposição quase
despudorada segundo duas estratégias: ou enquanto acrés-
cimo de verosimilhança ou enquanto façanha estilística, duas
formas de apresentação cuja depuração é facultada, antes
de mais, pelo desenvolvimento das tecnologias (iluminação,
maquilhagem, efeitos especiais).

Não tem nada de novo a afirmação de que qualquer
inventariação das acções e ficções humanas nos oferece um
vasto compêndio de violências e atrocidades, martírios e
execuções. Nesse inventário nenhuma figura se dá a ver tão
nitidamente enquanto encarnação primária da violência e da
desrazão que a acompanha como a do monstro e da fera
— de certo modo, o próprio homem violento, conduzido
pela irascibilidade ou pelo ódio, não é mais que uma
aproximação ou a emanação de instintos animalescos que
transformam o próprio rosto num retrato de sádica mons-
truosidade. E mesmo quando a acção violenta do ser humano
é temperada pela razão e o cálculo, o observador não pode
deixar de ver nas suas acções algo de abominável, agoni-
zante, imperdoável e cruel æ sintetizando: monstruoso.
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Na história das representações artísticas da monstruosi-
dade que se tornaram património visual comum, podemos
encontrar, ao lado dos monstros reais que a natureza en-
gendrou, essencialmente de matriz reptilínea, um conjunto
vasto de monstros imaginários, provenientes do além ou do
desconhecido, como dragões, gigantes, demónios que habi-
tam espaços infernais, tétricos e assustadores. O Inferno e
a sua fauna são um mostruário exemplar dessa caracteri-
zação do locus horribilis (que tão efectivo é sobre as emoções
de quem o contempla) e dos vultos anómalos e impiedosos
com que a religião atemorizou as almas humanas e
implementou regras e preceitos cuja arbitrariedade figurativa
só tinha paralelo na lógica minuciosa e cuidada com que
eram desenhados e funcionalizados. A ameaça de violências
inescapáveis, severas punições e dilacerantes tormentas
procuravam dar a imagem de um castigo, de uma infeli-
cidade e de um sofrimento eterno num lugar para onde o
pecado e a desobediência aos mandamentos divinos enviava
aqueles que, através do livre arbítrio, desafiavam a figura
omnipotente e omnisciente da entidade dominadora: Deus.
Figura de Deus que tinha no Diabo um opositor tão ou mais
poderoso, em termos retóricos e apelativos, símbolo do desvio
e da rebelião, promessa altiva de liberdade e luxúria para
aqueles que o seguiam æ o monstro por excelência. Assim
diz Bataille: “Só o diabo conservou a animalidade como
atributo, animalidade simbolizada pela cauda, que corresponde
inicialmente à transgressão e depois encarada sobretudo como
sinal de decadência” (p.119). Mas diz mais: “O mal que
existe no mundo profano reuniu-se à parte diabólica do
sagrado e o bem à parte divina. O bem, fosse qual fosse
o sentido da obra praticada, recolheu a luz da santidade,
e a palavra santidade, que primitivamente designava o
sagrado, passou a designar a vida consagrada ao bem, isto
é, a Deus” (p.106). Telúrico e sombrio, o destino escatológico
da parte maligna da humanidade seria o espaço da violência
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monstruosa encarnada e exercida pelos carrascos que tor-
turam os prevaricadores, bem como da violência cenográfica
patente nas visões horrorosas do Hades e das penas tormen-
tosamente inconcebíveis. Esses territórios habitados por
criaturas monstruosas, nem humanas nem divinas, apenas
coléricas e sádicas, não eram mais que um reflexo idealizado
e esquematizado da vida humana quotidiana: através do
ideário e do imaginário do Inferno, espaço criado pela
imaginação popular ou pela doutrina eclesiástica, o mal e
o bem, seus proveitos e penitências, apresentavam-se com
franca clareza. As figuras e símbolos, arcaicos ou medievais,
que o ideário cristão foi constituindo e aperfeiçoando para
melhor ilustrar a malignidade humana e a impotência de
fugir ao castigo escatológico vêm do fundo do tempo para
se instalar e não mais abandonar o nosso subconsciente e
as nossas ficções.

Porque são o palco onde actuam estas figuras infernais
da monstruosidade, as quais constituem uma boa matriz
formal para entendermos a genealogia e a plasticidade da
monstruosidade contemporânea, não podemos deixar tam-
bém de reflectir sobre as paisagens e espaços onde essa
monstruosidade punitiva se manifesta e que o cinema
contemporâneo parece de certo modo emular, reconfirmando
a tese de que a distribuição mental e figurativa dos nossos
receios (o escuro, o labirinto, a jaula) não surgiu como uma
inauguração absoluta nos nossos dias, mas é antes uma
revisitação constante de estereótipos ou paradigmas há muito
instituídos. Não é por isso difícil intuir e verificar as se-
melhanças existentes entre esses lugares infernais, ermos,
sombrios e labirínticos do imaginário passado e aqueles que
os cenaristas conceberam, por exemplo, para a série Alien.
Nesta série de ficção científica temos o inimigo horrendo
(dragão ou demónio aterrorizador, de óbvias reminiscências
escatológicas) que sai da sombra para sem misericórdia atacar
os homens, que irrompe dos espaços labirínticos já de si
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provocadores de uma sensação de claustrofobia, de deso-
rientação e de desilusão de qualquer esperança de fuga: como
se os homens se encontrassem cercados num espaço selado
onde os movimentos fossem sempre trajectórias em direcção
ao inimigo — territórios medonhos e inescapáveis, como
o Inferno seria.

Não é pois de somenos importância verificar como as
estratégias cenográficas e narrativas adoptadas pelos cria-
dores da série Alien recuperam, inconscientemente ou não,
alguns dos dispositivos do imaginário infernal que, com
particular acuidade durante o período medieval, enformou
o espírito humano: a construção minimalista e fria dos
espaços, a penumbra das iluminações e o rubor do fogo,
as sensações plásticas de inumanidade transmitidas pelas
trevas e névoas — factores determinantes para construir um
pathos infernal, nocturno, angustiante. A este propósito
podemos falar de duas formas de ver: ver por linhas e ver
por manchas. Como refere Perniola “o linear e o pictórico
constituem duas orientações opostas da sensibilidade, seme-
lhantes a duas línguas diferentes. A primeira é linear e táctil,
porque vê os limites dos objectos, palpa os seus contornos,
faculta a quem olha a impressão de tocar as margens; a
segunda, pelo contrário, é pictórica e óptica, porque tem uma
percepção flutuante e esfumada da forma, dissolve a con-
tinuidade dos contornos, confere autonomia à composição,
à luz, às cores. A primeira enfatiza a realidade do mundo,
a segunda a aparência” (Perniola 2, p.54). E de novo Perniola,
agora a propósito do barroco: “o seu carácter é, antes de
tudo, a busca da representação do movimento através dos
matizes, do contraste entre luzes e sombras, do esbatimento
dos contornos, da recusa da simetria. A isto se acrescenta
o recurso ao indeterminado, ao inapreensível, ao ilimitado,
que se manifesta formalmente no cobrir, no ocultar, no
esconder algumas partes essenciais do que se pretende pôr
em cena: aquilo que se encontra sob a superfície das formas,
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ou até aquilo que se encontra fora delas, que excita a fantasia
e a introduz em mundos maravilhosos, imensos,
imperscrutáveis!” (Perniola 2, p.52). Quase podemos ver os
monstros a surgir da escuridão e atacar o imprevidente
acossado no labirinto. É de um jogo constante entre o exposto
e o sugerido, entre o visível e o oculto, entre o claro e o
escuro, entre o dentro e o fora de campo, entre o formal
e o anárquico que se trata.

Se o inferno passa do interior das profundezas da terra,
onde a topologia medieval o localizava, para a imensidão
do espaço sideral, tal ocorrência não constitui algo de
incompreensível: por um lado, deve-se ao facto de as fi-
gurações do tormento da humanidade ante o abominável e
o desconhecido se terem secularizado e dispensado a ideia
de culpa ou pecado. Desse modo, onde existia a especificidade
religiosa do demoníaco encontramos, actualmente, a mons-
truosidade extraterrestre, um novo paradigma dos temores
provocados pela errância e o mistério. Por outro lado, a ciência
assim o determinou, o interior da terra perdeu a sua dimen-
são enigmática e os medos já não provêm do subterrâneo
— embora lá permaneçam, ainda, os vermes e as larvas,
magmas e convulsões, sabemos contudo, graças à profana-
ção operada pela investigação racional, pela física e pela
química, que os demónios e os habitáculos que ao homem
estiveram reservados sob o solo durante séculos foram
fechados, destruídos e desiludidos, para empobrecimento do
imaginário.

Se muda a topografia desses locus horribilis, não muda
no essencial a sua aparência. São renovados territórios do
medo do desconhecido que a inexplorada vastidão sideral
promete — e medo, em grau extremo, é o que as perso-
nagens da série referida experimentam perante as feras
alienígenas. Medo de uma violência avassaladora que só o
fogo, o elemento destruidor por excelência, pode exterminar.
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O fogo é o único recurso que põe a nu a vulnerabilidade
do inimigo monstruoso, fogo que expurga todo o mal. Fogo
que, como o sangue, tem uma importância determinante na
concepção plástica da violência cinematográfica em geral
e mais especificamente nesta série: no segundo episódio
Ripley incendeia o ninho da rainha-mãe; no terceiro é na
lava de uma fundição que o monstro encontra, finalmente,
a morte.

Não é difícil nesta série de ficção científica encontrar
paralelos com as representações da tradição escatológica (não
exclusivamente da cristã) onde vermes, insectos, escorpiões,
dragões, fornalhas e demónios asseguram o cumprimento das
punições dos homens. Se o diabo e o inferno se tornaram
meras imagens folclóricas, perderam o valor de crença e
se arredaram do convívio humano, a matriz da sua figuração,
os seus valores plásticos e o ideário que serviram perma-
necem, metamorfoseados, em novas ficções.

I.V. - O Sublime, o Barroco e a Informidade

Que adjectivos podem ser encontrados, que expressões
apropriadas, que raciocínios ou reflexões efectuados que nos
possibilitem a construção ou o esboço de uma teoria estética
da monstruosidade? Talvez a única via, ou a mais promis-
sora, para nos lhe referirmos seja proceder a um inventário
das formas, à elaboração de um mostruário de prodígios e
lendas, uma descrição mais ou menos detalhada das figuras,
uma averiguação das propriedades e atributos que lhes cabem,
ou, então, procedendo à comparação em negativo com o
seu oposto: a perfeição, a harmonia, a beleza.

Um conceito existe, no entanto, capaz de nos conduzir
às proximidades de uma teoria estética da monstruosidade:
a categoria do sublime, desenvolvida por Kant na sua Crítica
da Faculdade do Juízo. A monstruosidade, e a violência
plástica que ela recobre, significa antes de mais uma
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incomensurabilidade da fixação racional das formas. “De-
nominamos sublime o que é absolutamente grande”, refere
Kant (p.141). Ou seja, nenhuma geometria, nenhuma me-
dição, nenhuma disposição parece passível de fornecer os
travejamentos para a sua categorização. Sobre o belo pa-
recem todos os discursos hábeis a adjectivar (pois o belo
“concerne à forma do objecto, que consiste na limitação”,
como refere o filósofo alemão), mas do monstro apenas as
sensações parecem tomar nota æ por isso revela algo de
sublime: “o sublime pode ser encontrado num objecto sem
forma, na medida em que seja representada nele uma
ilimitação” (Kant, p.137). O monstruoso parece arredar-se
da razão, enfrentá-la, instabilizá-la, negá-la até. Nesse sen-
tido, parece ir de encontro ao sublime, que é um prazer
“produzido pelo sentimento de uma momentânea inibição
das forças vitais e pela efusão imediatamente consecutiva
e tanto mais forte das mesmas” (Kant, 138). Ao contemplar
o monstro não rejeitamos uma pulsão de prazer (mórbido,
agudo, dionisíaco), mas privilegiamos a pulsão de morte
sobretudo, uma sensação de perigo, de necrofilia, de
visceralidade. Replente, o monstro atrai-nos, angustiante, ele
seduz-nos, partilhamos da sua violência. “O ânimo não é
simplesmente atraído pelo objecto, mas alternadamente
também sempre repelido de novo por ele, o comprazimento
no sublime contém não tanto prazer positivo, mas muito mais
admiração ou respeito, isto é, merece ser chamado prazer
negativo” (Kant, p.138). A propósito, citemos Mario Perniola:
“enquanto o belo implica uma forma sensível que é ade-
quada às faculdades humanas, pelo que ele parece predis-
posto para as nossas capacidades de juízo, o verdadeiro
sublime não pode ser contido em nenhuma forma sensível,
pelo que ele agrada não pela consonância mas pela sua
oposição ao interesse dos sentidos” (Perniola2, p.50). A ele
não chegamos pela razão, para ele somos impelidos pelo
espanto.
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Os monstros são precisamente figuras da informidade,
o avesso do belo e elegante atributo: neles a forma está
perturbada, dilacerada, deficiente. Os aliens da série com
o mesmo nome, por exemplo, apesar de manterem uma
antropomorfologia residual, são manchas e linhas subtilmen-
te aracnídeas, reptilíneas, neles o que sobressai antes de tudo
é uma exposição evidente das vísceras, a ausência de uma
armadura epidérmica, uma indistinção dos contornos (essa
passagem do humano ao monstruoso é singularmente ilus-
trada numa das mais aterrorizantes æ e sublimes, precisa-
mente æ sequências do cinema recente, aquela em que, no
quarto episódio, nos é dado ver, num laboratório, os resul-
tados das experiências de geminação de seres humanos e
monstros, seres mutantes deformados, em trânsito da figura
humana para a bestialidade alienígena, num espectáculo de
aberração que a nenhuma mente pode deixar de repugnar,
gerando o sentimento do sublime, “violento para a faculdade
da imaginação”, pois “a sua contemplação é horrível”, afirma
Kant, p.138). Assim, se quisermos seguir o raciocínio de
Perniola, a propósito da distinção entre Renascimento e
Barroco, podemos dizer que o monstro é explicitamente da
ordem do segundo: “enquanto o primeiro se encontra ligado
ao respeito pelas normas e pela simetria, o segundo é animado
pela pesquisa do excepcional e do insólito. O aspecto fi-
losoficamente relevante desta oposição consiste no facto de
o barroco constituir uma tentativa de avançar para além da
forma: ele assinala a dissolução da forma, realizada com
plena consciência. Impelido por uma instintiva repugnância
por qualquer figura exterior, por qualquer existência indi-
vidual, o barroco procura reproduzir, através de meios
artísticos, o efeito do sublime; ele tende para o infinito, o
informe, o inexaurível” (Perniola 2, 52). O barroco como
conceito e o sublime como sentimento parecem, cruzando-
se, abrir a possibilidade de uma teoria do monstruoso. Formas
puramente orgânicas, nos monstros todos aqueles vestígios
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que, num esforço de sentido contrário, a depilação da pele
(efeito cosmético, logo estético) levada a cabo pelos huma-
nos tem procurado escamotear (pilosidades, disformidades,
deficiências, sujidades), ajudados pelos favores da evolução
natural, se apresentam como indícios de uma condição
biológica virginal. Para depurar a forma e reprimir qualquer
violentação que a perturbe (e nos perturbe), sufocamos a
natureza e recusamos o acaso. “Um homem ou uma mulher
são, em geral, julgados tanto mais belos quanto mais as suas
formas se afastam da animalidade. (...) A aversão pelo que,
num ser humano, faz lembrar formas animais é indiscutível”
(Bataille, p.125). Os monstros são, do ponto de vista visual,
o oposto absoluto de qualquer quimera cosmética, mantendo
em si as marcas de uma fealdade que não é mais que o
laço à animalidade, à sujidade, ao excremento e ao ranho
— tudo aquilo que a humanidade procura apagar e condena
sob o epíteto genérico de impureza. Retomando a ideia de
sublime, devemos lembrar que “o seu espectáculo só se torna
tanto mais atraente quanto mais terrível ele é” (Kant, p.158).
Não é difícil adivinhar na baba e nos líquidos que fluem
sobre e do interior do corpo dos monstros siderais uma
correspondência com o aspecto húmido e plasmático das crias
recém-nascidas, como se fossem um índice mnemónico da
origem orgânica do homem que este procura esconder ou
esquecer desde o berço e reservar para as práticas eróticas
e os partos. Ainda a este propósito invoquemos Perniola
quando cita Wölfflin, para quem a forma barroca “remete
para uma ideia da matéria vista como qualquer coisa de
pastoso, sucoso e mole: é dela que irrompe a massa informe”
(Perniola 2, p.53). Escondemos toda a informidade, repri-
mimos toda a violência visual, até ao momento em que o
monstro vem subverter essa utopia cosmética e recolocar
o horror entre as sensações mais intensas e puras, como se
constata actualmente.
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É indissociável todo o imaginário da série Aliens da
contribuição criativa de um artista plástico que tem devotado
ao monstruoso e ao abominável a sua obra e visionarismo:
H. R. Gigger. Foi este artista suíço que desenhou os monstros
de Alien, levando para o cinema as pesquisas sobre o medonho
que se esconde nas formas comuns desenvolvidas ao longo
de toda a sua carreira. Trabalho de pesquisa que é uma espécie
de viagem e de investigação estética sobre o lado negro,
demoníaco, da Criação, um estudo sobre as figuras
aterrorizantes e intoleráveis que a genética e a humanidade
parecem querer rejeitar, mas não cessam de interpelar a nossa
imaginação. Figuras que diversos autores, na generalidade
das artes visuais, têm assumido como obsessão, do cinema
à banda desenhada, passando pela pintura e pela fotografia.
A investigação das múltiplas morfologias do horror e da
monstruosidade marca, pode dizer-se, uma parte substancial
da arte do século XX, contribuindo decisivamente para a
criação de um imaginário que coloca no lugar do belo o
sublime (ou, pelo menos, uma certa ideia de sublime) como
categoria e prática estéticas privilegiadas. Ou seja, retoman-
do Perniola, façamos um recuo ao século XIX: “a origi-
nalidade da estética novecentista da forma não consiste
obviamente na sua negação pura e simples, mas na iden-
tificação de uma forma sublime, isto é, um tipo de arte que
contenha elementos que façam referência à insuficiência da
forma, sem que todavia se verifique o abandono do terreno
estético” (Perniola 2, 58). Parece-nos ser precisamente esse
o trabalho de invenção e experimentação formal de que a
obra de Gigger é bem exemplo, com a mescla de contornos
e aparências de matérias e naturezas  heterogéneas, do
orgânico e do mineral.

Não é pois de espantar que as ideias de Mal, Crime e
Monstruoso, com todo o manancial de desordem e violência
das formas e das entidades que acarretam, pareçam ter
conquistado, também no cinema, um espaço privilegiado de
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tratamento e especulação. Neste aspecto, a arte cinemato-
gráfica não tem feito mais que acompanhar a tendência dos
outros campos culturais onde a monstruosidade e o abjecto
têm desfrutado de uma ampla presença nas pesquisas das
derradeiras gerações artísticas do século XX. Nunca con-
seguiu o homem iludir a presença do mal, dos seus símbolos
e formas e parece mesmo, pelo contrário, exigi-la. E o cinema
tem sido um campo onde os criadores e argumentistas o
têm acarinhado, fecundado e exorbitado. A humanidade não
recusa os seus pesadelos mais tenebrosos. Pelo contrário,
a sua violência fascina-a. Os monstros da razão ressurgem
constantemente para, de uma forma trágica e voluptuosa,
nos excitar e relembrar, por mediação artística, o horror e
a pulsão de morte que nos habita — é o chamamento
irrecusável do sublime contra a ordem parcimoniosa do belo,
o magnetismo do pesadelo a impor-se à celestialidade da
perfeição.

I.VI. - O Monstro no Útero e o Corpo Mutante: A Mosca

A violência do medo é a mais intensa violência psico-
lógica e certamente uma das emoções mais antigas do ser
humano. Posto perante a ameaça, o desconhecido ou a
agressão, o indivíduo tende para a impotência — impotência
que tem como figura limite a própria morte. Atemorizado,
o que nele se observa é uma fragilização das forças anímicas,
uma diluição do vigor, uma anulação da vontade, uma
crispação da vulnerabilidade. A visão ou intuição da mons-
truosidade insere-se nesse tipo de medos violentos. Mesmo
quando protegidos pela distância do ecrã, não deixamos de
recear o monstro, sobretudo porque ele não nos fala, é mudo
nos seus propósitos e hediondo na sua aparência. Por isso
toda a contemplação do monstro é penosa, difícil, insupor-
tável. A sua visão é para nós um horror, uma ofensa, um
ataque. É isso que nos mostram os filmes onde se digladiam
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o homem e a besta, a civilização e a natureza, a linguagem
e a agressão. Tememos porque desconhecemos, mas tam-
bém, como acréscimo de hostilidade, porque repudiamos.

Mas há um filme onde o terror da monstruosidade ganha
contornos absolutamente singulares. Porque aí o monstro
descobre um novo habitáculo de onde ameaçar o espírito
e o corpo: do mundo envolvente, onde é inimigo, ele entra
para o próprio organismo humano, onde se torna
incontornável. Em A Mosca, de David Cronenberg, o monstro,
ao tomar literalmente conta do corpo de um ser humano,
torna-se também o parceiro sexual e, através da inseminação,
leva a semente do abjecto para o interior de outros corpos.
Neste filme há, pois, a presença assombradora de dois
monstros: um cientista, Seth (interpretação de Jeff Goldblum),
que vê o seu organismo metamorfosear-se em algo de
completamente outro, e o monstro que, qual procriação
diabólica, habita o corpo da companheira, Ronnie (Genna
Davis), inaugurando através da relação sexual a cadeia
biológica de uma nova espécie. A simples suposição por parte
de Ronnie da possibilidade de alojar no seu sistema reprodutor
o embrião de uma criatura repelente e larvar condu-la ao
extremo do terror: o terror venéreo, como se ela tivesse sido
fecundada pela semente demoníaca da monstruosidade.

Não é fácil conceber, nem muitos outros cineastas
conseguiriam figurar com tanta mestria, terror mais pode-
roso, violência mais nefasta sobre os afectos e as emoções,
que o horror uterino: o monstro como parasita no corpo
humano æ ideia cara também à série Alien æ , fruto maternal,
substituindo a ternura da maternidade por uma abjecção
visceral. Para Ronnie, e para o espectador, aquilo a que
Cronenberg procede é à exibição atroz e cruel da animalidade
absoluta resguardada nas entranhas, realidade que só pode
conduzir à náusea mais compulsiva, ao horror mais estri-
dente. Ao instalar-se e encarcerar-se no corpo da mãe, essa
cria insuportável torna-se habitante, presença e pesadelo. A
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animalidade, o ser abominável, aninha-se, à semelhança do
feto amado e desejado, no interior do corpo, tornando-se
pesadelo, como se, por inversão, uma vida horrenda viesse
substituir dolorosamente a máxima familiaridade afectiva que
um ser humano pode experimentar na sua existência, pri-
vilégio nobre e feliz apenas reservado à mulher na gravidez,
por uma experiência da loucura selvática. Procriar o horror,
nada menos que isso, transportar no corpo um ser de pura
abjecção — é essa a ficção agonizante que, como Ronnie,
o espectador experimenta. Quando o horror atinge o seu ponto
mais agudo, mortificando o espírito a partir do próprio corpo,
a simples imaginação ou sugestão dessa realidade torna-se
intolerável. A violência da monstruosidade, enquanto forma
que contemplamos do exterior, obriga-nos, impele-nos, a um
recuo — mas do monstro íntimo (e é essa intimidade que
agudiza a violência psicológica que atormenta a mãe
procriadora) não se pode recuar ou fugir. Ele habita, é parte,
forma com o hospedeiro uma micro-comunidade.

Mas, para além do horror uterino, visceral, o filme de
Cronenberg dá-nos ainda uma outra perspectiva da violência
da monstruosidade: a do indivíduo (o cientista do filme) que
vê o seu corpo tornar-se uma entidade estranha, uma forma
nova, um mutante obsceno. É de superlativa importância para
a percepção desse terror e adensamento da angústia a extrema
precisão e o desenho de pormenor com que o cineasta
canadiano nos mostra o processo de mutação, em ínfimas
etapas, do organismo humano em monstro, a dilaceração dos
contornos epidérmicos da sua figura, a violência com que
se vê a deformidade tomar conta de uma pessoa. É o processo
de desfiguração que leva da familiaridade e da normalidade
da forma humana à intolerável estranheza do corpo-besta
que Cronenberg nos dá a ver com requinte cirúrgico, para
nosso horror e estupefacção. A minúcia figurativa com que
nos é apresentada a mutação, em toda a gradação de
decomposições e deteriorações físicas, provoca e acompanha
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a violência do horror com que, atemorizados e piedosos,
nós, espectadores, comungamos a agonia e o desespero de
Seth ao contemplar o próprio corpo feito matéria pútrida.

A carne decompõe-se e recompõe-se, reconfigura-se.
Aquilo a que somos convidados a assistir, como se de um
parto se tratasse, é ao nascimento de um novo ser. Um
incidente discreto mas incomensurável está na origem de
todo este horror: a fusão molecular de uma mosca com o
corpo de Seth, ou seja, uma obra de engenharia genética
perpetrada pelo acaso da natureza e das combinatórias da
matéria. O novo ser torna-se um híbrido, simultaneamente
besta e homem, progressivamente mais besta do que homem,
no fim unicamente besta, quando perde o dom da comu-
nicação para agir apenas com violência. Inicialmente come-
ça por disfrutar um incremento da força e da agilidade, a
sua voracidade sexual torna-se insaciável e infatigável, como
se a natureza tivesse restituído capacidades que havia re-
tirado ao homem, estivesse em vias de o tornar mais que
humano, criação em sentido puro, e assistíssemos à emer-
gência de uma nova entidade, à inauguração de uma nova
linhagem. Porém, escamoteado por esse aparente rejuvenes-
cimento e aperfeiçoamento, irrompe para aflição do trágico
cientista o mais perturbante acontecimento: a metamorfose
da aparência física que acompanha a alteração sofrida nas
funções e aptidões do corpo tem a morte no seu horizonte.
De humano, Seth torna-se larvar, ocorre um retrocesso da
familiaridade da figura humana para a disformidade
insectóide. A diluição das características e padrões do espírito
é acompanhada pela crescente aberração do corpo.

É o próprio reconhecimento do corpo que se suspende
e a intimidade subjectiva que se dissipa: Seth deixa de ser
Seth por o seu corpo deixar de ser o que era? De que modo
é determinante a imagem, num sentido estritamente visual,
de nós próprios para a construção e manutenção da nossa
identidade? Para Seth, a violência dolorosa da metamorfose,



55

Violência na Forma: A Monstruosidade

sofrida no corpo, que lhe adivinhamos, é acompanhada por
uma violência do olhar com que contempla as formas em
que se decompõe: ao contemplar a sua própria putrefacção
ele mostra exemplarmente (na dolorosa cena em que ele se
vê ao espelho) como a visão e a percepção, também para
o espectador, podem ser operações geradoras de intensa
violência psicológica.

Progressivamente observamos também a deterioração das
capacidades físicas, a tendência do corpo para a fragilidade,
o processo de envelhecimento acelerado, o enfraquecimento
que, no limite, conduz para a morte. Não só uma morte
física mas também uma morte do que nele existia de
eminentemente humano, a depauperação crescente da razão
em favor do impulso, do discernimento em favor da pulsão.
Não pode o espectador assistir a todas as mudanças que
se operam em Seth senão com pânico e desespero. Seth
tornou-se prisioneiro da enfermidade e ao mesmo tempo da
informidade, e para esse facto não existe reversibilidade
possível. Sentir o próprio corpo e o próprio ser como aberrante
afigura-se uma fatalidade, o corpo vê as suas formas des-
feitas e adulteradas, ao mesmo tempo que a mente vê os
seus quadros morais e conceptuais dissolverem-se. Quando
o abjecto irrompe sem clemência ou terapia possível, po-
demos adivinhar para a sua vítima a experiência da mais
arrepiante violência psicológica. Como Ronnie, a fiel com-
panheira, que mantém a sua solidariedade até aos limites
do possível, o espectador pode apenas experimentar um
sentimento volúvel entre a compulsão para a piedade
impotente e a inevitabilidade de uma repulsa sem freio.
Condoído, não pode evitar a tentação de se afastar. A
compaixão — mesmo sincera e empenhada — perante a
mais extrema dor e aflição, não é ilimitada.

Da beleza e perfectibilidade da pessoa humana à
informidade bestial, efectua-se a regressão do ser humano
à larva, como se retrocedêssemos na cadeia da evolução,
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retrocesso acompanhado pela perda das categorias e distin-
ções morais que, por fim, há-de conduzir da convivência
à apolítica. É uma espécie de percurso de retorno ao estado
de natureza e à sua violência intrínseca que Seth alegoriza
no seu corpo: ele sabe que a agressão será, no limite, ao
cessar de ser homem e tornar-se monstro, a sua maneira
de ser, a sua prática típica, uma vez que os insectos são
incapazes do procedimento negocial próprio das correspon-
dências afectivas, sociais e políticas — ou seja, têm sempre
a violência como horizonte potencial. “A definição tradi-
cional do homem como animal racional divide-se em dois
troncos: de um lado está a razão, que se torna social, colectiva,
autónoma em relação a cada um, do outro está a animalidade,
cuja característica fundamental é a que se confirma na
ausência de instituições, de história, de memória, na igno-
rância da morte e das formas culturais para superá-la, na
solidão de uma vida que se cumpre inteiramente no arco
temporal de cada existência particular” (Perniola 1, p.24).
O estado para que a metamorfose o conduz é o estado de
agressão declarada e urgente. O diálogo será substituído pela
miséria ética, a paz pela desrazão, o erotismo pela cópula.
De novo exclusivamente animal, só a violência pode surgir,
como uma inevitabilidade, uma intransigência compulsiva
ditada pelo instinto de conservação da espécie. Espécie contra
espécie, ele separa-se definitivamente da humanidade quan-
do já nem a sua companheira consegue evitar olhar como
presa e inimiga.

Como colocar fim a essa violência hedionda, quase sem
discriminação? Seth, num momento de lucidez transcendente
e numa assumpção de coragem, oferece o seu corpo, corpo-
outro obviamente, à morte. Suplica a sua aniquilação (a
aniquilação desse “ser abissal de puro horror”, como o
caracterizou Manuel Cintra Ferreira) num acto suicidário que
é, antes de mais, uma réstia derradeira da dignidade moral
humana que o habitou. Mas à súplica do monstro, e à violência
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da execução letal, a bela opõe, comandada pela força dos
afectos e pelas memórias de uma paixão idílica que nenhuma
mutação abjecta pode apagar na sua plenitude, uma ainda
misericordiosa, mas inútil, resistência. Misericórdia fácil de
explicar: se a figura humana se tornou há muito algo de
outro, a identidade que se formou na intimidade dos corpos
permanece ainda residualmente nessa criatura abominável.
Ao matá-lo (e a morte é a violência última e irrevogável)
ela tem de responder a uma última pergunta, enigma para
sempre insolúvel: que ser é aquele? Ainda uma alma humana
violentada e encarcerada num corpo-larva, ou já um orga-
nismo irascível, desfigurado e cruel? A humanidade é ser
ou parecer, espírito ou matéria, ou ambos? E de que forma?
Seth é um potencial violentador e um ser violentado.

I.VII. - O Abjecto Íntimo: Naked Lunch

Cineasta das mutações, das debilidades, das máscaras e
das perturbações carnais, David Cronenberg é também, de
forma singular, um exímio analista, filósofo e retratista das
solidões e das volatilidades das almas, bem como dos
fantasmas que as acometem e das fantasias e anomalias onde
se perdem e dilaceram. O seu trabalho desenvolve-se na-
quela linha onde essas duas instâncias da existência humana
(corpo e mente) se enleiam, questionam e dissolvem, com
todas as violências que advêm, pela doença e pela conta-
minação, aos seres em deriva.

Não é raro na sua obra o desespero psíquico tomar como
parceiro o abandono de toda a sanidade física, num mo-
vimento de queda e sofrimento a que as personagens dos
seus filmes parecem sempre condenadas, votados à vora-
cidade de uma espiral de impotência onde é indescirnível
o que é resultado de uma soberania voluntarista e o que
é efeito de uma fatalidade incontornável. Ao inscrever o corpo
e a mente nessa espiral de extrema (in)humanidade (pois
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no seu cinema o que é colocado em jogo são conceitos e
fundamentos da existência tão absolutos como o amor, a
irmandade, a confiança, o arbítrio, a possessão, a
perfectibilidade, a carnalidade, a morte, a dor), que não
escamoteia o lado mais negro das vivências e das emoções,
o resultado definitivo nunca se torna claro: que ganhos
auferem esses seres, que perdas se suportam quando a vida
é assumida como experiência radical, violência e
enfrentamento? Podemos apenas procurar investigar um
percurso comum nessas personagens que se faz de degra-
dação (ou mera metamorfose) emocional, no qual se ma-
nifesta com igual fulgor a violência que subtrai o vigor aos
corpos e a vulnerabilidade que desassossega as almas ator-
mentadas.

William Lee, o protagonista central de Naked Lunch, é
talvez o signo mais exasperado de uma distensão da pessoa
humana: o abandono do eu a si mesmo, a cedência à lassidão
e ao desejo, é feito por interposto veículo (as substâncias
psicotrópicas), o que nos remete para um questionamento
irresolúvel de categorias como consciência, mundo, percep-
ção, objecto, ilusão, matéria ou vontade. Isto porque, no
espaço onde ele se move, sem coordenadas físicas ou mentais
identificáveis, todas essas qualidades e ideias implodem.
“Aquilo a que assistimos em Naked Lunch é uma colagem
de momentos cuja coerência só é garantida por um funda-
mental princípio de envolvimento carnal de todas as ma-
térias do universo: evidência ou alucinação, visão ou delírio,
tudo se equivale no mesmo plano, na mesma representação,
no mesmo filme”, diz João Lopes. Lee é um prisioneiro
(que esse estado de aprisionamento seja resultado de sub-
missão complusiva ou de esforço de libertação — deixando
por isso de ser prisão —, não interessa aqui) numa crística
solidão, numa via-sacra (sagrada porque ritual e transgressora
das fronteiras e marcas do eu e do mundo) ou, se prefe-
rirmos, num limbo, onde realidade e alucinação, permutáveis
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e contíguas, se fundem indistintamente. O espaço que ele
habita e explora é um território unidimensional mas esti-
lhaçado, alegórico mas interior, onde a razão não parece
procurar qualquer transcendência e toda a experiência é
indissociável do misticismo: como diz Cronenberg, a
Interzone é um estado de espírito alucinatório. O abismo
mental enredou-o com uma força, plasticamente violenta (as
aberrações monstruosas com que ele convive desassossegam
o espectador em permanência), que torna o decisionismo e
a narcose propriedades éticas indistrinçáveis, colocando a
personagem num refúgio onde ela é, curiosamente e em
simultâneo, una e alienada, mas sempre grafada na imanência
(mais não seja, na imanência pura da sensação).

É nessa instância psico-física unidimensional (porque
funde verdade e ilusão) que se vão inscrever as mutações
mais insuspeitas dos objectos familiares em entidades abjec-
tas. Seres inomináveis, profanos ou larvares são um dispo-
sitivo recorrente na construção dramática e no repertório
figurativo de Cronenberg, como se para este autor a carne
precisasse de ser objecto de sacrilégio de modo a dar-se
a ver noutras e novas formas, antes escondidas. Mas, neste
filme, Cronenberg vai mais longe: Lee, e nós com ele, habita
um espaço de fantasmas, espectros e viagens interiores/
exteriores, psíquico/físico, povoado de monstros, silhuetas
perversas, insectos gigantes e larvas. Uma máquina de
escrever torna-se um ânus falante, outra um organismo
informe e afrodisíaco, uma centopeia vem comungar do acto
sexual, dois amantes entregam-se numa amálgama gigan-
tesca de sodomia e náusea. O que acontece neste filme é
a pura perda, por parte dos objectos, das suas propriedades
minerais, e a sua metamorfose em entes orgânicos. Processo
que ocorre através de um vitalismo inusitado das matérias
que parece negar a este universo onírico, onde a qualificação
semântica manifesta a sua pauperidade e insuficiência, toda
a possibilidade de as formas e os objectos adquirirem qualquer
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fixação ou identidade positivas, leis ou estados reconhecí-
veis e cientificamente certificados.

Talvez nenhum outro filme tenha demonstrado tão ra-
dicalmente a incomum experiência da intimidade com o
horror. As imagens dos objectos, o reconhecimento das formas
e figuras da realidade, a estabilidade dos contornos e matérias
parecem degenerar e interagir com Lee, dando a ver monstros
e seres hediondos onde antes existia um vulgar habitat. Os
pesadelos e as ficções ganham morfologias concretas, pal-
páveis, em figuras aberrantes que nascem dos objectos.
Aberrantes para nós, espectadores, pois æ e isso parece
instabilizar ou questionar as análises deste capítulo sobre
a monstruosidade æ este é um horror que toca e fala, faz-
se vida, vida íntima, ou seja, ao contrário do que sucede
com as formas de monstruosidade antes caracterizadas,
monstros mudos que pelo seu silêncio convocavam a adver-
sidade, estes seres entram, estranha e singularmente, “no
terreno do homem moral a que a linguagem pertence”
(Bataille, p.167). As alucinações repulsivas e disformes (pelo
menos para o espectador, e talvez para sempre) passam a
conviver, serenamente, com o humano e, desse modo, a
estranheza que ocupou o habitat acaba por se tornar, pos-
teriormente, familiaridade. Nesse continuum fictício que a
mente de Lee constrói, nesse espaço onde se perdeu o vago
limiar que estancava realidade e alienação para deixar estas
categorias abertas a um trânsito sem vigilância, a um contacto
permanente entre imaginário e factual, a figura humana e
o seu corpo não são mais que uma partícula, sem privilégios
hierárquicos, de um bestiário heteróclito. Aquilo que nos
capítulos anteriores se referiu como hostilidade formal do
monstro, uma violência iconográfica que parece preceder
qualquer inquérito moral, é aqui desvanecida pelos laços
afectivos que Lee cria com os seus horrorosos companheiros
de comunidade.
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Cronenberg tem conduzido, talvez mais longe do que
qualquer outro cineasta, uma procura obsessiva dos limites
da figuração e da experienciação da estranheza e da alteridade,
espécie de batedor na exploração dos mistérios mais obs-
curos que se escondem ou imaginam nas mentes, nos corpos
e no mundo. Decomposição, defecação, nojo, vómito, às mais
terríveis ilustrações da violência das formas tem ele devo-
tado um trabalho de iconologia que procura desvelar as
estâncias em que a visão dos horrores se apresenta nos limites
da crispação e do tolerável. É nesse esforço de violentação
das figurações, que é também uma violentação das sensações
e do entendimento dos espectadores, que ele tem investido
a sua técnica, o seu talento e prosseguido a sua quimera
visionária.

Nesta busca, raramente transigente, da ilustração adequa-
da e da materialização dos terrores físicos, e das comoções
mentais que provocam, não será desajustado reconhecer que,
em momento algum como neste filme, a possibilidade de
uma intimidade sem angústia com a náusea e a abjecção
encontra mais pertinente representação. Que um sujeito
humano se desligue de si mesmo para entrar nessa terra
incógnita, fábula infernal e terrífica, território de mutações
e desnaturações, transfigurações horrendas e semioticamente
excitantes, ora esotéricas ora metafóricas, e habite em plena
familiaridade, em diálogo e pensamento, aquilo que, ao sentir
e ao pensamento comuns, se apresentaria como um universo
aberrante, só pode significar que a humanidade não se
deslocou ainda substancialmente nos espaços divinos e
tortuosos da mente, dos seus imaginários e dos seus pre-
conceitos e que, por isso, há ainda muitas viagens para serem
feitas de reconhecimento da violência e da monstruosidade.
Ou seja, significa este filme que estão ainda por averiguar
os critérios e as causas psicológicas e estéticas que susten-
tam a alteridade com que nos referimos e percepcionamos
o monstro. E permite, por outro lado, vislumbrar novas formas
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de relacionamento com essas figuras repulsivas. Nesse sentido,
a narrativa deste filme acaba por funcionar como um contra-
ponto da tese desenvolvida nesta parte: afinal de contas, é
possível a intimidade e a convivência com o monstro —
para tanto basta rejeitar a posição privilegiada da humani-
dade no bestiário global e repensar as categorias e costumes
perceptivos e judicativos, quer do ponto de vista estético
quer do ponto de vista ético. Talvez aí resida uma inefável
e inexplorada riqueza psicológica, figurativa e sensual.
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II. DOR E SOBERANIA:
A VIOLÊNCIA SOBRE SI MESMO

Quando alguém exerce a violência sobre si mesmo, através
do suicídio ou do sofrimento æ pois a dor, sabemos, pode
também ser voluntária e objecto de desejo æ, fazendo coincidir
agente e vítima numa única entidade, a que distância se coloca
o sujeito que assim procede da ordem moral e dos seus
constrangimentos, dos valores primeiros e solenes encimados
pelo apego à vida e à existência? Que peso (dissuasor ou
persuasor) podem estes valores ter ainda na defesa da vida
subjectiva, mau grado a posição privilegiada que ocupam
numa hierarquia optimista genericamente aceite das
valorações éticas, quando alguns corpos e mentes se ma-
nifestam enquanto disponibilidade absoluta para sofrer a
violência da morte, sendo que esta se oferece como hori-
zonte irrecusável, aliciante ou urgente? Que imagem ou ideia
se tem, nestes casos, da morte para que esta não careça já
de justificação precisamente porque é de uma decisão urgente
que se trata, morte que pode ser, ambiguamente, oposto da
vida ou suplemento e complemento desta, vida que, por seu
lado, aos olhos do indivíduo suicidário e penitente, não pode
já ser tolerada ou aceite?

Pode dizer-se que, no suicídio, quaisquer que sejam as
motivações que a ele conduzem, determinadas pela
racionalidade ou pelo ímpeto, o que se manifesta sempre
é um procedimento soberano, a exposição da vida na sua
máxima nudez: pura contingência biológica experimentada
num ciclo que se percorre entre o princípio e o fim, ciclo
que a qualquer momento pode ser interrompido ou devassado
pela violência. Dispor do corpo próprio, violentá-lo, destruí-
lo, por razões de desprendimento, dor, quimera, solidão,
generosidade, indiferença ou alienação, é o que fazem algumas
das personagens cujos comportamentos são descritos e
analisados nesta parte.
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II.I. - O Suicídio como Projecto: Leaving Las Vegas

Como adjectivar o mais profundo e irresistível desespero,
aquele que conduz, num vórtice magnético, ao absoluto
desprendimento das pulsões vitais e à recusa das feéries da
existência? Só através de uma predicação negativa podemos
descrever æ investigando ou sondando em esforço analítico
(desmesurado e insuficiente) a intimidade æ o indivíduo que
determina para si mesmo o trajecto do total despojamento
e que nenhuma norma moral, nenhum sentimento de auto-
compaixão, nenhuma assistência solidária, pode resgatar do
domínio da mais violenta de todas as ocorrências: a morte,
que enquadra e fecha todo o horizonte.

Em Leaving Las Vegas, Ben (um escritor decadente
interpretado por Nicolas Cage) é um alcoólico crónico, uma
alma cuja carência afectiva só tem equivalente na determi-
nação com que assume o projecto de cessar a existência.
É um ser que parece — vã ilusão que as almas piedosas
dos espectadores se reservam— suplicar um auxílio, mas
em cujos clamores se aninha um desejo mais profundo: não
se arredar da queda, da morte, destino que para si mesmo
estipulou. Avesso a qualquer narcisismo auto-protector, ele
torna-se um diletante: o hedonismo de um total despren-
dimento para com o futuro une-se a uma destruição física
dolorosa, mas apetecida. Numa lógica de dispêndio sem
cálculo emocional ou resguardo, a vida serve-lhe apenas para
ser gasta. O seu programa não podia ser mais brutal: consiste
na negação ou (se lido sob uma diferente perspectiva, pois
de uma experiência dos abismos se trata) na exorbitação
do que se pode fazer da vida. Deixar a vida sair da sua
órbita implica necessariamente votá-la a um caminho sem
retorno, sem inflexão, sem arrependimento, sem traição.

Para ele, a violência do suicídio não esbate o desejo (ou
a compulsão) que este reivindica. Ao ingerir doses desme-
suradas de álcool, ele encontra o instrumento para cumprir
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o seu objectivo. E, desse modo, submete o corpo a uma
violência com a qual se pretende colocar suficientemente
longe de todo o vínculo social, de modo que nenhum auxílio
o possa socorrer. Incapaz de, por uma e última vez, lançar
sobre si mesmo um olhar de esperança, de ouvir um cha-
mamento moral que o subtraia às garras da delapidação da
sua existência, de reavaliar qualquer pretexto que o faça
comungar das expectativas e apologias do vitalismo, Ben
adopta a violência sobre si mesmo como formulação da
indiferença perante qualquer laço social ou enamoramento.
Mesmo se se enamora, é com a plena consciência da
precaridade dos actos solidários ou das partilhas eróticas.
E, dessa forma, aceita sem desolação ou entusiasmo a
contingência em que se sustentam e que constitui o fundo
frágil em que se desenrolam as danças amorosas e se oferecem
as fidelidades mais promissoras.

Ultrapassar “as proibições que limitam na base a sobe-
rania do homem” (como diz Bataille, e entre as quais se
conta a mais imediata, a de matar) é a forma de agir de
Ben. Não é mais que um uso absolutamente soberano da
sua existência, corpórea e social, aquilo que ele pratica. Neste
sentido, ele é autenticamente soberano porque se coloca no
“ponto de indiferença entre violência e direito, no limiar
em que a violência se transforma em direito e o direito em
violência”, como refere Giorgio Agamben (p.39). Reverter
a violência contra si mesmo, manifestando nesse acto o mais
radical e inefável direito, eis o seu procedimento (num certo
sentido, este procedimento suicidário que manifesta a so-
berana decisão da auto-aniquilação é também aquele que
orienta a acção de Bess no filme Ondas de Paixão ou de
René Gallimard em M. Butterfly, como se verá em capítulos
posteriores).  A teleologia que determina a sua conduta é
tão precisa quanto trágica: beber até morrer — no limite,
dispor de si sem constrangimentos. Desempregado e divor-
ciado, de rumo incerto de bar em bar, a linearidade do seu
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percurso terminal não podia ser mais pura e, pela forma
abnegada com que a conduz, poderíamos também dizer, mais
bela. É uma expiação violenta e sem desvio, onde cabe a
beleza do mundo (na forma das cumplicidades amorosas,
obviamente, mas também, e esse é um sentimento quase
inefável e incerto, na entrega a um procedimento de auto-
destruição premente) como cabe a sua sordidez (a solidão
irreversível e a sequente aniquilação de qualquer expectativa
de re-ligação ao universo, de recuperação de uma presença
válida). Paradoxo das almas inquietas, puras e órfãs, essa
sordidez e essa beleza convivem nele como que sem opo-
sição, como se a escolha e a fatalidade fossem indistrinçáveis
nos seus contornos. E não se sabe nunca — mistério
indecifrável que se abriga nas profundezas das almas —
porque submete alguém o corpo a uma dor tão atroz quando
os indícios de uma reconquista da felicidade ainda não se
apagaram totalmente. A não ser que olhemos tal atitude como
um acto de imaculada coragem: aceitar, para sempre e sem
constrangimentos, uma decisão (última e sem reversibilidade)
em todas as suas consequências: o fim da penúria existen-
cial, do regime quantas vezes aleatório em que se processa
a ocorrência do bem e do mal, da dor e do idílio.

Se um horizonte de felicidade pode ainda ser vislum-
brado para Ben (antes de mais pelo espectador, desejoso de
o reabilitar para o espaço da vida), é porque o percurso que
o deve conduzir à morte parece algures poder ser interrom-
pido pelos bons ofícios de um ser humano feito anjo que,
como uma anunciação mística, aparição e promessa de um
futuro radioso, se vem cruzar no seu caminho para o res-
gatar. É o artífice e mensageiro de uma alternativa (o regresso
à ordem social e à vida) que ele pode ou não escolher æ
escolha soberana. Esse anjo é Sera (interpretação de Elisabeth
Shue), fada ferida e perdida num inferno de sofrimento, crime,
abuso e violentações: o universo da prostituição, do
excremento, da imundície, da possessão desregrada. Na
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existência desta, pautada pela violência irregular, a neces-
sidade e a resignação misturam-se. O seu corpo e a sua
vontade encontram-se tão objectivados, feitos mercadoria,
quanto aprisionados. São dois destinos de desilusão e deriva
que se tocam quando Ben e Sera se encontram, talvez para
se oferecerem uma promessa recíproca de apaziguamento
da violência a que se encontram submetidos, uma promessa
de reunião que parece destinar, por inevitável necessidade,
dois entes distantes ao reencontro — exposição clara da magia
constitutiva de todas as partilhas amorosas. Sera oferece-
lhe a fantasia de um afecto tão apaixonado quanto caritário.
Poderia ele vislumbrar aí uma apego salvífico, aceitar a
assistência que ela lhe endereça, religar-se ao mundo? Quando,
aparentemente, tudo lhe é oferecido, todo o auxílio está
disponível, o que lhe falta ainda (e de que natureza é essa
falta?) para se dispor a abandonar o destino tumular e retomar
a vida como preservação e empreendimento? Tentemos com-
preender indo ao pensamento de Sade e citando Bataille:
“Sade fala, mas fala em nome da vida silenciosa, em nome
de uma solidão perfeita, inevitavelmente muda. O homem
solitário de que Sade é o porta-voz não se importa, de forma
alguma, com os seus semelhantes, porque é, na sua solidão,
um ser soberano, que nunca se explica, que nunca tem contas
a dar a ninguém” (p.166).

Insondável é a força ou o sinal com que o acaso ou o
rito pode, a qualquer momento, resgatar alguém do abismo
para onde a pulsão de morte parece inelutavelmente con-
duzir. Como insondável é o seu fracasso. É isso mesmo que
este filme nos mostra: seja compaixão ou obsessão, ou ambos
os sentimentos, o amor de Sera não provoca qualquer
reajustamento na trajectória que Ben gizou. Se a salvação
algures parece possível é porque o espectador, por piedade,
o quer salvar e se quer salvar. Mas, desconfiamos desde
sempre, essa eventualidade está excluída, porque estas são
“personagens que ficaram para lá da vida, no limbo entre



68

Violência e Cinema. Monstros, soberanos, ícone e medos

a desistência e a morte” como referiu José Navarro de
Andrade. Ben persiste simplesmente numa dimensão sem
regresso: como quem entra no inferno, ao entrar no hotel
onde esperará a vinda da morte, uma inscrição apresenta-
lhe o sinal da perdição, como se os signos em volta só
confirmassem o seu desespero: “The whole year in”, o nome
do hotel, transforma-se, num misto de alegoria e penumbra,
na realidade mais negra da sua alma: “the hole you’re in”.

Que nem um amor sem restrições, nem uma solidariedade
piedosa, nem toda a assistência que Sera literalmente lhe
devota, possam restituir-lhe um desejo de felicidade, uma
sutura das feridas anímicas, só prova que o romantismo, todo
o romantismo, tem no limite a figura incontornável da
dilaceração. Assim, o extâse da intimidade é apenas com-
parável à violência da separação. Que desejo move Ben e
Sera? A ideia mais simples: um porto de abrigo temporário,
um companheirismo sem preço, uma disponibilidade sem
compromisso. Para Sera é ainda a entrega a uma expectativa
e uma tarefa: recuperá-lo de um destino que ele não quer
abandonar. No seu sofrimento individual, na sua perda de
coordenadas e normas de acção, no casulo onde se isolam
provisoriamente do mundo, eles são os ocupantes de um
refúgio mútuo e gracioso. Mas nenhuma ética benevolente,
nenhuma generosidade, nenhuma partilha pode escamotear
o egoísmo auto-aniquilador de Ben. Encontrado o conforto
na superfície do mundo e dos afectos, subrepticiamente aloja-
se e irrompe o vórtice imparável da morte que o espera.
Que a violência desse destino se imponha sem que, por um
momento, se perceba claramente a justificação de tão alarve
extremismo, prova a contiguidade (ou a coincidência) com
que a razão e a emoção, o discernimento e a devassidão
partilham as almas e determinam os estados e os intentos
destas. E, também, o quanto de violência e penitência o corpo
e a alma estão dispostos a suportar em nome da assumpção
de um mandamento que, afinal, não é mais que um calvário
sem revisão possível.
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Talvez possamos afirmar com alguma exactidão (cautela
sempre necessária pois na hermenêutica dos afectos nenhu-
ma ilação é definitiva) que para Ben a morte se configura
e se impõe como a propriedade que falta à vida, como o
momento e acto último onde todas as carências são supridas,
onde todos os ideais e projectos se liberam dos seus
embaraços: porque todo o esplendor de um refúgio encar-
nado no outro, no parceiro, enferma de precaridade, porque
nenhuma relação se afigura alicerçada na racionalidade e
há-de perecer, o brilho da comoção que emerge da sua relação
com Sera torna-se ainda mais resplandecente e, por isso,
mais frágil. Nada é perene a não ser a morte, podemos
adivinhar no pensamento de Ben.

No trilho que o conduzirá à violência da finitude, Ben
deixa progressivamente de ser — a figura humana com que
se nos apresenta é, nesse trajecto, decomposta e os sinais
físicos desse facto são evidentes. Ele torna-se um espectro
de decadência, mais cadáver e tormento do que pessoa, os
gemidos da ressaca, as chagas da deterioração dão-nos a
ver um vulto em queda, ao qual a luminária exuberante de
Las Vegas mais do que um fundo contrastante, um negativo,
faculta um sentimento de melancolia. Na solidão da grande
cidade, como na penumbra do quarto, entre diálogos, ter-
nuras, cisões, partilhas, crueldades e silêncios, Ben é ainda
um ser comprometido, a sua vontade ainda lhe pertence,
mas apenas com um propósito: que nenhum obstáculo venha
entravar o seu desejo de morte, nenhuma dissuasão venha
tolher a sua argúcia. Aceite a violência que os seus desígnios
lhe impuseram, vive em recusa: de qualquer força exterior
ou estratégia que o possa impedir de cumprir o seu acto
soberano de receber a morte, seja a da razão vitalista e
conservacionista, seja a do afecto e todas as suas promessas
de idílio. Se pode ter alguma adequação falar de uma procura
solitária do paraíso, se retomando uma ideia filosófica que
é também um dogma ético, é de um anseio de felicidade
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que Ben alimenta o espírito, nenhuma crença lho promete
através de um regresso à vida, a uma vida nobre e aprazível.
Se tal paraíso existe, ele só pode estar para lá, muito além
da morte. Uma acepção comummente partilhada faz acreditar
que a felicidade se materializa em fragmentos, mas Ben quer
a experiência total, seja silenciosa ou eufórica, dessa felici-
dade — de qualquer forma nunca será a vida nem em vida.
Demitindo-se da vida, é na melancolia e no martírio da queda
que encontra o caminho que o deverá conduzir a esse paraíso,
mesmo se, todos o sabemos, a imagem da morte é a ficção
mais cruel e emudecedora que se pode experimentar.

Aceitar cada qual na sua integridade voluntária e na sua
condição foi o pacto que uniu Ben e Sera — pacto que
ela, num ímpeto quase religioso de assistência, só pode desejar
quebrar, em nome do amor, quando tenta salvá-lo do trilho
sepulcral. Mas aquilo que acaba por fazer, nessa tentativa
(fracassada) de ingerência, é iluminar todo o vigor da decisão
de Ben. Cada qual está sujeito ao seu purgatório e não o
pode iludir: ela exibindo as cicatrizes e nódoas (metáforas
e metonímias) de uma vida de espancamentos e violências
num mundo que, com demasiada frequência, substitui o
respeito pela barbárie; ele expondo o seu corpo debilitado
e deteriorado e a sua alma crescentemente apagada. Duas
almas lançadas na vertigem da violência que um sussurro,
como uma cintilação, pôde, por uns breves instantes, ilu-
minar com a luz divina e ilusória da salvação: “ — És o
meu anjo. — És o meu amor”. Leaving Las Vegas é
melodrama penosamente ilustrado: romantismo, desespero,
piedade, destruição — haverá espaço mais propício a uma
eclosão da violência nos corpos e nas emoções?

II.II. - O Sacrifício Amoroso: Breaking the Waves

Se não é sempre fácil intuir e mesmo compreender os
mecanismos e dispositivos que aproximam o amor e a morte,
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a possessão amorosa e a destruição, esse laço misterioso
e tantas vezes ambíguo que liga eros e thanatos, o prazer
e a morte, talvez seja das tarefas mais complexas perceber
que causas e forças animam e movem aqueles que, em nome
de outrém, da sua felicidade ou preservação, entregam a sua
vida, o seu corpo, em sacrifício. Estamos, talvez, perante
uma daquelas situações em que a soberania individual (sob
a forma de dádiva) se manifesta com mais fulgor e deter-
minação. Aceder à disposição, sem freios, da própria exis-
tência e entregá-la à morte para que outro possa preservar
a sua vida é, sem dúvida, o grau extremo da dádiva. Ao
dispender-se, em proveito de um outro ser, o que se pode
ganhar? A questão é pertinente, pois não devemos esquecer-
nos que nenhuma gratuitidade recobre por completo o
sacrifício e que a imperatividade de quem a ele se vota não
esconde a sensação de algum ganho que a vítima toma para
si. O que pode então fundamentar a crença de algum benefício
no acto sem retorno da morte? É em torno desta soberania,
desta ética simultaneamente egoísta e altruísta, regulada por
uma economia incerta e sem verificação cabal que o re-
alizador dinamarquês Lars Von Trier construiu um dos filmes
mais importantes e perturbantes dos anos 90: Ondas de
Paixão.

Bess (portentoso desempenho de Emily Watson), a
personagem principal, é uma criatura que, sob a forma de
uma devoção quase divina, de uma entrega (aparentemente)
irracional, se prostra ante o amor, numa experiência radi-
calmente cifrada da subjectividade passional. A sua desrazão
afectiva (falamos de desrazão porque nesse afecto se
manifestam a pulsão e o desejo) tende para o infinito.
Possessiva de uma forma que torna a sua fragilidade trans-
parente e santa, Bess é também capaz de, contra todo o
senso comunitário e as repreensões familiares, assumir uma
missão que tem tanto de sacrificial quanto de delinquente:
ao incarnar uma dedicação ilimitada ao ser amado através
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da violência sobre si mesma (penitência e martírio) ela
desencadeia um processo que não é mais, aos seus olhos,
que o veículo que há-de salvar o amante, supremamente
divinizado, da paralisia a que o condenou um acidente de
trabalho. Numa análise primeira das evidências, dir-se-ia que
se trata de uma espécie de concessão do seu corpo ao
padecimento para, através dele, proceder à “ressurreição”
do marido. Este dar e receber não é aqui da ordem das
compensações efémeras e profanas que movem qualquer
amante, mas subordinado a uma lógica religiosa grave,
inefável.

Acto de fé, a sua decisão é também sinal de um momento
de crise, uma divisão. A cisão não podia ser mais clara e
inquestionável, pois é na evidência do dogma que encontra
as suas raízes. Os favores divinos que Bess invoca regem-
se aqui por uma simetria exclusiva: uma vida (uma alma,
uma felicidade) só sobrevive, só tem direito de presença,
através da aniquilação de outra. A morte vem cindir a relação
(reunião) amorosa como se esse vínculo íntimo estivesse
marcado pelo excesso de sentimento e fruição e só a expiação
total de um dos parceiros, a morte, abrisse lugar à existência
do outro. Como se a justiça divina não tolerasse o máximo
de comunhão e operasse mediante um sistema, neste caso
incompreensível, de compensações que não dispensa a
violência da morte. Se podemos falar aqui de um preço do
amor, então a conduta de Bess diz-nos, simplesmente, que
o amor não tem preço. Hipótese especulativa, mas hipótese
apaixonante também, que serve, sobretudo, para questionar
que valor pode carregar o ser amado para elevar o preço
da união amorosa de tal maneira. Ou seja, que vínculo
misterioso une dois amantes ao ponto de um deles aceitar,
sem constrangimento, a violência sacrificial como forma de
conquistar a graça divina para o outro. Será que existe aqui
uma das modalidades da trajectória que Bataille identifica
para o amor: “o amor não existe, ou então é em nós, como
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a morte, um movimento de perda rápida, que vertiginosa-
mente se encaminha para a tragédia, e que só na morte se
detém” (p.211)?

A generosidade — que diríamos ilimitada — de Bess
é também um movimento de egoísmo. Inocente e
imprevidente, vê no ente amado um horizonte de prazer e
felicidade total, um complemento da falha que angustia a
existência humana, um instrumento que lhe permite suspen-
der a descontinuidade dos seres, a sua solidão. Por isso,
perante a agonia de Jan, o marido, o seu socorro é tanto
um acto de compaixão quanto um pressuposto de retorno:
salvá-lo é libertá-lo da sua horrível condição, mas também
recuperá-lo para seu gáudio pessoal — mesmo que seja um
júbilo a disfrutar apenas depois da morte, como nos mostra
o místico plano final do filme. Eros e thanathos, sempre
numa relação de vizinhança, como o pensamento radical e
sagaz de Bataille enunciou: “Se a união de dois amantes
é consequência da paixão, a paixão invoca necessariamente
a morte, o desejo de morte ou de suicídio: o que designa
a paixão é um halo de morte. Sob esta violência começa
o reino do hábito e do egoísmo a dois, ou seja, de novas
formas de descontinuidade. É apenas na violação do iso-
lamento individual que surge essa imagem do ser amado,
que tem, para o amante, o sentido de tudo o que é. Para
o amante, o ser amado é a transparência do mundo. O que
transparece no ser amado é exactamente o ser pleno, ili-
mitado (...) é a continuidade do ser entrevista como liber-
tação a partir do ser amado” (p.19). Jan significa um prazer
absoluto, prazer que a atravessa desde a iniciação sexual.
Prazer, aos seus olhos, puro e libertador, que não é de menor
importância na economia do sacrifício e na aceitação da sua
violência.

A aprendizagem do corpo e do erotismo percorreu-a ela
com uma pureza e uma expectativa tal que a passagem da
castidade ingénua ao delírio erótico nos aparece sem mácula
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alguma, sem indício de perversidade culposa: delicadamen-
te, como se, maravilhamento e alegoria, na experiência
inaugural da volúpia ela não fosse mais que um anjo a
descobrir — sensação inefável — o hedonismo da carnalidade.
A celebração com que ela vive esse gozo e o agradecimento
deleitado com que o saboreia dão-lhe uma dimensão quase
inumana — e, ao mesmo tempo, expõem toda a fragilidade,
toda susceptibilidade da sua mente instável. Fruindo no limiar
a condição de enamoramento e paixão, qualquer carência
ou ausência do ente amado entranha-se nela como uma
hipérbole violenta da solidão: privada do objecto de afecto
(carne, presença e voz), a solidão torna-se intolerável e o
pranto, sempre iminente, uma reacção fisiológica que não
é mais que um índice da violência psicológica do desespero.
“Há no carácter exclusivo e absoluto da mania amorosa, na
sua concentração num único ser humano, subtraído à sua
contingência e à sua particularidade acidental e quase
divinizado, algo de incompreensível e de refractário a toda
a explicação: quem é apanhado na possessão amorosa, deixa
de saber explicar os pensamentos, as acções e os afectos
que o dominam” (Perniola1, p.130). O amor é nela uma
adição crónica, uma necessidade ou uma matéria cuja ausência
faz definhar a vontade tanto quanto o vigor — ou seja, a
solidão não é mais que uma violência dolorosa, pois que
confina com a tristeza e a tristeza, na sua natureza mais
grave e obscura, é expressamente da ordem da violência.

Solidão que é também sinal de uma privação violenta
que conduz à impotência, a qual se manifesta numa inércia
quase infantil, numa ansiedade que desprende Bess do
quotidiano, que a entrega a uma angústia onírica e cruel
provocada pela falta de um par. Sem o ser amado, ela aparta-
se do mundo. Incapaz de resistir ao desejo, ela não consegue
aliviar a falta. Nessa privação, só a violência da solidão,
do desejo e da incompletude a ocupa. Ora, o que essa dolência
da solitude e essa indistinção entre existência narcísica e
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complementaridade afectiva, entre objecto de desejo e
abandono do próprio sujeito, nos deixa entrever é exacta-
mente a irracionalidade da economia afectiva, âmbito onde
a entrega do indivíduo a qualquer pulsão ou paixão sem
constrangimentos invalida a operatividade de qualquer
cálculo: dar e receber são mais e menos que uma partilha,
e nenhum conceito pode fixar ou exprimir o conteúdo obscuro
da condição amorosa. Precisamente porque, ao dar, está-se
— subtilmente— a receber; e ao retribuir, arrecadamos. A
vivência amorosa é um fluxo de sentimentos, obstáculos e
concessões onde a divisão justa dos bens é inexequível. O
que pertence a um e outro dos pares é quase indistinto. Por
isso, neste câmbio onde perda pode significar ganho e o
benefício ser encontrado na expropriação, a falta e o excesso
— porque totalmente subjectivos e inqualificáveis — sub-
metem o paciente a uma violenta contabilidade: cessar o
desespero, estancar a perda, reaver as energias investidas
só podem ser tarefas executadas mediante uma experimen-
tação da dor e uma assumpção da soberania. Ou seja,
responder às mais obscuras e transviadas questões: qual a
causa do sofrimento e quais os mecanismos interiores que
podem ser accionados para o eliminar.

Quando Jan sofre um acidente de trabalho que o paralisa,
essa condição de desassossego em que Bess vive atinge um
ponto culminante quase insuspeitável. Perante o destino cruel
do marido, experiência limite da violência física em que morte
e vida se confundem (de inércia e impotência é construído
o estatuto do inválido), em que o quietismo cobre de tristeza
os institnos vitalistas e só o suicídio parece constituir para
o acidentado uma via de libertação, ela responde ao dever
da dádiva sacrificial através da renúncia sem mensuração
da sua própria existência. É para suprimir essa condição de
infra-humanidade de Jan que Bess se vai submeter a um
jogo/pedido atroz e perverso que — ela assim acredita, e
a força da sua crença inquieta-nos e solidariza-nos — poderá
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convocar, por magia sacrificial, a salvação do amante: a
pedido deste, Bess deve manter relações sexuais com outros
homens para depois, através de uma descrição ritual, ele
poder reviver as sensações eróticas que a enfermidade o
impede de desfrutar — e com esse erotismo ressuscitar do
limbo mortuário. Pedido ultrajante ou puro, necessário ou
imoral, sobre esse vouyeurismo sensualista não podemos
julgar eticamente, pois quem a guia nesse empreendimento
é o coração e “o coração é algo completamente independente
da opinião, da crença, da ideia (...). É algo inexplicável e
até inexprimível; ele nem sequer dá tempo para pensar, mas
surpreende quem o transporta no peito, obrigando-o a acções
de cujo pleno significado e gravíssimas consequências não
se apercebe totalmente. Estas acções, na maioria dos caos,
não são totalmente loucas; antes se apresentam a quem as
realiza como razoáveis: todavia esta é uma mera aparência,
porque elas quebram frequentemente a identidade moral,
aviltam a dignidade, destroem o carácter de quem as realiza.
(...) O importante é que o coração se imponha como a única
realidade completamente irreverente em relação à vontade,
aos pensamentos, às intenções dos indivíduos: ele não pode
ser objecto de nenhum conhecimento, nem permitir qualquer
previsão”. (Perniola1, p.63)  Apenas podemos reconhecer
na violência sacrificial a que Bess se submete um dever
ou um desejo a cumprir, uma espécie de heroísmo cínico:
tornar o corpo, o seu corpo ultrajado, um veículo da mais
estreita ligação espiritual e erótica — feliz coincidência de
dois termos que demasiadas vezes se acreditaram distantes.
Para Jan substituir o peso inútil e o volume mórbido da
carne por uma réstia de vida (as ansiedades e êxtases sexuais
têm na relação entre este par de amantes uma dimensão
fulcral), para reaceder a uma existência qualificada através
da evocação narrativa de façanhas eróticas, para insuflar um
pedaço de deleite (fantasmático é certo, mas não são da ordem
da fantasmagoria e da projecção imaginária, por excelência,
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os dispositivos do prazer?) num corpo que se tornou es-
tritamente ser-matéria, numa carne de onde se esvaiu toda
a poesia, num objecto demasiado espesso e orgânico para
se qualificar ainda de habitáculo de uma pessoa, para reaver
a experiência anímica e a sensação de presença no mundo,
só Bess poderá ser o instrumento mediador, a vítima da
violência sacrificial.

Ela é a vítima que não recusa o seu papel porque sabe
que, nessa falta de vivência digna de Jan, aquilo que se
exprime é a mais violenta privação: a privação agonizante
da mobilidade, da potência do ser, da experienciação da vida.
Tomar como encargo a tarefa de revitalizar Jan é também
para Bess a assumpção de uma culpa que, cepticamente,
rotularíamos de ingénua e supersticiosa, mas cuja profun-
didade (é de um abismo de desespero e incerteza que se
trata) inutiliza qualquer certificação irrevogável: para ela o
acidente seria um castigo de Deus pela desmesura possessiva
da sua paixão e da sua voluptuosidade, e o sacrifício a forma
da sua penitenciação. Por isso, a sua culpa deve ser expiada.
Se, aos olhos da comunidade, esse procedimento penitencial
aparece como indício de paranóia ou esquizofrenia (os
diálogos, em discurso directo, entre Bess e Deus não fazem
mais que exorbitar essa probabilidade), para ela tal afigura-
se como uma expiação redentora, uma obrigação a cumprir
para que a justiça e o equilíbrio das almas seja reposto. A
fustigação do seu corpo liberará a alma de Jan e, através
de tal penitência, os humores corpóreos deste retornarão em
plena vitalidade. Ao mitigar o sofrimento alheio, ela recom-
põe também a justeza da sua conduta e da sua existência
aos olhos, sábios e poderosos, do Senhor. Não sem um preço,
claro: o preço do padecimento, da violentação e, em última
instância, para que o processo seja culminado, a sua con-
cessão à violência aguda e sem contrição da morte.

Que nos coloquemos, por instantes de inquietação, a
questão sobre a mensagem que perpassa este filme tão trágico,
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e tentemos desvendar se esta é uma encenação mística ou
uma alegoria exacta da essência do amor, é uma atitude tão
premente quanto a resposta é irredutível e não nos assegura
mais que uma certeza: paixão e morte, possessão e dispên-
dio, deleite e violência formam uma trama dificilmente
discernível e multipolar. Que o amor seja um acto de fé,
que essa fé possa conduzir, com uma alegria quase celestial
ou pelo menos franca, à morte, que essa morte sacrificial
possa ser eventualmente um dispositivo salvífico, que um
acto de amor só possa ser certificado na sua plenitude de
acto divino e mágico pelo seu absoluto despojamento, e que
ainda aí seja a glória pessoal o sentimento que experimenta
aquele que se oferece, que o dispêndio mais radical (o da
própria vida) possa ser um acto de prova e simultaneamente
de comprazimento, nada disto devemos estranhar numa análise
radical dos pathos e dos corações. Os mistérios da troca
afectiva, da caridade e das bênçãos, escapam a qualquer
inquérito ou legislação. Nenhuma formulação psicológica
pode asseverar, sem resíduo incómodo e insanável, uma
explicação para a violência que, como neste filme, atravessa
e extravasa todas as relações marcadas pela gravidade última
das emoções.

Bess passa de anjo a prostituta (pelo menos segundo os
preceitos e os olhares sem comoção ou inquérito da comu-
nidade: aqueles que a rodeiam não sabem que “em com-
paração com uma vida calculada, morte e violência são delírio,
pois que nem o respeito nem a lei, que socialmente ordenam
a vida humana, as podem deter”, como enuncia Bataille),
mas não existe qualquer distorção no fundo da sua missão:
a fé límpida no poder miraculoso da sua tarefa empurra-
a para o sacrifício, cuja violência aceita sem condescendên-
cia. Ela é o cordeiro que, abandonado por todos (em nome
de preceitos morais ou argumentos científicos), se dispõe,
sem retorno ou revisão de fé e trajecto, a desafiar, em extrema
solicitude, a Natureza: aquilo que a ciência rejeita, o milagre,
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a sua fé íntima augura; às leis e evidências do devir
construídas e enformadas pela racionalidade, ela opõe um
querer que não é só desejo como vontade, que é tanto anseio
como decisão e lógica. A ruptura que Bess e Jan operam
com as leis da vida e da morte coloca-os num espaço de
pura metafísica, num regime de soberania sem premissa, onde
querer e poder são asserções geminadas. O desafio é ven-
cido, mas mesmo que a derrota os desiludisse, na realidade
a violência a que Bess se submete permaneceria ainda uma
propriedade sagrada: soberana e intocável, nenhum
aconselhamento, clemência ou imposição a podem demover.
Num filme onde sexualidade e deísmo, violência e pureza,
dádiva e penitência se entrelaçam, a ordem divina protege
os audazes e os corajosos.

Alma e corpo, já o sabíamos, mas este filme reitera-o,
estão ligados em último grau: Jan morre se esquecer como
é fazer amor. Morte metafórica ou morte efectiva, Bess não
a pode permitir. A violência e a morte que deve receber
em graça são coisa pouca se comparada com o esplendor
do plano final do filme em que o tilintar dos sinos ecoa
ad eternum o som da cópula, carnal e espiritual, que os
uniu e que a comunidade, como nós, humanidade toda, pode
apenas testemunhar com infinita perplexidade e adesão ou,
racionalmente, com inalterável recusa. Como referia Miguel
Gomes, este é um filme onde “o divino, a volúpia e o
melodrama estão reunidos numa compilação de excessos”.
E, ao amor, esse excesso é aquilo que o inscreve na ordem
da violência.

II.III. - A Falta Insuportável: M. Butterfly

David Cronenberg faz-nos no filme M. Butterfly remontar
à Pequim dos anos 60, ao mundo da diplomacia, da ópera
e aos tempos da revolução para nos contar a história de
um sacrifício puro: a morte por um amor total e a violência
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que, no limite, nele se inscreve para aqueles que ao túmulo
são chamados pela paixão não correspondida é também aqui
da ordem do sagrado. A morte — suicídio — torna-se tão
mais inquietante neste filme quanto mais densos são os
sentimentos expostos e que a ela, no fim, conduzem: a
possessão, a reverência, a obsessão, a manipulação, a fraude,
a entrega. Todos esses elementos que fazem do amor, da
paixão ou do amor-paixão (parcas são as palavras e os
conceitos ao tentarem inscrever os afectos na ordem do
discurso e abrigá-los esperançosamente no entendimento) um
jogo de máscaras, um território sem dono, uma equação
falível, um reino de disputa e posse, logo também de violência.
O que na morte, entendida aqui como acto e forma-limites
de qualquer perda, pode haver de tão urgente e tão irrecusável
que, mesmo na presença da dor e da violência com que
fantasmaticamente ameaça as suas vítimas, estas não con-
sigam recuar, só pode ser compreendido se interrogarmos
essa extremidade de sentimentos que a envolvem e a impõem.
Por isso, o que já não é pouco, M. Butterfly tem, como
disse João Lopes, “a gravidade de uma tragédia”.

Renée Gallimard, a personagem central do filme, inter-
pretada por Jeremy Irons, é um funcionário da embaixada
francesa na capital da China que se apaixona por uma diva
da ópera local. Se o enamoramento não dispensa um ambíguo
desdém — no qual o confronto dos códigos culturais que
os separa é pretexto preponderante — tal resistência serve
claramente para reforçar, num jogo de proibições, privações
e prémios, ainda mais a atracção. A oposição entre a
modernidade da cultura e conduta ocidentais do diplomata
e o comedimento ancestral da diva torna, aos olhos daquele,
os afectos irresistivelmente sublimes. A distância que, factual
ou calculadamente, se interpõe entre os amantes é uma espécie
de campo magnético que transforma o sentimento de entrega
a um amor proibido e socialmente condicionado num ar-
rebatamento obsessivo para Gallimard. “O amante é alguém
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que dá. E, no entanto, pode dar porque é semelhante a um
vaso cheio e acumulado por Eros, obrigado a atribuir ao
ser amado um valor desmesurado e uma importância inco-
mensurável que este, por si só, não poderia jamais ter. O
excesso pertence essencialmente ao sentir erótico, que torna
impossível qualquer comparação e abre um horizonte em
que os princípios da economia são subvertidos. (...) O
incompreensível da possessão erótica está precisamente na
impossibilidade de dar uma resposta a esta pergunta: como
e porque razão cada ser humano pode ser subtraído à
relatividade dos confrontos e das equivalências e projectado
numa dimensão absoluta e quase divina?” (Perniola1, p.131).
O erotismo torna-se aqui um ritual de aproximações e
renúncias, de prémios jubilantes e censuras doridas, que se
consuma, esmiuçadas que são as técnicas do prazer, em
momentos de secretismo æ “o erotismo deixa-nos na solidão
(...), é definido pelo segredo” (Bataille, p.223) æ íntimo e
nocturno revividos em idílios campestres. É todo um jogo
de mútuos domínios, submissões, trocas, vulnerabilidades e
carências que se estabelece æ como diz Bataille, “inicial-
mente a paixão dos amantes prolonga no domínio da sim-
patia moral a fusão dos corpos. Prolonga ou introdu-la. Mas,
para aquele que a experimenta, a paixão pode ter um sentido
mais violento que o desejo dos corpos. Nunca devemos
esquecer que, apesar da promessa de felicidade que a
acompanhou, a paixão começa por introduzir a perturbação
e a desordem. Até a paixão feliz introduz uma tão violenta
desordem que a felicidade que comporta, antes de ser uma
felicidade desfrutável, é tão grande que é comparável ao
seu contrário, ao sofrimento” (p.18). Por ser um jogo de
desfecho incógnito, pois que umas almas se tornam cegas,
sempre disponíveis para a dor (como a de Gallimard), e outras
oportunistas (como a de Song, a diva), a tragédia e a violência
(im)piedosa que a atravessa toma proporções incomensurá-
veis e, por isso, sublimes.
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Que essa distância de costumes sirva a Song para manter,
nas fronteiras da intimidade, o logro do seu corpo (corpo
masculino numa identidade feminina) é um elemento nar-
rativo que não só acentua a divinização da mulher a que
Gallimard procede na amante, como será o acréscimo de
dor que torna a fraude vergonhosa, violenta e intolerável.
Naquele corpo (pois a relação é profundamente erótica), mas
sobretudo naquela silhueta, Gallimard objectiva a paixão e
a devoção, naquele ícone-carne ele decifra o mistério dos
afectos mais imperscrutáveis e inconfessáveis, a experiência
total da volúpia física e feiticista, um erotismo quase divino.
De novo as palavras de João Lopes: esta é “uma história
em que o amor se diz através de uma sexualidade
inconfessável. Não que a história de René e Song esteja,
por qualquer redenção católica, para além da sexualidade
æ acontece que está antes da sexualidade, ao mesmo tempo
que a integra com serena voracidade”. E, pode acrescentar-
se, por isso mesmo a voracidade acaba por tornar tragica-
mente manifesta a morte.

A separação que o destino acabará por impor aos amantes
faz esta vivência, experimentada e amarrada nos nós do corpo
e da figura divinamente extática, desabar num sentimento
de perda insuportável para Gallimard: “As possibilidades de
sofrer são tanto mais vastas quanto só o sofrimento revela
inteiramente a significação do ser amado. (...) Se aquele que
ama não pode possuir o ser amado, pensa por vezes em
matá-lo, em muitos casos prefere matá-lo a perdê-lo; noutros
deseja a sua própria morte. O que está em causa nesta furiosa
ânsia é o sentimento duma continuidade possível apercebida
no ser amado. Parece a quem ama que só o ser amado æ
por causa de correspondências de difícil definição e que
acrescentam à possibilidade da união sensual a da união dos
corações æ pode, neste mundo, realizar o que os nossos limites
proíbem, ou seja, a plena confusão entre dois seres. A paixão
arrasta-nos assim para o sofrimento, porque a paixão é, no
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fundo, a busca de um impossível e, superficialmente, a busca
de um acordo dependente de condições aleatórias” (Bataille,
p.19). Carente, Gallimard torna-se um continente do vazio,
uma existência sem coordenadas ou valor, sem dignidade,
violentado, irrecuperável. Só lhe resta então a reconstrução
memorial de um tempo onírico: de regresso a França, a casa
em Paris enche-se de adereços orientais, em cada gesto recria
hábitos e rotinas de um paraíso perdido, reactualiza as
melodias do enamoramento. Assim, ele procede a todo um
esforço para perpetuar, reencenando, fragmentos de uma vida
próxima da felicidade absoluta que possam, por vã ilusão,
fazer frente à violência da solidão, recuperar uma poesia
que alivie o negrume colossal da derrota. No fundo, não
mais que dar uma ordem nova ao aleatório que vem per-
turbar a ordem do mundo a que se refere Bataille e, desse
modo, resistir à violência inevitável da solidão.

Mas o desabamento da aparente ordem do universo
passional torna-se psicologicamente insuportável quando o
logro lhe é exposto em toda a sua dimensão horrorífica:
ao descobrir que não só perdeu a amante, mas também que
esta era afinal uma fraude, a réstia de qualquer esperança
perde-se numa dor sem fundo, logo a vida acontece sem
possibilidade de estabilização. É nesse momento, quando a
identidade e a figura do objecto de amor se recobrem de
tragédia, que se dá a mais violenta catástrofe emotiva, no
momento em que a exposição da mentira faz ruir a memória
e o deleite de um afecto perfeito. Sobretudo, não é a traição
e a manipulação política que o dilacera (com ela acaba mesmo
por pactuar): é a aberração de um corpo-mentira que se exibe
como violenta desgraça, dolorosa desilusão. Aquilo que antes
era uma companheira ideal, súmula perfeita de feminilidade,
objecto erótico fruído em plena felicidade, revela, por fim,
a monstruosidade de um corpo reverso, o segredo aberrante
que se escondia por detrás de um fantasma platónico. “O
amante tende não a tirar qualquer coisa ao ser amado, mas
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a possuí-lo numa acepção que, para além do valor sexual,
tem também um valor político e militar. O erotismo seria
uma experiência bem insípida e vazia se o amante não
estivesse exposto ao perigo da derrota” (Perniola1, 132). Mas
a derrota, aqui, ultrapassa todos os limites da nobilidade,
impõe a humilhação. Aos sonhos e desejos de Gallimard,
Song oferecia, através de todos os dispositivos da represen-
tação teatral, um simulacro que roubava e substituía a verdade.
Actor cujo papel se confunde com a própria vida, ele podia,
com total adequação, tornar-se a amante perfeita, sem desnível
entre o desejo (as suas figuras, gestos e fantasias) e a fruição.
Da vitória mais gloriosa surge, então, a mais angustiante
perda, insuportável, incrível. E essa angústia tem no seu cerne
a violência da queda insustentável.

O desmantelamento da mentira (Gallimard vive o amor
como crença) põe, por isso, em causa todas as categorias
afectivas da existência: o que no objecto de adoração é
essência e aparência, o quanto de secretismo se pode abrigar
num corpo que nem a cópula — experiência íntima por
excelência — pode desvelar, o modo como é possível
alimentar uma alma com uma falsa verdade perfeita, o que
de representação e encenação existe no contacto com os
outros, o facto de a mentira mostrada como verdade não
ser menos verdade que a mentira revelada, tudo é revolvido
no mosaico das infelicidades. No fim, resta-lhe apenas um
inexcedível consolo, violento na sua insuficiência, mas doce
em toda a sua memória: o de ter amado, ainda que no corpo
de um homem, a mulher perfeita. Ao dar todo o amor (e
ao julgar tê-lo recebido), sem negociação ou reserva pos-
sível, com a cegueira que uma sede de divino saciada
comporta, viveu a paz e a folia da alma, a androgínia ancestral
restaurada, aquela a que Platão alude no Banquete.

Ao perder essa entidade, esse fantasma, esse idola, o amor,
nesse limiar que turva a passagem do êxtase à desilusão,
do sagrado ao profano, da pureza à perfídia, confina obri-
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gatoriamente com a morte. O que na sua morte há de singular
é que, submetendo-se ao suicídio, Gallimard sofre uma morte
dupla, a do seu próprio corpo e a de uma efígie sacral em
que procura reviver, em si mesmo, o fantasma do outro.
Como diz Bataille, “o erotismo é, na consciência do homem,
o que o leva a pôr o seu ser em questão”. Quando todas
as pertenças se diluem, todos os significados se perdem, o
término do maravilhamento só pode ser aplacado pela
cerimónia fúnebre: no acto suicidário final, na prisão, num
espectáculo catártico para si e para os incultos parceiros
encarcerados, quem se entrega à violência última da morte,
sob a maquilhagem feminina com que pretende emular (ou
encarnar) no seu próprio ser a silhueta de M.Butterfly? Quem
assume e vive, perante a fatalidade de um destino que haveria
de conduzir, senão à loucura pelo menos à alienação, o sentido
de uma vida que se iguala no deleite extremado e na urgência
da morte? Será um Gallimard resignado ou, antes, possuído
pelo demónio do amor que se entrega à morte? Quem veste
afinal, nesse acto sacrificial (porque se dá à memória do
outro) e redentor (porque pretende salvar a memória do amor,
a sua pureza), a indumentária do soberano? Gallimard, vestido
de diva, não quererá, também ele, dar à sua alma e ao seu
corpo uma nova identidade, confundindo género sexual,
tornando o corpo um mero veículo de um sujeito mutante?
Ou quererá operar, através das vestes-silhueta da diva com
as quais se entrega cerimoniosamente paramentado à morte,
uma revisitação derradeira do passado, cuja irreversibilidade
angustiante só a morte pode confirmar? No acto de violência
soberana daquele que senhoreia a sua própria existência (ao
ponto de a tornar alteridade e ambiguidade sexual e identitária
para melhor significar a morte), o sonho é finalmente
consumação e, mesmo se o ser amado (divinizado) está em
falta, através da investidura fantasmática da figura da amada
no amante, a paridade amorosa faz-se unidade e a falta
insuportável é suprida ao fenecer. A pungente cena final do
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suicídio não é mais afinal que o desenlace de um destino
que, segundo João Lopes, se pode justificar desta forma:
“para Cronenberg, a aposta consiste em filmar o logro de
René até ao mais fundo da sua ingenuidade æ e da violência
sem nome que a faz mover”.

Insuportável a solidão, só um dispêndio fúnebre da dupla
personalidade (a amada e o amante num corpo único), que
deve ser sacralizada no sacrifício último, pode fechar o ciclo
da existência: matar o corpo com que amou e o ídolo que
venerou, de forma a, num processo de loucura ou excesso
de lucidez, apagar o abismo da possessão amorosa, fazendo-
se uno com a imagem do ser amado. A morte, deste modo,
torna-se, mais que uma violência sobre si mesmo, ou seja,
um exercício de solidariedade para com o coração e a alma
que, atormentados e doridos, não se podem pacificar senão
através da violência da expiação.

II.IV. - A Falência da Comunicação e a Morte: Falling
Down

Por indivíduo podemos entender, como definição, o
indivizível, o elemento último da cadeia social que nenhuma
análise pode já decompor. Mas talvez no lugar de definição
devêssemos colocar o termo ficção. Todo o indivíduo, mesmo
na sua solidão extrema, naquele momento em que ninguém
o pode perscrutar, se confronta com o outro, ou com a sua
memória, ou com a sua ausência. Podemos identificar um
indivíduo, mas não delimitá-lo. Podemos atribuir-lhe um
corpo, uma ética, um nome e ainda assim ele escapa-se.
Só a morte é o cárcere definitivo e a marca que o identifica
radicalmente. Agir, pensar ou escolher são actos que não
se podem desinserir de um contexto, de um feixe de relações
que compreende opressões, trocas ou recebimentos, numa
vastidão de alternativas que se expõem ou impõem e que,
ainda que sujeitas a um escrutínio arbitrário, são ainda assim
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facultadas ou determinadas a partir do exterior. A existência
joga-se sempre na palavra, na comunicação ou na construção
— e talvez mais ainda na sua ausência. A ideia de jogo
é determinante: perdas e ganhos são os estados que ocu-
pamos. Simples. Elementar também é que as consequências
que advêm desse jogo são inelutáveis, por vezes catastró-
ficas: o prazer ou a crispação, a carência ou a nobilidade.
E se saímos do jogo derrotados, a dor e o sofrimento invadem-
nos — a violência, física ou psicológica, entra no ciclo. Na
violência tendemos para a incomunicabilidade, e aquela
manifesta-se por causa desta. O mundo parece mudo, todo
o diálogo aborta, irrompe a linguagem da violência.

Falling Down, talvez a melhor obra do realizador Joel
Schumacher (na opinião do próprio realizador, “talvez o
melhor argumento que alguma vez me passou pelas mãos”),
é um documento com elevado grau de interesse para uma
análise desta situação de incomunicabilidade radical, talvez
mesmo uma das mais perspicazes e sintomáticas metáforas
da precaridade do indivíduo enquanto ser social e do limiar
onde se dissolve a sua socialidade, onde se torna ente estranho
no território dos seres comunicantes, aquele espaço onde se
vai tornando o outro dos que o rodeiam que o cinema dos
anos 90 nos ofereceu. D-Fens, a personagem central inter-
pretada por Michael Douglas, vive essa opressão, um cárcere
involuntário a que procura escapar de modo a poder reentrar
na teia pragmática do diálogo. Contudo, adivinhamos, não
mais o irá conseguir, pois nenhuma mensagem parece
habilitada a cumprir o percurso entre o emissor e o receptor,
a não ser o ruído da violência.

Ele atravessa a cidade como quem atravessa o seu próprio
ser e a sua própria condição: estranho, desenraizado, obtuso.
O seu itinerário tem como objectivo não mais que o regresso
a casa, a comandá-lo está a nostalgia do lar, a promessa
de um abrigo onde a mente possa repousar e a humanidade
ressurgir, onde a intimidade o possa proteger da incerteza
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e da casualidade da violência. Pelo caminho, tropeçando em
mal-entendidos, em agressões, em seres e ideologias que o
acometem e não descodifica, como se disseminado pelas
artérias e locais urbanos só vislumbrasse o irreconhecido,
as suas reacções perante os outros ocupam o espectro entre
dois pólos extremamente próximos: a afasia e a violência.
Citemos Hannah Arendt, em 1951: “Provavelmente nunca
houve falta de ódio no mundo; mas agora aumentou ao ponto
de se tornar um factor político decisivo em todos os assuntos
públicos. Na realidade este ódio não se dirige a nada nem
a ninguém; não encontrou quem pudesse ser responsabili-
zado æ nem o governo, nem a burguesia, nem as respectivas
potências estrangeiras. Por isso penetrou em todos os poros
da vida quotidiana e pôde disseminar-se e alastrar em todas
as direcções, pôde assumir as formas mais fantásticas e
imprevisíveis... Todos contra todos e principalmente contra
os vizinhos”. Do diálogo resta apenas uma sombra ténue,
na linguagem as palavras são instrumentos rombos, nas
condutas sobrevive apenas a ofensa.

Avançando na viagem sem retorno, este pária não pode
contornar as situações de conflito. Poderíamos mesmo
proceder a uma indexação dos adversários que são alvo de
agressão ou o agridem: o lojista imigrado, a burocracia do
fast-food, a especulação capitalista, os gangs que, qual
sobreviventes de um estado de natureza arcaico se apropriam
dos territórios urbanos, a avareza, a xenofobia militarista
e os resíduos de fascismo que se escondem no arsenal privado
de um neo-nazi intolerante e homofóbico. Não são mais que
ícones e contextos de um mal-estar social que ele, porque
desesperado (e o desespero, porque agressivo, conduz à
revolta), não consegue aceitar. No limite, como acontece com
o episódio do neo-nazi, todas as insatisfações se parecem,
paradoxalmente, nivelar: este pensa serem coincidentes os
seus intentos demagógicos e a violência da sua ignorância
com a pureza, ansiosamente redentora, da cruzada de D-
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Fens contra as injustiças sociais. Cruzada não sem mácula,
claro; redenção reaccionária, também.

“No começo não há sangue, os indícios são inofensivos.
A guerra civil molecular começa de forma imperceptível,
sem mobilização geral. Gradualmente, o lixo aumenta na
berma das ruas. No parque acumulam-se seringas e garrafas
de cerveja partidas. Em toda a parte aparecem graffitis
monótonos nas paredes, cuja única mensagem é o autismo:
evocam um eu que já não existe. Na sala de aulas o mobiliário
é destruído, os jardins da frente tresandam a merda e urina.
São minúsculas, mudas declarações de guerra que o cidadão
experiente sabe interpretar” (Enzensberger, p.45). É num
mundo semelhante a este que D-Fens se move. Perante as
agressões que o caos urbano lhe apresenta (poderíamos
acrescentar à lista do autor alemão os sem-abrigo e men-
digos, os ruídos e empecilhos das obras nas ruas, os trans-
portes apinhados, índices de um martírio a que nenhum
habitante metropolitano parece escapar no seu dia a dia) e
as falhas irreparáveis de comunicabilidade que elas instau-
ram, não lhe resta outra solução (ou o discernimento não
lha faculta) que não a retaliação — defesa, precisamente,
como o nome-metáfora da personagem ilustra. E, nesse acto
de retaliação, entra no ciclo da violência, no qual, porque
sem princípio nem fim reconhecíveis, se tornam inviáveis
as distinções entre ataque e defesa, causa e efeito, agente
e vítima: como afirma Freund, “cada conflito provoca outros
conflitos, de maneira que podemos falar de uma maldição
que pesa sobre a acção”. Não deixa de ser um dos aspectos
mais interessantes do filme essa instauração da dúvida sobre
o limiar onde eclodem e se desenrolam as acções violentas:
ora uma propensão (involuntária ou compulsiva) para a
agressão, ora uma prudência conscienciosa, ora uma insen-
satez irada, são estas as formas múltiplas da conduta de D-
Fens. Porque incomunicável, mudo, ele está em vias de se
tronar bárbaro (na sua origem etimológica, bárbaro significa
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gago, balbuciante). Como se nenhuma ética se conseguisse
estabilizar, pois o protocolo e o diálogo parecem fugir-lhe.
Estímulo e resposta criam cadeias de violência que só um
desenlace (vitória ou derrota, subjugação ou dominação) pode
aplacar, mas não definitivamente — é da natureza da vi-
olência que atravessa a guerra civil molecular a sua per-
petuação e o seu recomeço.

A esta propensão para a violência, espécie de pulsão
indomável causada pelo desconforto, a impotência e a
frustração, apenas a intimidade familiar, espécie de refúgio
de ordem e benevolência parece (mas apenas parece) poder
opor algum constrangimento. Aparência ilusória, porém, pois
D-Fens, desempregado e divorciado, por determinação ju-
dicial está impossibilitado de voltar ao, ou sequer se apro-
ximar do, espaço doméstico. Os laços sociais desfizeram-
se e as construções em que edificou as suas relações —
conjunto de convenções que sublimam a inquietação de todo
o desvario — desmoronaram-se. Num inocente brinquedo
que deseja oferecer à filha (é o dia do aniversário desta)
encontra um provisório mas intenso sossego, o retorno de
uma felicidade reminescente que, como visualiza e admite
num momento de cruel lucidez, se tornou irrecuperável:
reconhecendo-se como mero estranho num mundo que (tudo
o indicava) lhe era familiar, apercebe com implacável dor
a ultrapassagem do “ponto sem retorno, o ponto em que
o início da viagem está tão longe quanto o fim”. O que
simboliza esse ponto? Não mais que o instante em que toda
a intersubjectividade se esgota, em que as pontes de co-
municação e partilha que unem os actores sociais e os
recolhem de um isolamento insustentável foram estilhaçadas,
em que as narrativas da vida o demitiram de qualquer
desempenho, em que as ficções da integração numa ordem
se afiguram finalmente na sua nua fragilidade.

A um indivíduo cuja função e papel social são
desadequados, a alguém que foi deserdado e marcado pela
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mácula do desvio estrutural, que virtudes ou atributos restam?
Que domínio de si mesmo pode empreender? Que freio pode
impor às pulsões agressivas, que modo (justo) pode encon-
trar para obstar às ameaças fantasmáticas que o enredam?
Só restam o mutismo e a irascibilidade, um sentimento agudo
de revolta contra os modelos e comportamentos estabele-
cidos. Numa sociedade onde o seu desempenho profissional
é dispensável (e, por isso, vive “um desemprego comparável
a uma morte civil, a do anonimato e da não existência social”,
como bem identifica Eduardo Lourenço, p.68), onde a
companheira o olha como um monstro, onde o estatuto de
obsolescência e perigosidade se tornam etiquetas com que
se demarcam para a margem os antagonistas dos preceitos
e das éticas vigentes, toda a conciliação é impossível. Ferido
e incompreendido, ele representa não mais que uma ameaça,
está marcado pela violência que o transporta e o convul-
siona, cujas causas, por fim, nem ele mesmo nem aqueles
que o rodeiam estão habilitados a suprir ou sequer tornar
inteligíveis, previsíveis, controláveis.

Só lhe restam as recordações, doces e amargas por igual,
mas sempre diferidas, de um passado, mesmo assim não
idílico, registado nas imagens de uma cam-corder —
mediação nostálgica mas irrecuperável do passado, como são
todas as memórias. E resta também uma das perguntas mais
pungentes sobre a natureza inqualificável e heterogénea do
mal e da violência nas sociedades contemporâneas que o
cinema alguma vez efectuou: “Eu é que sou o mau?”. Pergunta
que tem tanto de estupefacção quanto de fatalidade: vítima
e agressor, ininteligível no seu comportamento, ele está
colocado na margem, naquela tira do mundo social reservada
aos perturbados e aos que perturbam, às almas mudas cujo
ruído incomoda. Está sujeito à indefinição absoluta das
hostilidades: “a figura do inimigo desapareceu num mundo
onde o inimigo se esconde em todo o lado” (Mongin, p.31).
As suas razões e os seus desejos escondem-se por detrás
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de um véu opaco de crises e distanciamentos, nos momentos
de ruptura com os valores vigentes, votado que foi a um
processo de ostracização irreversível. Onde poderá ele, por
fim, encontrar o tão almejado pedaço de paz, subtrair-se ao
ciclo da violência e do padecimento? Em vida tal tarefa é
impossível, o azedume do mundo não promete qualquer
reequilibrio dos sonhos. Não é certo que a loucura se tenha
apoderado, por completo, da sua mente, mas a suspeita é
inevitável em função das (falsas) evidências que o estig-
matizam. Só o término da batalha poderá reinscrever no
mundo alguma ordem. E se o destino não pode ser vitorioso
num mundo que, pelo tempo de uma vida lhe pareceu ser
também o seu, onde construiu familiaridades e
companheirismos, numa ordem social que, por princípio,
deveria reconhecer-lhe a legitimidade e facultar-lhe o direito
a um lugar, resta-lhe apenas o espaço para o exercício
soberano por excelência, a ele que em deriva sofrera uma
violência de que não conseguia escapar: o suicídio, o momento
em que para ele se dá a passagem de vítima a agente. Que
seja um suicídio cujo agente material é não ele próprio mas
o polícia que o persegue e pretende aprisionar ou recolher,
é um acto carregado de simbolismo e ácida ironia: não se
matar, mas fazer-se matar, comprovando que a quebra do
seu vínculo social não foi, na origem, uma escolha sua, mas
o resultado de um processo de falhas na circulação de
informação com a própria sociedade. Colocando em mãos
alheias a responsabilidade pelo acto da sua morte, mantém,
porém, intacta, e fortalece até, a sua vontade e a sua decisão
final: morrer às mãos de um agente social que
institucionalmente tem por dever a protecção dos cidadãos,
como se na violência dessa morte ele denunciasse e
condensasse os ódios, vícios, tédios, fraquezas, opressões,
armas e arrogâncias da sociedade que o rejeitou. Como se
o argumentista do filme não quisesse deixar de nos dar uma
alegoria negativa do poder da ordem social para afastar o
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indivíduo do seu interior e, omitindo as suas responsabi-
lidades, a capacidade que detém para punir aqueles que não
consegue acolher ou tolerar no sistema. Este filme é, aliás,
mais que uma sóbria especulação e uma excelente reflexão
sobre os modos de surgimento e circulação da violência nas
metrópoles do virar do milénio, um documento carregado
de irrecusáveis avaliações políticas e sociológicas e um vasto
compêndio de actos exemplares da manifestação dessa
violência.

II.V. - Abandonado de Deus: Bad Lieutenant

Qualquer reflexão sobre a desintegração da ordem social,
sobre a ascensão do livre-arbítrio individual como suma
privilegiada das condutas ou sobre as convulsões que têm
afectado a moral na contemporaneidade não pode relegar
para um plano secundário o abandono dos valores religiosos
enquanto pilares das hierarquias e das permissões que
enformam a sociedade. Falemos então, para nos dirigirmos
sem demora ao cerne do problema, da diferença decisiva
entre cristianismo e modernidade: “Enquanto no cristianis-
mo os seus princípios de fundamentação transcendental
impõem que a consumação dos tempos, isto é, da história,
seja garantida do exterior (pela divindade), por seu turno
a ideia de progresso, que metonimicamente indicia nesta
argumentação a modernidade, assenta numa visão imanente
da história humana, ou seja, na capacidade própria do homem
de dominar a totalidade das condições do seu agir livre.
Enquanto a primeira é uma experiência de salvação, a segunda
é uma experiência de emancipação” (Bragança de Miranda1,
p.246). O enfraquecimento crescente da (claramente ilusória,
mas aceite pelo senso comum) tutela divina sobre os homens
não foi contributo menor para a transformação do tecido
social num terreno propício à eclosão e à difusão endémica
da violência. A democratização do ocidente, a emancipação
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iluminista através da razão, a criação de corpus científicos
por parte das disciplinas do comportamento e a inquirição
sobre os fundamentos da acção humana pela filosofia re-
legaram a figura de um Deus de qualidade incomparável
e poderes e desígnios inquestionáveis para um limbo de
adoração e consolo pronto a usar pela manipulação
mercantilista, esbatendo desse modo a sua pretensa auto-
ridade sem concorrência. “Ao longo do século XIX, como
é sabido, começou um genérico processo de dessacralização
ou desmitologização a que nenhuma actividade ou institui-
ção escaparam”, como diz Eduardo Lourenço (p.78).

A figura de Deus, em todo o seu poder e benevolência,
em toda a sua prepotência, em toda a obediência a que
obrigava e requeria através de instituições mandatárias
seculares e de prescrições de suposta origem divina (logo,
funcionais sem autenticação possível) que o aparelho religi-
oso, se não criou, pelo menos aperfeiçoou, dava pelo menos,
ao mesmo tempo que restringia liberdades e controlava
impulsos individuais, um fundo de certeza para a acção
humana, baseado num sistema de falhas e sequentes puni-
ções, asceses e sequentes benesses — ou seja, a lei que
emanaria de Deus constituía-se como um código que limi-
tava (pelo menos esforçava-se por o fazer) a entropia que
as pulsões e os abusos do indivíduo poderiam gerar. Era,
pelo menos, uma espécie de ortodoxia ética, repressiva mas
ordenada. Procedimentos e julgamentos eram estatuídos por
uma instância que, descendente, mensageira e fiel de um
ser presumivelmente omnisciente e omnipotente, em nome
do bem de todos, podia velar por cada um e a todas as
almas determinar um comportamento moral. Ao mesmo tempo
procedia a uma avaliação e uma medição das virtudes e dos
pecados que garantia a justiça (póstuma ou imediata),
misericordiosa ou implacável, mas, presumia-se, apropriada
a cada acto. A violência e o crime contavam-se entre os
pecados, mas essa violência era também o instrumento dos
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castigos punitivos, bem como das ficções alegóricas com
que se trazia os poderes persuasivos da penitência infernal
dos condenados para o meio dos homens. Ela era o veneno
e o antídoto exemplar. Talvez uma das últimas marcas dessa
ordem punitiva se possa identificar no limiar dos séculos
XVIII e XIX quando chega ao fim a era dos suplícios, esse
dispositivo cénico que aliava a justiça do soberano e a justiça
divina. Como refere Foucault, “a punição vai-se tornando
a parte mais velada do processo penal, provocando várias
consequências: deixa o campo da percepção quase diária e
entra no da consciência abstracta”. Por isso, “a justiça não
mais assume a parte de violência que está ligada ao seu
exercício”. A potência divina esbate-se e a administração
da justiça assume cada vez mais uma dimensão secular,
tornando as práticas punitivas cada vez mais púdicas e, se
quisermos, humanas, através de duas directrizes: “supressão
do espectáculo, anulação da dor”. A verdade disto está na
afirmação de Foucault: “O  iluminismo logo há-de
desqualificar os suplícios reprovando-lhes a atrocidade”
(p.51). O castigo perdia qualquer conotação soberana ou
originalidade divina e passava a mostrar-se, mais e mais,
como processo humano, institucional.

Não teriam certamente um valor igual para todos os
indivíduos a doutrina e a fé religiosas (celerados e corruptos
são constantes ancestrais e futuras), nem o dever ou a moral
eram assumidos com o mesmo fervor, obstinação ou sequer
condescendência por todos, e desvios é certo que existiam,
heresias e apostasias. Mas a persuasão, ou até o temor, que
a figura colérica, prudente ou inefável de Deus (mesmo que
através das representações mediatas do rei ou da Igreja)
exercia sobre o indivíduo era, pode-se acreditar, bastante forte.
O homem sentia-se vigiado — e àquele que se sente vigiado
impõe a prudência que seja temente e circunspecto, sobre-
tudo perante um Deus que congrega em si os atributos
inquantificáveis da omnisciência e da omnipotência. Deus
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era, para todos os efeitos (e esses efeitos eram sentidos na
carne através dos suplícios e das torturas) um ser soberano,
poderoso sem limites. Ainda a palavra a Foucault: “Como
qualquer agonia, a que se desenrola no cadafalso diz uma
certa verdade, mas com mais intensidade, na medida em
que é pressionada pela dor; com mais rigor, pois está
exactamente no ponto de injunção do julgamento dos homens
com o de Deus; com mais ostentação pois desenrola-se em
público. O sofrimento do suplício prolonga o da tortura
preparatória; nesta, entretanto, o jogo não estava feito e a
vida podia ser salva; agora a morte é certa, trata-se de salvar
a alma. O jogo eterno já começou; o suplício antecipa as
penas do além, mostra o que elas são; ele é o teatro do
inferno, os gritos do condenado, a sua revolta, as suas
blasfémias, já significam o seu destino irremediável. Mas
as dores deste mundo podem valer também como penitência
para aliviar os castigos do além; um martírio desses, se é
suportado com resignação, Deus não deixará de levar em
conta. A crueldade da punição terrestre é considerada como
dedução da pena futura; nela se esboça a promessa do perdão.
Mas pode-se dizer ainda: um sofrimento tão vivo não seria
sinal de que Deus abandonou o culpado nas mãos dos
homens? E longe de garantir a futura absolvição, ele re-
presenta a danação iminente; enquanto que, se o condenado
morre rápido, sem agonia prolongada, não é isso a prova
de que Deus quis protegê-lo e impedir que ele caísse no
desespero? Portanto, ambiguidade desse sofrimento que pode
do mesmo modo significar a verdade do crime ou o erro
dos juizes, a bondade ou a maldade do criminoso, a co-
incidência ou a divergência entre o julgamento dos homens
e o de Deus. Daí essa extraordinária curiosidade que leva
os espectadores a se comprimirem em torno do cadafalso
e do sofrimento que este exibe; lêem-se aí o crime e a
inocência, o passado e o futuro, este mundo e o eterno”
(p.43). A violência e o crime, o pecado contra o próximo,
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tinham em Deus um castigador implacável — senão neste
mundo, certamente no além, destino inescapável de qualquer
homem. Mas se as condutas fossem do agrado de Deus ou
os homens obedientes aos códigos da Igreja, o indivíduo
podia contar sempre com o seu prestimoso auxílio na hora
da salvação. Neste sistema de valores e práticas, a vontade
individual diluía-se na assumpção dos mandamentos e a
salvação, com ou sem purga extra-terrena, estava garantida
àqueles que renunciassem, por inclinação ou repressão, à
tentação do mal. A purga das máculas no além e a con-
denação dos ímpios aos tormentos infernais não são de
somenos importância nesta mecânica e simbologia da vi-
olência: agir maldosamente era sempre passível de uma
punição cuja gravidade não deixava de ter em conta o grau
da malignidade, fosse a passagem pelo purgatório onde a
penitência ilibava os pecados antes da entrada no paraíso
celeste, fossem os castigos eternos e indescritivelmente
dolorosos dos subterrâneos infernais, ou, mais imanentes,
os padecimentos no mundo terrestre.

Torna-se, por isso, importante verificar que, para a
humanidade ocidental, tempos houve (e largas franjas de
crentes o asseveram ainda) em que o comportamento do
indivíduo era supostamente regulado pela vontade ou a lei
da entidade divina, sendo esta concebida como um árbitro
imparcial e inescapável das acções humanas. E as ficções
e narrativas que descreviam as punições extra-terrenas do
mal, fossem elas justificadas por credos sinceros ou intentos
demagógicos e oportunistas, não podiam deixar de funci-
onar, pela imagética violenta que transportavam, como um
mecanismo dissuasor relativamente eficaz na contenção das
pulsões assassinas. Quando a ruptura com a ordem divina
se opera e Deus morre (morte que é acompanhada pelo
enfraquecimento da soberania régia) para não mais ser
reabilitado, o indivíduo, livre no seu voluntarismo, herda
ou rouba-lhe a soberania, sem que nenhuma outra instância
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venha substituir o pai e juiz celeste, ou a majestade régia,
e se opor a cada indivíduo com a mesma contundência. “Que
o erro e a punição se intercomuniquem e se liguem sob
a forma de atrocidade, não era a consequência de uma lei
de talião obscuramente admitida. Era o efeito, nos ritos
punitivos, de uma certa mecânica do poder: de um poder
que não só não se furta a se exercer directamente sobre
os corpos, mas se reforça e se exalta através das suas
manifestações físicas; de um poder que se afirma como poder
armado, e cujas funções de ordem não são inteiramente
desligadas das funções de guerra; de um poder que faz valer
as regras e as obrigações como laços pessoais cuja ruptura
constitui uma ofensa e exige vingança; de um poder para
o qual a desobediência é um acto de hostilidade, um começo
de sublevação, que não é em seu princípio muito diferente
da guerra civil; de um poder que não precisa demonstrar
porque aplica suas leis, mas quem são seus inimigos, e que
forças descontroladas o ameaçam; de um poder que, na falta
de uma vigilância ininterrupta, procura a renovação do seu
efeito no brilho de suas manifestações singulares; de um
poder que se retempera ostentando ritualmente sua realidade
de super-poder” (Foucault, p.52). A secularização do poder
e da moral, seja na constituição dos aparelhos policiários
e judiciais do Estado, seja na forma da laicização do
pensamento e das virtudes, remete a justiça e a vigilância
para uma esfera iminentemente material, cujos limites e
condições dificilmente lhe permitem, por isso, aspirar a uma
tão portentosa (e prodigiosa) omnisciência dos corações e
dos propósitos humanos que estava reservada a Deus: nem
os juizes, nem os polícias, nem os legisladores podem, por
artes mágicas ou telepáticas, perscrutar as almas comuns —
podem, quando muito, através das ciências humanas, ela-
borar quadros e modelos de comportamento, apurar leis
sempre insuficientes na sua desejada universalidade, mas não
ter qualquer veleidade de ler as mentes, adivinhar as in-
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tenções. É incerto asseverar que a passagem do crente ao
cidadão e do poder eclesiástico ao poder judiciário seja uma
causa directa da proliferação da violência civil, mas não é
erróneo afirmar que nenhuma figura veio substituir a ima-
gem divina no horizonte escatológico onde esta se mani-
festava poderosamente.

Os expedientes policiários de controlo e punição são,
seguramente, bem mais fáceis de iludir e enganar do que
a hipotética, mas omnipresente para aqueles que nela crêem,
visão com que Deus observava as causas dos actos humanos
e o seu nascimento — entre os quais, naturalmente, as
violências e os crimes. Esse olho que tudo alcança até ao
limite dos desejos e crenças mais íntimas foi substituído pelas
redes de vigilância, informação e investigação policiais. Por
isso, a humanidade nunca conseguiu (mas muito se tem
esforçado para) criar um dispositivo capaz de monitorizar
o comportamento e o pensamento do indivíduo — faculdade
que, ficção ou metafísica, Deus deteria. Não por acaso, as
próprias instituições estaduais de regulação e julgamento,
viriam a agravar a sua fragilidade com a agudização de um
factor de descrédito, estritamente humano: a corrupção, a
maneira de ser e agir daqueles que diluem uma ética dos
deveres públicos numa ética dos desejos e das oportunidades
privados, pondo os recursos que aqueles lhe possibilitam ao
serviço destes.

Se há filme que nos mostra com crueza e inominável
estupefacção essa prática vulgar da corrupção entre os
funcionários, no seio das instituições e das autoridades que
representam e impõem a lei, ele é Polícia sem Lei. A
personagem principal, um tenente da polícia de Nova Iorque
impecavelmente interpretado por Harvey Keitel, não podia
estar mais imerso em malignidade: drogado e jogador
inveterado, ele pilha e sonega as provas do crime em proveito
próprio, move-se nos mundos sombrios e secretos da per-
versão sexual, do pessimismo, do mais negro absurdo, da
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decadência ritual, da comiseração, das teias de ilicitude e
das condutas amorais. Ele é um sinal do negativo recuperado
de Bataille que, como refere Perniola, “reivindica a exis-
tência autónoma de um negativo sem emprego, irredutível
e soberano, que se manifesta na casualidade do nascimento
e da morte, na revelação da própria finitude, no riso, no
erotismo, na poesia e na arte. Todas estas experiências lançam
o homem para fora de si mesmo e subtraem-no à servidão
do trabalho e do saber: nelas o que importa é não já as
exigências  e as necessidades do sujeito, fechado nas suas
certezas cognitivas e morais, mas o excesso de um fluxo
de energia que se transmite como um turbilhão” (Perniola2,
p.181). Abandonado a esse lado tenebroso das existências,
parece encontrar, apenas aí, uma réstia de sentido para uma
vida sem prescrições morais ou desígnios positivos, uma
espécie de refúgio vicioso onde se pode votar a todo o
descomprometimento. “A agressão não é apenas dirigida aos
outros, mas também à vida odiosa que se leva. É como se,
para o agressor, não só fosse indiferente viver ou morrer,
como ter nascido ou nunca ter chegado a ver a luz do dia”
(Enzensberger, p.29). Exemplar, em tudo o que transporta
de uma iconologia da decadência e do definhamento dos
corpos habitados por almas dilaceradas, é a imagem de Harvey
Keitel, nu, qual vulto sonâmbulo, bestial e crístico, em pleno
despojamento e indiferença, no qual não vislumbramos mais
que o abandono de todo o destino às leis do acaso e a recusa
de toda a vontade, corpo entregue à inércia da mente, em
pequenos movimentos trôpegos e choros, perdido nos fios
da inconsciência e do deleite amargurado — como se a
violência da queda e o êxtase do vício coincidissem. Se lhe
podemos adivinhar alguma conexão ou filiação diabólica,
então estas palavras de Bataille adequam-se perfeitamente:
“O diabo começou por ser o anjo da rebelião, mas cedo
perdeu as brilhantes cores que a rebelião lhe conferia. A
decadência foi o castigo da rebelião, o que significa, so-
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bretudo, que o aspecto de transgressão se apagou para dar
lugar ao rebaixamento, que acabou por o dominar. A trans-
gressão anunciava, na angústia, o superar a angústia e a
alegria; a decadência só tinha saída numa angústia mais
profunda. Que podiam esperar seres caídos? Só podiam atolar-
se, como porcos, na decadência” (p.119).

Durante a narrativa do filme, nos lugares e ocorrências
da violência, da desordem, dos conflitos, dos tráficos que
nos são apresentados, o polícia imiscui-se não como braço
da lei, presença da justeza, figura e olhar moral, mas
precisamente como antítese de tudo isso. Ele vive em paridade
nos territórios do vício, criminoso com vestes de protector,
representante da lei tomado pela ignomínia. Não se pode
dizer que a moral e a ética estejam ausentes do seu espírito
e do seu modo de agir na medida, apenas, em que ele não
abdica de uma moral absolutamente egoísta: toda a situação
de desordem comporta uma possibilidade de ganho e, por
isso, toda a ocorrência criminosa deve ser avaliada enquanto
oportunidade de saque. Nenhum laço comunitário, mesmo
o laço à lei e à ordem, apaga o interesse próprio, parece
dizer, cínico e céptico, o realizador Abel Ferrara.

O polícia (que tão afastado está da idealização comum
dos agentes da ordem) não exercita a tolerância, não pratica
a compreensão ou a solidariedade, não protege, não auxilia.
Precisamente por tudo isso, esta é uma figura exemplar, por
oposição, dos deveres, perfil e procedimentos que assumi-
mos como próprios de um agente da lei. Assim, relembramo-
nos, e ele demonstra-o sem complacência, que um agente
da ordem é antes de tudo um ser humano. E a sua acção,
fundada em preceitos e disciplinas, e por isso revogável de
facto, abre sempre para duas categorias éticas, o vício ou
a virtude, o dever ou o desejo, a rectidão ou a pulsão, não
se libertando nunca da contingência das alternativas em
presença. Fazer o bem não é mais que um imperativo ou
um mandamento que a qualquer momento, e é isso que
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permite a eclosão da violência e da barbárie, pode ser
negligenciado ou recusado. O poder de proteger e a obri-
gação de cumprir um dever solidário, segundo as normas
morais ou as leis estipuladas, é sempre um costume, um
hábito ou uma inclinação — e todo o hábito contém, em
potência, um desvio. Por isso, tudo o que pode ser usado,
pode ser abusado. As funções dos agentes da autoridade
assentam num pressuposto que é a impessoalidade, a
automatização do rigor, a virtude inquebrável. Mas, como
todos os pressupostos, aninham no seu interior uma falha.
Ao falhar o pressuposto, esvai-se a necessidade e irrompe
a subversão. Um polícia corrupto é, por isso, antes de tudo,
um questionamento sobre a fronteira, pouco espessa ou
proibitiva, que separa a ordem da delinquência, a prática
da lei da acção perversa, como se a permuta entre um e
outro dos lados fosse mera questão de oportunidade.

No entanto, a dado momento, órfão de qualquer quadro
moral capaz de regular o seu destino, o polícia (sem lei,
precisamente) reconhece-se e aceita um estado de impotên-
cia para travar o declínio do seu ser, tramado nas malhas
da violência física e psicológica: o vício do roubo, a
dependência narcótica e a pulsão do jogo que tudo (a
dignidade, a alma e os recursos financeiros) delapidam
confrontam-no com um vórtice irreversível de perdição.
Assumida a culpa, nenhum arrependimento pode, porém,
estancar o desespero. Vagueando pela cidade, sem desígnio
ou destino, sem fuga às dívidas e às traições que a qualquer
momento serão cobradas (pela violência, claro), preso apenas
no movimento da sua miséria, angustiado até ao uivo, drogado
e alcoolizado, frustrado e sem resistência a uma decadência
que lhe consome todo o discernimento ou vitalidade, con-
denado a uma fragilidade do corpo e da vontade, resta-lhe
apenas, perante a visão alucinada de Cristo, assumir a sua
condição de anjo caído, expor em toda a nudez o seu
desespero e, abandonando-se num diálogo confessional,
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suplicante e carpido, gritar a sua ira e a sua solidão aos
Céus: “Onde estavas, porque me abandonaste? Sou fraco.
Ajuda-me!”. Impotência e clamor que não são mais que os
signos radicais da vítima violentada por si mesma.

Não será fraca a tentação de ver aqui o indivíduo re-
duzido à sua essência originária, o grau zero da sua presença
no mundo: a solidão. Percorridos todos os excessos, expe-
rimentadas todas as arbitrariedades, gozadas todas as per-
versões, contrariadas todas as morais benignas, por fim, em
frente do corpo em que Deus se fez homem, na dolorosa
assumpção da culpa, ao polícia apresenta-se simplesmente
o abismo do vazio e da perda, como se a pulsão da morte,
no seu chamamento, desmascarasse a precaridade do desejo
e, numa solidão contundente, só a força suprema do poder
divino pudesse ainda reencaminhá-lo ao caminho da verdade
e do bem, acalmar a dilacerante dor do desvario e da
frustração. Mas Deus não age, não manifesta a sua mise-
ricórdia. A perda é total, o anjo rebelde está só perante a
violência, insuportável, que o exaspera. Violência apresen-
tada de uma forma quase hiper-realista: “Em O Polícia sem
Lei nenhuma ideia de volúpia é possível, os cultores dos
filmes de acção e violência vão-se confrontar com a verdade
íntima que essas duas expressões significam. É porventura
essa verdade que faz com que este filme seja, aparentemente,
muito rude na sua construção plástica (nada de grades a
projectarem sombras, nada de azuis nocturnos e esteticistas,
nada de planos muito compostos, nada de música sublinhante
ou embaladora), muito brutal e pragmático”, diz Jorge Leitão
Ramos. Por aqui também se pode lançar uma questão quase
sempre subjectiva e irrespondível: o que é, ou o que faz,
afinal, um filme violento? Apesar de ser este um filme quase
ascético, não se pense contudo que nele não podemos
depositar algumas veleidades hermenêuticas próximas da
metáfora ou da alegoria. Pelo contrário, esta é uma obra
bem mais do que denotativa sobre a questão da violência.
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Depois de submeter o corpo à violência da dependência
alcoólica e tóxica, de se entregar a um abismo de dor e
prazer mórbidos e extremados, da prática do crime e da
abstenção de qualquer norma moral benigna, o clamor, a
súplica e o pranto tornam-se agudos e urgentes: que Deus
interceda e sane a crise, o retire da angústia sufocante e
violenta a que ele próprio se condenou, o resgate do limbo
sem fé, é o seu pedido. Não se lembra a humanidade (e
cada indivíduo para si) tão frequentemente quanto seria
desejável da necessidade de encontrar e perseverar no
equilíbrio das pulsões e das razões, da humildade e da
coragem, da prudência e do risco — poderia ser esta a
interpretação mais adequada deste filme. Tarefa complicada,
sem dúvida. Mais fácil é, com certeza, descobrir numa
entidade mandatária ou num código de preceitos a conduta
para a felicidade, um guia, um manual, uma doutrina que
recomende e puna. O polícia do filme viveu a sumptuosidade
da negação e omissão de qualquer constrangimento exterior,
viveu o vício como “a arte de se dar a si próprio, de um
modo mais ou menos maníaco, o sentimento da transgres-
são” (Bataille, p.227) æ depois, experimentou a fraqueza e
o desespero, logo também a violência.

Quando as leis e normas são ignoradas e, posteriormente,
o arbítrio se metamorfoseia em demência, o desejo extre-
mado de regressar de um abismo de trevas e deriva solitária
só pode encontrar na compaixão divina, aquela que tudo
pode, mesmo sarar os mais temíveis tormentos, corrigir os
mais ínvios desvios e perdoar os mais arrojados pecados,
o expediente salvífico necessário. E se não se encontra Deus,
se o seu abandono é definitivo, prossegue-se o trilho da morte
— movimento descendente que só uma ilusão pode supor
cancelável. No destino daqueles cuja vida é um programa
de atribulações, auto-violações e máculas, mas também
sensação ilimitada do prazer e do vício, nem a ingerência
salvífica de Deus é permitida. Nenhuma reconfiguração é
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possível. Soberano no vício, sem clemência no castigo, sem
a misericordiosa influência divina, é esta a experiência-limite
do polícia sem lei do filme. Que morrerá às mãos do inimigo,
morto que já estava aos seus próprios olhos e, piedosamente,
à vista de Deus.

II.VI. - Uma Comunidade Pulsional: Crash

Até ao momento foi abordado, neste capítulo, aquilo que
se denominou como o exercício da violência do indivíduo
sobre si mesmo, um acto de soberania radical que implica
a própria pessoa e a disponibilidade de infligir no corpo
o tormento e a morte. Passamos agora do nível do indi-
vidualismo para uma nova perspectiva sobre a entrega de
si mesmo à violência, ou seja, passamos da gestão individual
do poder, da liberdade e do corpo para o contexto de uma
comunhão da experiência da violência por parte de indi-
víduos vários; e aqui podemos talvez descobrir como a pulsão,
quando partilhada, parece evidenciar ou remeter para uma
certa lógica, uma certa partilha identitária. É disso que trata
o filme Crash, de David Cronenberg, realizado a partir do
romance de J.G. Ballard. O que nos é narrado é a reunião
de um conjunto de seres, apocalípticos na sua essência, se
assim podemos dizer, pois é da quimera de novas revelações
que se ocupam, para, através de rituais violentos, expandir
os limites das emoções e descobrir-lhes potenciais moda-
lidades ainda por desevendar. Mais concretamente, através
de acidentes de automóvel e da violência inerente, o ob-
jectivo é experimentar a comoção orgástica mais extrema,
simultaneamente extática, fria e pânica, encontrar o graal
das sensações, o suplemento de vida no desafio da morte.
Um entretecer de vida e morte que os obriga ou impele,
nesse ritual, a colocar a questão radical e última, inefável,
imanente, a procurar a verdade da sensação absoluta, aquela
que esperançosamente pode definir a humanidade e em torno
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da qual gravitam estas palavras de Bataille: “Se alguém me
perguntasse o que somos, o que o homem é, responder-lhe-
ia: é a abertura a todo o possível, é expectativa que nenhuma
satisfação material poderá apaziguar e nenhum discurso iludir.
Estamos à procura de um cume. Cada um, se quiser, pode
deixar de o procurar. Mas a humanidade no seu conjunto
aspira a esse cume, o único que a pode definir, o único
que dela é justificação e sentido” (p.242). No fundo, aquilo
a que eles se entregam é à sabotagem daqueles que se têm
mostrado como os limites, talvez mais determinantes e
simultaneamente mais discretos, das sensações e das expe-
riências contemporâneas: “a par da burocracia, a ideologia
foi o outro grande fenómeno sócio-cultural que condicionou
o sentir destes dois séculos” (Perniola1, p.60). Se lhe jun-
tarmos as proibições e costumes com que a religião e a
sociedade na sua extensão total constrangem as práticas
sensoriais e experienciações do corpo, compreende-se bastante
bem o alcance da quimera narrada em Crash, a expectativa
com que na sujeição do corpo à violência se procura a
virgindade ritual do inédito.

São os alicerces do edifício de uma nova ordem e prática
estéticas e sensoriais que se entrevêem na forma como os
índices com que comummente identificamos a violência (as
feridas, as cicatrizes, as próteses, as informidades) nos são
aqui apresentados: o seu valor sígnico não é já meramente
o das chagas resultantes de uma flagelação ou violação do
corpo, de uma dor e uma pena indesejadas e acidentais, mas
os sinais e as texturas de uma nova sensibilidade, algo que
poderíamos designar hipoteticamente como a sensualidade
aprazível do sinistro. Sensualidade do sinistro que, por outro
lado, não se circunscreve às marcas da violência no corpo
humano mas se estende aos destroços dos carros, numa busca
obsessiva e fetichista da fusão da carne com o metal, procura
de continuidade das matérias, de um coito que possa fundir,
de um modo misterioso, o vivo com o inanimado, o corpo
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com os utensílios que o prolongam: as sucatas tornam-se
relíquias, vestígios, de uma experiência que quer derrubar
os limites da sensação vulgar, experiência que tem tanto de
brutal, medonho, como de erótico, libertador, onde o corpo
está implicado na violência das próteses que o envolvem
e potenciam (neste caso, os automóveis). Não é fácil en-
contrar outro filme onde os sinais da violência, a sua
descrição, seja tão literal como aqui: os traumatismos, as
náuseas, as fracturas são expostas na máxima evidência; mas,
por outro lado, são carregados de um valor de distinção
semiótica que advém, sobretudo, do facto de terem inscrita
uma propriedade poética que funde sexo e acidente, luxúria
e laceração. Não se estranha, por isso, que a masturbação
e as carícias sejam acompanhadas, como estímulo erótico,
da descrição de sinistros rodoviários ou do visionamento de
colisões rodoviárias — onde o senso comum apercebe o
tétrico, estes novos homens descobrem o deslumbramento
e a excitação libertadora dos espíritos, o vigor e a pujança
da adrenalina, a ultrapassagem do trivial, a prática da trans-
gressão a partir da verdade primeira da pessoa, o corpo,
este que é a sua matéria vulnerável, sensual e padecente,
onde habitamos e somos invadidos, com que nos damos e
somos violentados.

Libertação que passa também por uma encenação, um
espectáculo, um investimento de glamour sobre o acidente
letal, acrescentando à exploração do corpo a fantasmagoria
que incensa e prodigaliza a violência a que se submete: daí
a reconstituição dos acidentes de gente famosa, modo de
reviver as emoções últimas daqueles que se confrontaram
com a morte e a quem, muitas vezes, essa violência fúnebre
garantiu a aura lendária, como no caso de James Dean —
se quisermos, é o processo vulgar de imitação dos ídolos
levado ao extremo (estendendo a identificação até ao momento
intenso e derradeiro da morte), revivendo, com minuciosa
autenticidade, a vida das vedetas no momento do silêncio
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final, da fatalidade última. Espectáculo sedutor, magnético
e apaixonante da violência que é também identificável no
registo fotográfico obsessivo, quase fotojornalismo fanático
e mórbido, que Vaughan, um dos personagens, efectua dos
acidentes que testemunha: registo que serve a memória, expõe
em toda a sua nudez o voyeurismo da desgraça e do sangue
a que a humanidade pulsionalmente não resiste e, por fim,
serve de documentação para os projectos artísticos (as
reconstituições) que se dedica a encenar.

Há, como diz Vaughan, o guru da seita (se assim lhe
quisermos chamar, uma vez que há algo de religioso e gregário
nesta celebração da pulsão e da experiência da violência),
uma espécie de psicopatologia benevolente na sinistralidade,
um aceno de vida na proximidade da morte, um apelo que
tem a sua origem na fecundidade e na intensidade que essas
experiências comportam: sentir e viver isso, essa fecundidade
e intensidade, esse inefável, esse fenómeno iniciático, é o
seu projecto. Experimentar esse acto fecundo em que a vida,
no seu extremo erotismo, celebra a morte, em que energias
e sensações secretas se revelam, prodígios sensoriais que
o organismo esconde são perscrutados, é esse o fundo que
determina a adesão a estes rituais forçosamente indecifráveis
de violência erótica. Bataille, aliás, não podia ser mais exacto,
mesmo se era de uma outra dimensão erótica que falava:
“essencialmente, o domínio do erotismo é o domínio da
violência, o domínio da violentação” (p.15). Aceder a novas
intensidades sensitivas, reinventar, com novas matérias e
instrumentos, uma estética das formas e das potências
artísticas, perceptivas e tácteis do corpo, é o anseio de
Vaughan e daqueles que o seguem.

Violência e excitação que têm óbvios índices de seme-
lhança na feérie da velocidade que qualquer automobilista
no quotidiano pode experimentar, na produção incontrolável
de adrenalina, no confronto com o risco de morte, no desafio
do perigo, no exame das competências e das fronteiras da



109

Dor e Soberania: a Violência Sobre Si Mesmo

racionalidade, como se de duelos viris se tratasse, naqueles
momentos em que se dá a transição para a desrazão, o
ilimitado, o imprevisível, o confronto patológico com a morte
e a incerteza, espécie de rito iniciático, mágico, que tem
nos automóveis o veículo, o laboratório, o altar dessa
experiência festiva — automóvel transformado em ninho de
amor (para uma das personagens torna-se mesmo o cenário
exclusivo das práticas eróticas), habitação, nave exploradora,
instrumento primevo dessa luta com a alteridade das emo-
ções, prolongamento tecnológico do corpo e objecto feiticista.

Mas aquilo que aqui, ainda assim, mais nos pode apro-
ximar de uma leitura realista deste filme, de uma interpre-
tação que tenha como referência o quotidiano do espectador
e não o universo apocalíptico em que se movem estas
personagens, é sem dúvida o mecanismo, ao mesmo tempo
perverso e tentador, do voyeurismo da sinistralidade: o desejo
incontrolável que o indivíduo sente de observar e se escanda-
lizar com a irrupção da violência, com o caos e os seus
signos, com o acontecimento na sua pureza e na perturbação
e ruptura que sempre instaura na ordem e na normalidade
dos fenómenos, com o acidente enquanto ocorrência que dá
a ver o limiar da vida e da morte, sentimento que mistura
repulsa e perseverança face à miséria, ao mesmo tempo
piedoso e terrível, saboreado com um culpado, perturbado
e, contudo, irrecusável prazer. Prazer ainda assim incom-
pleto para os observadores pois, ao contemplar, com o
sentimento de segurança daqueles que estão no exterior do
acontecimento, os cadáveres, os acidentados sonâmbulos que
se movem no meio de fumos, ferros, escombros, sangue,
metal, experimentamos por mediação catártica esse desejo
de violência, ou seja, invejamos, amedrontados, as experi-
ências inaugurais a que essa seita se vota e aspiramos,
também, um dia, partilhá-las no seu imediatismo, com o nosso
próprio corpo, usar da valentia para expormos a contingência
e a vulnerabilidade de nós próprios. Ainda assim, enquanto
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espectadores também fazemos o nosso trabalho imagético,
pois como diz Mongin “o espectador é aqui cúmplice, um
produtor de imagens desejantes e de fantasmas que se
carregam de violência” (p.175). Somos obrigados a reco-
nhecer (prova-o o facto de o macabro despoletar atenção
como nada mais, seja nos meios de informação, seja no
quotidiano, seja nas ficções artísticas) que o local de um
acidente, com todo o caos que nele se gera (a tal fecundidade
que não é só interior, sensual, daqueles que nele participam,
mas é também imaginária, contemplativa — exposição,
happening), se torna um cenário repleto de significações,
um espaço estético e narrativo, que é possível sentir e ler,
que como poucos outros revela a novela da violência, a força
dramática desta, as suas consequências sobre os corpos, os
objectos e as identidades.

Devemos também atentar noutra das noções que com-
põem o ideário deste filme: a similitude entre corpo e
mecanismo, sistemas dinâmicos, funcionais, úteis,
performativos; de um lado o chassis e o motor, do outro
o esqueleto e os órgãos, em ambos os líquidos e os fluídos,
uma mesma ideia teleológica a irmaná-los. Paralelismo que
se funde na ligação entre homem e máquina, velocidade e
orgasmo, originando experiências inefáveis, imediatas, que
o ser humano pode experimentar — uma espécie de
concatenação entre a tecnologia e a carne, que aliás se expõe
claramente no corpo-prótese de Rosanna Arquette, misto de
biologia e artefacto, anormalidade, mutante na sua figura
e nas suas funções, desfigurado e reconfigurado, disfuncional
em certos aspectos, mas que abre novas possibilidades de
fruição. E por onde passam essas novas possibilidades? Pelas
feridas e cicatrizes, feitas inéditas vaginas e zonas erógenas,
que refazem as modalidades da volúpia, que oferecem à
luxúria o prazer da carne macerada, corrompida, e abrem
a hipótese de incertos prazeres e bestiários heteróclitos. Tal
como as tatuagens-profecias, são novos órgãos ou acrescentos
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que prometem uma sexualidade inaudita, a sexualidade do
futuro de que essas marcas físicas são os signos, novos canais
para sorver a carne, para aceder ao chamamento religioso
da carne. “Só conhecemos a verdadeira felicidade quando
gastamos sem conta, como se uma ferida se abrisse em nós.
Queremos ter absoluta certeza da inutilidade e até do carácter
ruinoso das nossas despesas. Queremos sentir-nos o mais
longe possível do mundo. E não basta dizer o mais longe
possível. Nesses momentos o que se pretende é um mundo
às avessas, é um mundo completamente subvertido. A verdade
do erotismo é a traição” (Bataille, p.150). Mesmo Bataille,
na profundidade e alcance do seu pensamento, estaria ainda
longe, supõe-se, ao falar da subversão, da extrema confi-
guração do imaginário e do ideário de Crash.

Chamamento da carne que é também o chamamento da
morte e da violência, dos rituais e insinuações eróticos que
são feitos nos carros, na condução provocante, no flirt
rodoviário, como se a corte ou a sedução amorosas encon-
trassem nessas manobras, provocações e exibicionismos de
estrada, os seus perfumes, reptos e oferendas: ou seja, todo
um conjunto de novos códigos eróticos que, no limite, aliam
o desejo sexual ao perigo da morte, fazendo coincidir a busca
do êxtase e a contingência da vida no acidente e na colisão
e, desse modo, nos dessem a ver num só procedimento a
violência que à morte e ao sexo atravessa, a violência dos
corpos fruídos e dilacerados.

Incómodo e polémico como são normalmente os filmes
de Cronenberg, a violência deste filme pode ainda ser
analisada sob uma outra perspectiva: não tendo em conta
a sua figuração ou uma hermenêutica estritamente textual,
mas antes aplicando-lhe uma grelha moral. Neste filme todas
as sexualidades se confundem, se tornam visíveis, partilha-
das: homossexualidade, heterossexualidade, bissexualidade
— aliás, estes conceitos perdem aqui necessariamente
qualquer pertinência (resta-lhes apenas a função de rótulo
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descritivo, técnico, nomenclatura de onde a conotação moral
foi destituída) pois está-se já numa nova ordem de qualidade
da experiência sexual. Como disse o próprio cineasta, em
Cannes, na conferência de imprensa de apresentação do filme,
“a sexualidade é uma invenção humana (...), pode ter a ver
com a arte e com a tecnologia. As personagens deste filme
acreditam nisso”. A promiscuidade é total, novos parceiros
são procurados (como experimentos, hipóteses) porque são
a promessa de novas modalidades sensoriais: o atestado
definitivo da caducidade da categoria do adultério e das
prescrições morais judaico-cristãs é finalmente proferido. Não
admira pois que, da parte das autoridades censoras como
dos muitos espectadores que não toleraram a visão integral
do filme, tão vastos e intransigentes tenham sido os sinais
de recusa e bloqueio à obra do cineasta canadiano. Como
se o filme fosse atravessado por alguma forma de nefasta
heresia, por uma negação de humanidade, por uma
iconoclastia que o torna, de um ponto de vista moral, quase
assexual, pois que dispensa os conceitos para se concentrar
nas práticas æ e quando os conceitos (a linguagem, e, logo,
a moral) se arredam dos actos, a violência torna-se iminência
notória e inclassificável. Ora, diz o cineasta canadiano, “a
moral dos personagens de Crash é verdadeira porque é
humana. Pode ser diferente, perversa, desesperada, mas é
uma moral. Sou um existencialista humanista”. E, como se
sabe, não há moral fora da humanidade. Mas aquilo em que
este filme mais expõe a sua profundidade é na questão inversa:
há humanidade fora da moral (ou melhor, do moralismo),
talvez entrando obrigatoriamente no domínio da paixão, da
violência, do dionisíaco e, no limite, do aniquilamento, mas
ainda aí há humanidade æ e, talvez, não menos nobre e
urgente.

Mas recusemos os pudores e as reservas morais que uma
certa hermenêutica e crítica praticam e vejamos este filme
como ele é: antes de mais analítico, filosófico, especulativo,
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que nenhum regime moral ou político pode completamente
iluminar. Porque é de uma violência substancialmente iné-
dita que se trata, ela deve ser qualificada como pura ex-
periência, uma via possível de violentação e reinvenção das
emoções, da subjectividade. Perturbante, obviamente, into-
lerável para alguns, mas sobretudo ficção — sobre os corpos
e sobre os espíritos — talvez mesmo utopia benemérita. Que
se calhar, com demasiada evidência, nos dá a ver o arcaísmo
das nossas noções de violência e experiência æ configuradas
e determinadas pela moral e pela política æ ao ilustrar novas
possibilidades de experimentação da dor, do corpo, das
emoções, dos medos, dos transes que, soberanamente, em
nós mesmos poderemos vislumbrar, como desejo e prazer.
Não que tenha que ser, obviamente, este o futuro das
sensações. O que importa aqui é que esta violência se torna
comunitária e se apresenta como renúncia da ordem comum,
abre possibilidades e por isso não é exemplar, mas sugestiva.
Logo, sobre o futuro e sobre o devir, nunca se sabe as figuras,
os eixos, as comoções e as idolatrias em que ele irá emanar
e materializar-se: “Dentro de 50 anos, esta pode ser a
psicologia normal. Começaremos aqui, veremos onde vamos
parar”, diz Cronenberg. Pois, como Bataille advoga, “o
erotismo não pode, sem mutilação, reduzir-se a um aspecto
desligado do resto da vida, tal como a maior parte das pessoas
o imaginam” (p.241). É isso também que, na sua radicalidade,
este filme e estas personagens insinuam: que os constran-
gimentos, se bem que necessários para sublimar violências,
são nitidamente violentadores da soberania. E, segundo uma
certa perspectiva, da vida.

II.VII. - A Violência e a Radicalidade da Vida: Fight
Club

Se quisermos tomar a violência como elemento narrativo/
dramático essencial do filme Fight Club e procedermos à
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sua interpretação colocando no eixo de entendimento a sua
personagem central (Jack, um yuppie insone e angustiado),
abrem-se-nos diversas linhas de leitura da presença exemplar
deste tópico que tanta polémica, censuras e entusiasmos
suscita no cinema contemporâneo.

Em primeiro lugar, e é o que traz este filme para este
capítulo, identificamos uma violência partilhada, regrada,
mutualista, consentida, desejada, ritual e clandestina nos
clubes de combate de que Jack é fundador. Podemos observá-
la nas lutas a que consecutivamente cada um dos
intervenientes se entrega, em contendas secretas que se
assumem como uma terapia ou uma catarse capaz de, pela
maceração dos corpos, pelo seu flagelo e martírio, libertar
as almas aprisionadas num tédio quotidiano que apenas
aproveita aos conformistas e encontra a sua justificação no
senso comum. O clube que dá nome ao filme, ringue ou
arena onde, através da violência e de uma aparente auto-
destruição, se joga a constituição das identidades, é pois um
espaço associal, que pressupõe uma disposição absolutamen-
te voluntária para o conflito, onde a dor e a penitência se
afiguram puras no seu auto-inflingimento. A violência é pois,
uma vez que constitui uma escolha, sobretudo um signo de
presença, uma afirmação de vida, um manifesto accional.

Depois podemos, sem esforço, e com um fascínio difícil
de conter, identificar um outro símbolo da fuga à vulga-
ridade, à mediania dos comportamentos sociais aceites e
certificados, à adequação das práticas em função de uma
monotonia comunitária que se oferece a cada um como
evidência: é na figura profética, diletante e sensual de Tyler
Durden (uma representação imaculada de um Brad Pitt feito
símbolo de liberdade e ousadia), alter-ego e ídolo de Jack,
que sumariza e representa esse anseio de negação, esse desejo
de uma alteridade libertadora, profunda, pulsional, subver-
siva, iconoclasta æ desejo de ilimitado, de inconstrangido,
de incondicionado. Como diria, provocantemente Thoreau,
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“eu não nasci para ser forçado, hei-de respirar sempre à minha
maneira” (p.46). Enfrentar a vida comum colocando em
primeiríssimo grau o triunfo da vontade como paradigma
central, aceitar a contingência e o sofrimento como mani-
festações não menos triunfantes que a glória vencedora em
cada combate, concretizar e não apenas propalar o rompi-
mento dos acordos e das partilhas sociais, tornar as intenções
em práticas, rasurar as convenções e revolvê-las até ao seu
âmago, desafiar os promotores e administradores da sistémica
social, estilhaçar a matriz do funcionalismo, da racionalidade
e da necessidade, é um programa suficientemente ambicioso
e perigoso para colocar em sobressalto as consciências
individuais e as corporações governativas æ por isso o
surgimento da polémica aquando da estreia do filme, ig-
norando-se muitas vezes o quanto de humor, hipérbole e
desafio entranhava este olhar (não inocente, claro) sobre a
violência.

Mas é possível ainda, e talvez desejável, analisar a posição
deste filme no conjunto da obra de David Fincher, um jovem
realizador que não esconde a sua predilecção por filmes
terroríficos e que, a propósito da violência do seu segundo
filme, Seven, não se coibiu de afirmar que “não se imaginam
os demónios que guardo em mim”. Seja pela marca incon-
fundível do seu discurso estilístico, seja pela ousadia dos
argumentos que aceita filmar, Fincher parece a cada filme
querer atacar a mitologia das convenções (não para as demolir,
abrindo caminho ao niilismo ou à irresponsabilidade, mas
antes para as denunciar, satirizar e desmascarar). Que este
trabalho de problematização seja feito do interior da indús-
tria cinematográfica americana, calculista, constrangedora e
conservadora como se conhece, redesenhando paradigmas
e rotinas de género, bem como discursos e preceitos morais
que se adivinhariam intocáveis, eis o que torna o seu tra-
balho ainda mais admirável æ estratégia de questionamento
onde a violência, sob formas transparentes ou veladas, é
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fulcral. Não é difícil vislumbrar algumas coincidências e
permanências nos seus filmes. Em primeiro lugar, a quase
ausência do elemento feminino (ou o seu extremamente
singelo papel contrapontístico na economia narrativa): em
Alien3, a heroína é primeiro androginizada e, depois, morta;
em Seven, Gweneth Paltrow é a presença, breve e quase
onírica, de lirismo num mundo onde a convivência pacífica
se perdeu, num tempo incerto mas irreversível, nas trevas
do crime e do pecado; em O Jogo, Deborah K. Unger é
o rosto volátil dos enganos, das traições, das ambiguidades,
do jogo duplo que oferece à marioneta æ o elemento
masculino æ a credibilidade e segurança da solidariedade
para melhor funcionarem os dispositivos de prestidigitação;
aqui, em Fight Club, Helena Bonham Carter é o elemento
restante do triângulo amoroso, indefinível, neurótica, convulsa,
quase insustentável, fiel de uma balança onde se encontram
permanentemente em equação a virilidade, a feminilidade,
a volúpia, o desprendimento, o sucesso e a ousadia de Tyler
e Jack, como se por ela passasse a tensão de um concurso
permanente entre aquelas duas personagens: “na procura de
uma solução de um mal estar existencial de variadas al-
ternativas, o protagonista encontra, dentro de si, perigosos
impulsos. Recusa a versão feminina de si próprio, encarnada
por Marla, opta por uma violenta pulsão interior que toma
a forma de Tyler, e arrepende-se quando se apercebe que
escolheu a mais complicada e potencialmente destrutiva das
alternativas”, diz Edward Norton, um dos protagonistas do
filme.

Em segundo lugar, não é difícil também vislumbrar neste
filme aquilo que se poderia qualificar como um signo
“atmosférico” de violência que sublinha a contiguidade
estilística dos filmes de Fincher (e, em primeiro lugar, a
sua clara proximidade com Seven): tal pode ser observado
nos jogos de luz, sombras e penumbras que fazem de lugares
degradados e impessoais composições pictográficas onde o
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mal e a violência se abrigam em perfeita intimidade æ os
trabalhos de cenografia e de fotografia não são, por isso,
mais que dispositivos de adensamento do mal-estar e do
horror, criando zonas de mistério e perigo onde o enten-
dimento do espectador se encontra suspenso e apenas o pior
se torna expectável. A este propósito convém citar Francisco
Ferreira: “Repare-se que, desde Alien3, Fincher utilizou a
tecnologia para criar um ambiente e um espaço psicológicos,
servindo uma narrativa que acompanha os estados interiores
das personagens”.

As coincidências no interior da obra de Fincher passam
também, em terceiro lugar, pela caracterização da persona-
gem central da trama e pelas vicissitudes e interacções a
que se encontra sujeita. Centrais pelo seu peso na narrativa,
estas personagens são acometidas por um mundo envolvente
que as impotencializa e as coloca quase sempre em perda:
em Seven, os detectives não são mais que manifestações de
uma nostalgia da ordem torturados e ameaçados pela acção
do justiceiro fanático que, intocável devido ao seu anoni-
mato, põe a nu as insuficiências das forças policiárias para
travar o seu desejo metódico de expurgação dos tumores
sociais e das rotinas sacrílegas e nefastas que enfermam a
sociedade; em O Jogo, Michael Douglas é um milionário
que perde tudo, incluindo coordenadas geográficas, referên-
cias psicológicas e certezas ontológicas, passando da
misantropia voluntária à mais angustiante solidão, impotente
quase até ao limite para combater o jogo (mais sádico do
que lúdico) que o violenta, colocando-se em questão con-
ceitos como posse e expropriação (de identidade, de rea-
lidade, de verdade) indispensáveis à mais simples sanidade.
Em Fight Club há de novo um yuppie em perda, neste caso
em perda consciente, desejada, construída: em primeiro lugar,
o desejo de perda começa na destruição do lar, local de
repouso, de abrigo, de regresso diário, símbolo primeiro da
propriedade privada que abandona para se dedicar ao
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nomadismo dos deserdados. “Temos de viver sozinhos, só
connosco, dependermos apenas de nós, estarmos sempre
prontos para começar de novo, não termos muito de nosso”
(Thoreau, p.42). O que era válido para meados do século
XIX parece válido para a inauguração do terceiro milénio.
Depois, perda de identidade, a começar pelo escárnio da
função laboral, seus contentamentos e remunerações (e
entrada, segundo a oposição que Bataille faz entre trabalho
e violência, no reino desregrado desta: “ao homem, o
movimento do trabalho, a operação da razão, servia-o,
enquanto a desordem, o movimento da violência, arruinava
o próprio ser que é o fim das obras úteis. O homem,
identificando-se com a ordenação operada pelo trabalho,
separou-se nestas condições da violência, que actuava em
sentido contrário”, p.39). Mais: perda também das ilusões
e crenças consumistas (alvos privilegiados de uma aplicação
política da violência como os atentados programados pelo
grupo terrorista “Space Monkeys”, de que é fundador, deixa
perceber). Perdas várias em cujo horizonte se adivinha a
descoberta do antídoto: a revolta pela violência, que a
invenção (sonho ou pesadelo, consciente ou incosciente) de
um duplo, Tyler Durden, guru capaz de congregar outros
sectários (formação do companheirismo clubístico) simbo-
liza. A seguir, a inversão de sentido na via libertária, como
que um regresso às leis da conformidade: a censura das
práticas terroristas dos “Space Monkeys” pelo que elas
significam de descontrolo fanático das pulsões violentas, a
angústia que provoca o seu agenciamento colectivo (os perigos
de uma massificação da violência). O terrorismo apresenta-
se-lhe então como o limite (subjectivo, claro) da tolerância
e da assumpção da violência: o momento em que os fun-
damentos da acção se desvanecem, em que a cadeia da
violência passa a funcionar por si própria, é o momento em
que o sinal de alerta se manifesta æ o pânico da
incomensurabilidade das consequências provoca o afastamen-
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to: Jack torna-se renitente, a ideologia e os projectos de
agitação cultural e urbana do exército intervencionista deixa
de suscitar a sua adesão porque a partir desse momento a
perda torna-se superior ao ganho. Este é também o momento
em que a ironia de Fincher mais se faz sentir: levar, de
forma consistente e irreprimível, a apologia (ou a sua mera
exposição naturalista, conforme a leitura que se queira fazer)
da violência e do terrorismo ao seu grau mais extremo tornaria
o filme invisível, irresponsável, objecto inapelável da cen-
sura, desafio moral excessivamente perigoso ainda que
ansiado æ talvez se tivesse ganho a obra-prima total que
o filme promete, mas seria uma obra-prima sem difusão
possível, talvez o filme para colocar o ponto final na questão
sobre a violência no cinema (para o bem ou para o mal).
Por isso, como notou Vasco Câmara, “nada se fixa, tudo
recua, volta sempre atrás, quando o risco incendiário começa
a ser excessivo”.

Mas voltemos à violência partilhada, afinal o mais
importante contributo de Fight Club para as discussões sobre
a violência. Neste aspecto, o próprio David Fincher se
distancia de qualquer leitura moral imediatista do filme: “O
sexo consensual entre adultos não me diz respeito. A vi-
olência consensual também não. Pessoalmente, não me
exprimo dessa maneira, mas não condeno quem o queira
fazer”. É nisso que assentam as premissas do clube de combate
tal como nos é apresentado: clandestino, ele é, contudo,
objecto de estrita regulação e assentimento. Aqueles que nele
participam sabem que a dor é intrínseca e é justa
(concretização cabal do adágio “no pain, no gain”). Sabem
que o escapismo ou o poder que através da luta se actualiza
e a catarse que proporciona não podem deixar de implicar
a violência (sofrida e infligida) como aspecto fulcral na sua
combinatória de factores. No fundo, o que procuram é
reconquistar uma identidade perdida nas trocas quotidianas
de bens e de ideias comuns através da reatribuição de
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propriedades e faculdades ao corpo que os últimos dois
séculos de disciplinas e economias políticas trataram de
escamotear: “o corpo está directamente mergulhado num
campo político; as relações de poder têm alcance imediato
sobre ele; elas investem-no, marcam-no, dirigem-o, supliciam-
o, sujeitam-o a trabalhos, obrigam-no a cerimónias, exigem-
lhe sinais. Este investimento político do corpo está ligado
à sua utilização económica; é, numa boa proporção, como
força de produção que o corpo é investido por relações de
poder e de dominação”. É a subversão, ou pelo menos a
suspensão, desta ordem de cálculo das forças e da submissão
dos corpos enunciada por Foucault que os participantes de
Fight Club operam; e, através desse processo de revolvência
e reapropriação dos corpos, proceder à emancipação espi-
ritual. Tratando-se de embates de uma violência elevada, há
neles algo de infantil, de remeniscente genético, de predis-
posição para a luta, da luta enquanto desejo necessário. Diz
Bataille: “O mundo do trabalho e da razão é a base da vida
humana, mas o trabalho não nos absorve inteiramente e, se
a razão nos dirige, a nossa obediência nunca é ilimitada.
Pela sua actividade, o homem edificou o mundo racional,
mas subsiste sempre nele um fundo de violência. A própria
natureza é violenta e, por mais razoáveis que nos tornemos,
uma nova violência pode sempre dominar-nos, violência que
já não é a violência natural, mas sim a violência de um
ser racional que tenta obedecer, mas que sucumbe ao
movimento que nele já se não pode reduzir à razão”. (Bataille,
p.35) E há também algo de olímpico nestes combates,
relativizando o mérito do júbilo sanguinário dos vencedores
ou apagando a desilusão vergonhosa dos vencidos para colocar
em destaque (ético e filosófico) o preceito da participação
acima do resultado do desfecho. Diz Fincher: “Os tipos que
perdem os combates são tão heróicos como os que ganham”.

Sabem também os participantes (e por isso a adesão
crescente ao clube) que a verdade das sensações, o manifesto
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libertário que escrevem em cada duelo, até o sangue jorrar
grotescamente, faz parte do carácter lúdico, fenoménico,
existencial, das contendas: nos seus corpos, nas suas feridas
e soturas, estão inscritas as verdades identitárias das suas
almas. Essas caves são quase confessionários, mais do que
arenas; são locais onde a profundidade do ser deve encontrar
o seu êxtase, onde a ideologia social æ formatadora de
imaginários e ideários æ será desvelada e sabotada: “a
ideologia tende a ocultar as contradições internas e a
apresentar uma visão conciliadora e harmónica da realidade
que reflecte: este recalcamento do oposto acontece mediante
processos de racionalização, nos quais o conflito dos inte-
resses é escondido por detrás de uma fachada de defesa,
ou mediante formações de compromisso baratas em que coisas
incomparáveis entre si são apresentadas como afins. Pelo
contrário, o pathos e o coração são formas do sentir ligadas
a uma experiência profundíssima da oposição” (Perniola1,
p.64). São recintos de entretenimento estas caves onde se
saboreia o elan da vida, mas de um entretenimento que se
conquista aqui através do martírio, do ritual violentador, de
uma partilha que valoriza a paixão na violência em que a
implica. Seria abusivo identificar nesta violência algo se-
melhante ao que Bataille vê na sexualidade quando diz que
“o orgulho íntimo do homem está ligado à sua virilidade”?
E podemos pôr esta forma de violência em paralelo com
a sexualidade quando o mesmo autor afirma: “a sexualidade
não corresponde de forma alguma em nós ao animal que
negamos, mas ao que o animal tem de íntimo e de inco-
mensurável” (p.139)? Há sem dúvida algo de guerreiro nestas
práticas iniciáticas, mas há também algo de desejante. Não
estaremos, por isso, muito longe do terreno da libido.

Sendo processo de desejo, participação voluntária e
agendada, a violência é, em Fight Club, uma praxis libertária,
uma exteriorização de pulsões, uma manifestação de um bem
que a sociedade obrigatoriamente rotula como um mal: a
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afirmação em grau imediato da existência, a irrupção da voz
das paixões necessariamente silenciada pelas instituições; é,
por isso, um gesto de resistência e quase de redenção æ
“a penalidade perpétua que atravessa todos os pontos e
controla todos os instantes das instituições disciplinares
compara, diferencia, hierarquiza, homogeneíza, exclui. Numa
palavra: normaliza”, é Foucault (p.163) quem o afirma æ,
a presença do indivíduo como grito e quantas vezes, após
a manifestação de presença pela violência partilhada, quase
como comatose, a subversão dos jogos, das máscaras e das
expectativas quotidianas através da destruição (ou ignorân-
cia) dos símbolos sociais, das posses e da própria encenação
iconológica (a própria face disformada, com as suas feridas
e mazelas torna-se signo de pertença e cumplicidade com
a margem).

Destruição do consumismo e destruição do conformismo,
assumpção do poder de ser, do descomprometimento, da
cumplicidade e da partilha através da dor. “Eu penso que
devemos ser primeiro homens e só depois súbditos” (Thoreau,
p.22). Aqui é essa dor que assinala a insubmissão. Não que
a dor seja uma via exclusiva para o mais profundo auto-
conhecimento ou para o mais radical prazer (nada de mais
estranho haverá, pelo menos aparentemente, que esta pro-
posição para os ensinamentos budistas da não violência),
não que este caminho seja uma purificação absoluta na luta
contra a alienação (a violência é multímoda e problemática,
e, ao tornar-se agenda, ritual e vício, ela cria dependência),
mas, porque põe a nu impulsos catalogados e julgados,
ocultados e reprimidos, entidades perigosas aos olhos das
representações e adequações filosóficas, ideológicas e
paradigmáticas com que as sociedades contemporâneas
procuram integrar o indivíduo nas suas crenças e sonhos,
disciplinando anseios e pulsões até os tornar palpáveis,
mensuráveis, visíveis, evidentes (“na essência de todos os
sistemas disciplinares funciona um pequeno mecanismo
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penal”, sublinha Foucault, p.159), essa violência parece
constituir-se como a derradeira (e talvez a única) via pos-
sível para perscrutar a mais radical verdade inscrita na
ontologia humana e escondida pelo mundo do trabalho e
pela integração na colectividade: “A maior parte do tempo,
o trabalho pertence à colectividade, e a colectividade tem
que se opor, no tempo reservado ao trabalho, a esses
movimentos excessivos e contagiosos nos quais apenas existe
o abandono imediato ao excesso: ou seja, à violência. Por
isso a colectividade humana, em parte consagrada ao tra-
balho, define-se pelas proibições, sem as quais não se teria
tornado no mundo do trabalho que essencialmente é” (Bataille,
p.36). Uma das frases lapidares do filme a este propósito:
“Self-improvement is masturbation. Self-destruction might
be the answer”.

Orgulhoso e vaidoso, ou simplesmente avisado, cada
indivíduo (combatente) procura lutar contra uma aglutinação
castradora, contra a sua transformação, dissimulada sob um
pretenso voluntarismo, em fashion-victim, em consumidor
agradado ou funcionário meritório, procura excluir-se de uma
lógica feiticista de premiação dos desempenhos e renegar
as promessas compensatórias que se lhe oferecem. “Quando
o súbdito nega a fidelidade e o funcionário renuncia ao cargo,
a revolução está completa” (Thoreau, p.40). Que se torne
uma luta armada, onde a violência é uma sombra perma-
nente, quase uma necessidade, irreprimível e ameaçadora,
fantasma de abusos e de desordem a que os Space Monkeys
levam a cabo, explica facilmente os epítetos que o filme
mereceu, e que talvez equivocamente o classificaram de
fascista. O próprio realizador diz: “o termo fascista parece-
me completamente inadequado. É apenas um filme selvagem
e divertido”. Equívoco provável porque é, ainda assim,
possível adivinhar nestas estratégias de destruição dos sím-
bolos, das estruturas e das mecânicas capitalistas, bem como
das lógicas da economia de mercado, um elemento eminente-
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mente marxista levado ao extremo: não a apropriação dos
meios de produção, mas a sua denegação completa e a
denúncia da risibilidade de todos os ícones (fastidiosos) de
uma sociedade escrava da avaliação dos desempenhos e das
produtividades. E, ainda que por vias ínvias, não poderá ver-
se no purismo das sensações e no despojamento advogados
algo de budista, algo como um nirvana, ainda que
diametralmente impuro? Não será Tyler Durden a
materialização heróica da figura revolucionária, profeta
ousado que incorpora o niilismo como coeficiente da re-
latividade de todas as certezas? O que procura Tyler senão
“os afectos e as emoções suscitadas por aquilo que se
apresenta como irredutível ao cálculo económico e ao bem-
estar individual”? Não é o seu desejo sentir “o incalculável
e o espantoso” que tornam o sublime e o paganismo “o
escândalo, a pedra onde esbarra o sentir económico”
(Perniola1, p.75)? Jack é, por seu lado, enquanto reverso
figurativo e moral, o elemento de seriedade e apego ao
humanismo contratual ou sentimental onde esbarra e se
paralisa qualquer leitura liminarmente terrorista ou
intervencionista do filme: ele é aquele em quem a pulsão
se torna senso comum, compaixão, em quem a desmesura
da violência se torna terror, a incontinência da força prefigura
brutalidades, despotismos e arbitrariedades, que sente o
remorso e o arrependimento e no acto de contrição procura
limitar, qualificar e moralizar a violência que, para os Space
Monkeys, se tornara já mandamento inquestionável, profecia
absoluta, fundamentalismo automático, instrumento capaz de
ofuscar os brilhos do capitalismo ou as luminárias
glamourosas da meritocracia, as promessas insidiosas e
frustrantes do star-system, o charme obsceno das marcas e
etiquetas, todos aqueles processos de revestimento e
endeusamento da ordem estabelecida por uma civilização
que esconde a alienação sob a máscara do sonho mediano
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servido e sorvido com mútuo consentimento de todos os
que nele se empenham ou entram. Todos aqueles que se
sujeitam à disciplina: “na escola, na oficina, no exército
funciona como repressora toda uma micropenalidade do tempo
(atrasos, ausências, interrupções das tarefas), da actividade
(desatenção, negligência, falta de zelo), da maneira de ser
(grosseria, desobediência), dos discursos (insolência, taga-
relice), do corpo (gestos e atitudes não conformes, sujeira),
da sexualidade (imodéstia, indecência)” (Foucault, p.159).
Aquilo que este filme faz é recuperar muitas das asserções
de um dos livros fundamentais para compreender o nosso
tempo, precisamente Vigiar e Punir. Jack e Tyler são, como
diz Francisco Ferreira, “duas personagens que se
complementam e resumem a máxima vitalidade e a máxima
impotência de um só ser”, duas faces antagónicas em luta
pela identidade de uma alma e de um corpo. E Tyler é uma
figura do desejo, de Jack, mas mais que isso, de um in-
consciente colectivo: “é certo que é raro encontrar alguém
dotado de uma tal força moral que considere insignificantes
os bens, a saúde e a própria vida; mas, segundo Kant, foi
a sociedade mercantil que fez baixar o carácter e a men-
talidade comum. Na sociedade primitiva, o homem que não
teme nada, o guerreiro, é a norma, não a excepção” (Perniola1,
p.77). Como referiu Carl Schmitt, sabemos pelo menos desde
o triunfo do liberalismo que as sociedades comerciais, antes
dominadas pelas sociedades guerreiras, acabaram por der-
rotar estas, talvez sem apelo. E estão ainda por inventariar
as consequências desse processo ao nível das éticas, das
psicologias e das filosofias.

A violência (que só a ironia ou a compaixão podem travar)
configura-se para estes atletas da paixão a única resposta
a dar ao vazio espiritual e à repressão pulsional da
contemporaneidade, a única forma de dar a ver e sentir a
força enquanto manifestação de presença genuína num mundo
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de simulacros e convenções. Mas ela pode ser também a
via mais fácil e directa para, comungados num niilismo
implícito, fazer aceder à transmutação dos valores do con-
formismo em pura vontade, para tornar o idealismo em ética,
ética que deve obrigatoriamente fazer-se prática contra a
domesticação dos espíritos, o adestramento de cada instância
individual, os procedimentos de instrução, instituição,
modelagem e composição com que a sociedade inibe e rejeita
fragmentos mais ou menos amplos de pulsões. O clube de
combate é uma utopia de reconstituição de um sentir que
já não é possível, o sentir verdadeiro dos “homens rudes,
todo o seu estupor e crueldade, o seu mundo animado por
centenas de prodígios” (Perniola1, p.81), aqui e agora, num
mundo remetido à norma, ao cálculo e à quantidade. O clube
de combate e o exército de Space Monkeys tornam-se assim
grupos de intervenção e resistência utilizadores de uma
violência aparentemente legítima (talvez tanto na ordem das
pulsões como na lógica das razões) æ legitimidade eventual
que ainda mais obriga ao exercício de suspeita e ironização
quando se passa da violência consentida (os clubes
clandestinso) para a violência imposta (os atentados
perpretados pelos Space Monkeys).

Ao entrar no espaço público, tornando-se nesse mesmo
lance explicitamente da ordem do político (e é essa a grande
viragem narrativa do filme, aquilo que o obriga ao esforço
de prudência), a violência problematiza-se ainda mais e
interpela-nos, pede-nos para colocar em questão, num gesto
simultâneo, o conformismo e o terrorismo enquanto objectos
inseparáveis na análise do filme e averiguar a sua justa
posição: nem apologética nem operatória nem panfletária æ
o perigo só se evita, pelo menos aos olhos de uma sociedade
padronizada e assustada pela virulência da desordem, inca-
paz de lidar com a concreticidade da violência, através da
denúncia moderada, pois qualquer posição de extremismo
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conduz desde logo à censura, à polémica, à demonização
do mal. Lidar com destreza com a violência e as ideologias
parece uma tarefa improvável: a simples exposição da
violência, enquanto desejo ou facto mudo, parece tornar-se
logo embrião, iminência desta no espaço social.
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III. FIGURAS E PERFIS:
UM IMAGINÁRIO DA VIOLÊNCIA

O imaginário cinematográfico não dispensa uma extensa
e polimórfica “galeria de assassinos” (para retomar uma
imagem de Thomas de Quincey, p.15), acossados e crimi-
nosos, personagens que, de uma forma ou outra, através do
exercício da violência se tornaram património da comuni-
dade cinéfila, entendida esta em toda a sua extensão, desde
os espectadores aos produtores e analistas. Eles são sobre-
tudo, para utilizar uma ideia de Agamben, “singularidades
puras”. E formam uma comunidade porque não estão ligados
por “nenhuma propriedade comum, por nenhuma identida-
de” (p.16). Apropriaram-se da “própria pertença” e perten-
cem a essa galeria porque na sua acção são tocados pela
violência, não identificados por ela.

O exercício dessa violência assume modos variados que
é necessário compreender na diversidade tipológica e cir-
cunstancial dos agentes. Circunstâncias que, assim o quis
o engenho e a imaginação de argumentistas e realizadores,
são marcadas por causas diversas: pela revolta e a miséria
social, pela estrita especulação sobre a (a)moralidade da
violência, pelo fascínio que ela comporta, pela sua
espectacularidade e poder sígnico, pela eventualidade da sua
cessação, pelo suplemento de carisma que ela acarreta, pelas
vulnerabilidades que ela denuncia, pelo cálculo e medição
a que ela pode ser submetida. Aquilo que liga as várias
personagens analisadas nesta parte e os modos de acção
diversos que as caracterizam é, no fundo, a constatação de
que se inscrevem num desvio a uma moral ou padrão comum
de comportamento que tenha a concórdia e o pacto social
harmonioso como norma e valor regentes, sem, contudo,
estabilizarem uma categoria ou conceito que os ligue. Desse
modo é possível verificar e compreender, através dos exem-
plos em análise, a pluralidade de relações que a violência
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estabelece com a psicologia individual, as ciências do com-
portamento, as doutrinas religiosas, a estrutura jurídica e as
preocupações governativas, a mediatização, o terrorismo, a
política ou a tecnologia.

Deve ter-se sempre em conta, claro, que é de ficções
que se trata e, como tal, de narrativas cuja hermenêutica
à luz de preceitos ou conceitos realistas ou sociológicos (ou
seja, qualquer esforço para descobrir uma relação mimética
ou diferencial com a nossa própria estrutura social) não deve
dispensar uma necessária cautela, ainda que, quando se
comprove a sua pertinência, eles não devam ser rejeitados.
De algumas destas emanações da violência se pode sem
dúvida relevar uma preponderância notória da dimensão
estética. São aquilo que Thomas de Quincey denominava,
com uma cândida e insinuante apreciação, “obras-primas de
puro estilo, que não envergonham seja quem for, como um
diletante de boa vontade terá de admitir” (p.34). Não que
esta espécie de ausência de gravidade na violência esconda
o perigo que a percorre, mas, antes, há algo de eminen-
temente feérico e emocional em certos actos criminosos, algo
exterior à moral.

III.I. - Travis Bickle:um cruzado na cidade

O tópico da cidade, da grande cidade, que se torna
inabitável à custa do superpovoamento, onde cada pessoa
é remetida ao anonimato à custa das multidões que a
submergem, onde a figura do caos parece o único diagrama
minimamente fiel para a descrição da polis (como se o lixo
e o escombro fossem as marcas sempre presentes de um
excremento materialista que profana todos os espaços públicos
com os seus detritos e ruínas), tornou-se um motivo recor-
rente nas narrativas sobre a violência e a desordem que o
cinema e a teoria social construíram. Como se a violência
fosse o âmago profundo da cidade, o seu ser-fantasma, uma
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entidade quase palpável, que se aloja no seu útero, o vírus
que contamina as relações humanas, e a desordem fosse a
pele que recobre todo o seu tecido, com as feridas e es-
tilhaços que nela abre. Esta figuração da violência urbana
fascinou e continua a fascinar inúmeros argumentistas,
cenógrafos e realizadores.

Martin Scorcese resolveu abordar esta questão tendo como
pano de fundo a cidade de Nova Iorque. Foi num filme mítico,
uma das obras fundadoras da moderna representação da
violência no cinema e uma das mais inquietantes reflexões
(o argumento é de Paul Schraeder) sobre os mecanismos
mentais onde germina a agressividade e a delinquência: Taxi
Driver é o retrato de Travis Bickle, “26 anos, ex-fuzileiro
com alguma instrução” (é esta a auto-descrição sumária que
efectua), bem como das sua inquietações, insónias, crises
e valores, um delinquente que Robert De Niro tão prodi-
giosamente incarnou: “o delinquente distingue-se do infrac-
tor pelo facto de não ser tanto o seu acto quanto a sua biografia
o que mais o caracteriza” (Focault, p.223).

Para Travis, as suas noites são horas de sobressalto.
Perturbado, os pesadelos da razão libertam receios difusos
e indomáveis. Para ocupar essas horas emprega-se como
taxista nocturno e ao exercer esse ofício vai descobrir e
conhecer a “fauna da noite”. No que tem de metafórico,
como se de uma catalogação natural das espécies urbanas
se tratasse, a expressão esconde ainda um alto grau de
denotação: o mundo do crime, do vício e da prostituição
que se lhe oferece à vista é quase um estado de natureza,
avesso a outra ordem moral que não a da pura sobrevivência
e egoísmo, local de trocas, abusos e expropriações, território
de seres entre uma humanidade débil e uma animalidade
insuficientemente recalcada (o que pode ser conotado com
uma perturbante carência moral e política). Este juízo, cruel
e quase fascista, embora seja uma extrapolação e se tenha
transformado num procedimento de estereotipização que



132

Violência e Cinema. Monstros, soberanos, ícone e medos

marca a generalidade dos enunciados sobre a (a)moralidade
urbana, pode ser inferido da perspectiva explicitada pelo
próprio Travis sobre o estado da cidade e do discurso quase
apocalíptico com que esta personagem advoga a necessidade
de uma acção purificadora, em última instância de origem
sobrenatural (nenhuma outra modalidade de intervenção se
afigura eficiente): “um dilúvio para lavar as ruas da
escumalha” é a base da sua reivindicação, ou seja, um
julgamento colectivo que permita suprir o mal, renovar o
mundo e recomeçar o ciclo da vida.

Travis entrevê, reflectida e talvez aumentada, na confu-
são dos movimentos urbanos, nos transeuntes e nas
indestinações destes, a falta de rumo que aflige a sua
existência. Por momentos, da sordidez, da cacofonia e da
melancolia abstraccionista com que Scorcese filma a cidade,
emerge um “anjo”, uma mulher que parece promessa de
conforto e auxílio, como se de uma aparição se tratasse,
de um emissário da fé capaz de recolocar o indivíduo num
caminho recto algures perdido. Mas essa visão rapidamente
se desilude aos olhos daquele que observa e se inquieta com
os comportamentos em volta, que regista no diário os
desprezos, as insatisfações e as angústias perante o estado
do mundo.

Talvez seja necessário ter em conta na análise deste filme
o seu contexto histórico: a época hedionda — para os olhares
morais, políticos e sociológicos — da disseminação da droga
e da prostituição nas ruas e a conotação que remete tais
factos para um mundo de crime e delinquência urbanos
generalizados. Scorcese parece, apesar do formalismo com
que capta as arquitecturas e as iluminuras da cidade, apostar
num registo realista, quase intimista, quando coloca o taxista
em cena. E o espectador ora se afasta ora se aproxima das
inquietações e dos juízos de Travis; por vezes, assusta-se.
A droga, a prostituição e o crime, mundos e signos de uma
inanidade urbana que os anos seguintes tornaram constantes
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antropológicas e figurativas, sugerem-lhe um comentário
impiedoso e tenebrosamente desencantado: “Esta cidade está
uma sarjeta, precisa ser limpa”, diz. Como refere Mongin
ele vive “num observatório rolante de onde vê a guerra urbana,
as imagens da cidade desfilando como sobre um ecrã” (p.139).
Não é fácil avaliar moral e politicamente o discurso de Travis
sem lhe desvendar uma carga xenófoba, uma espécie de
fundamentalismo intolerante e, ainda que ingénuo, perigoso.
Um perigo que reflecte, se efectuarmos comparações com
a nossa vida diária, uma xenofobia quotidiana dissimulada,
só amiúde expressa na sua justa amplitude, mas tão frequen-
temente requerida pelo cidadão comum sedento de justiça
æ xenofobia que carrega um subtexto miliciano inquietante,
tantas vezes impensado e voluntarioso, ainda assim subli-
mado e apenas sugerido para ser por todos mais docilmente
partilhado. Travis é, deste ponto de vista, uma espécie de
voz para o descontentamento mudo que a sociedade partilha,
é o porta-estandarte dos revoltados.

Desta forma, Travis, como quase todos os que se insur-
gem, não está imune à violência, à pulsão agressiva — pelo
contrário, no seu carácter emergem, subrepticiamente, o desejo
de tomar nas mãos a vingança, dando a ver o embrião de
uma fobia que se torna obsessão. Das pessoas diz serem
frias e distantes — talvez, por causa disso, a sua vida se
encerra numa redoma, a comunicação só a custo se esta-
belece. Ele simboliza como que um desfasamento entre sujeito
e cidadão, facto ou pressentimento que é tanto uma lamúria
comum a qualquer habitante metropolitano quanto uma
preocupação de políticos, sociólogos e psicólogos que buscam
avidamente uma terapia capaz de propiciar a reconciliação
daqueles que — a organização social e a geografia urbana
assim o determinam — inevitavelmente se distanciaram. No
aparente império da barbárie, a cidadania passou de con-
ceito, valor e prática a pura ficção; a participação e a
intimidade, se não se perderam, transmutaram-se e, por vezes,
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foram liminarmente esquecidas. Só sob o aspecto de qui-
meras as podemos conceber ou aceitar. Seres individuais no
início, os humanos conseguiram criar uma fraternidade
provisória construída com leis, contratos, normas, obriga-
ções e cedências que parecem ter desaparecido de novo para
no seu lugar ocorrer um retorno à solidão, um regresso à
cápsula, da qual se sai, sobretudo, para violentar, como se
a irascibilidade se tornasse a propensão mais urgente e o
acto mais desejado por cada um. Ou seja, como se a ri-
validade submetesse a familiaridade. A tragédia e o conflito
parecem ter saído definitivamente do confinamento do palco
teatral, do cenário de guerra ou das punições judiciais para
se manifestarem na vida comum, a qualquer hora, algures,
indiferentemente, sem aviso (e as inúmeras séries televisivas
sobre o quotidiano policial que proliferam na produção
televisiva, com os seus inventários de delinquências e crimes
parecem confirmá-lo, encontrando nos conflitos da rua a
inspiração das suas renovadas ficções neo-realistas). Os
corações e os corpos urbanos vivem sobretudo a violência,
que se torna uma eventualidade mais e mais presente. Pulsão
de morte, acção nefasta, irrupção do lado negro das almas,
neutralização das afecções (como se a ternura se tornasse
um sacrilégio), a cidade tornou-se um cenário propício ao
mal, e o cinema, enquanto meio de representação e espe-
culação, um veículo adequado à sua figuração e catarse.

Em qualquer um surge ocasionalmente, como em Travis,
o desejo de “fazer algo, ir por aí”. Por vezes, é um desejo
frágil, uma ansiedade débil; outras, uma necessidade
irreprimível, uma compulsão indignada. O indivíduo insur-
ge-se. “Um homem sábio não pode deixar a justiça à mercê
da sorte, nem deixar que ela se imponha através do poder
da maioria. Há muito pouca virtude nos actos das massas
humanas” (Thoreau, p.29). Seria este enunciado de Thoreau
já uma antecipação do intervencionismo individualista de
Travis Bickle? Nessa vontade de agir, direito e dever fun-
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dem-se, como se a legitimidade que carece à vingança
encontrasse no simples desejo, subjectivo e vago, de justiça
uma sólida e inabalável caução. Os meios e as estratégias
variam: a denúncia do mal estar ou a acção directa, uma
patologia individual ou um procedimento miliciano. A Travis,
mais que o sentimento íntimo de solidão, é sobretudo a
presença fantasmática desta em toda a paisagem metropo-
litana que o aflige — como o aflige também a resignação
com que a podridão moral é tolerada. Dela não parece haver
escapatória viável, a não ser tomando uma resolução,
fracturando a rotina dos dias, operando uma mudança:
comprar uma arma, a ferramenta da violência, o vocábulo
privilegiado do discurso desta. Agir significa (também) atacar,
uma ética que é, simultaneamente, da ordem da medicina
e do militarismo: como um médico ataca uma doença ou
um exército ataca um inimigo, o acto do justiceiro é sempre
um esforço para extirpar uma maleita, para sanear. “Taxi
Driver evoca no seu conjunto uma violência guerreira que
deixa sequelas, a ponto de desencadear uma guerra urbana
de feição terrorista” (Mongin, p.138).

O acto da compra da arma é utilizado por Scorcese como
pretexto para nos dar a ver o fascínio que estes utensílios
letais, pensados tantas vezes estritamente para aniquilar um
ser humano, exercem sobre nós. Uma sumária inventariação
das suas características e performances mostra-nos a carga
mítica que carregam os seus nomes, e o discurso empolgado,
publicitário, embelezador que o traficante faz sobre elas,
simultaneamente técnico e apaixonado, enaltece a sua efi-
cácia e, como promessa de poder, o seu glamour. Trata-
se aqui da exibição dos instrumentos da morte e da violência
como se de objectos esteticamente sumptuosos e
tecnologicamente libertadores se tratasse. O belo estético vem,
deste modo, inscrever-se nas formas de um objecto etica-
mente maligno. A estetização dos objectos atinge o para-
doxo: até nos objectos da destruição encontramos o
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empolgamento das formas, no seu desenho apagamos a função
maléfica para enaltecermos o brilho das suas seduções. A
morte é a mãe da beleza, e contra isso os  moralismos nada
podem.

Mas a aquisição da arma por Travis, ele que é “um homem
cuja identidade passa fatalmente pelas armas” (Mongin,
p.140), é apenas o primeiro passo num projecto de revolta
que assume como uma missão. A seguir procede ao treino
físico, à depuração das faculdades do corpo, ao adestramento
dos músculos, da precisão dos gestos, como se de um ritual
e uma aprendizagem militares se tratasse, como se na sua
investida se quisesse fazer máquina, autómato, capaz de
exercer a violência com um máximo de infalibilidade.
Impossível não reportarmos à investigação de Foucault sobre
a disciplina e a sintaxe dos corpos: “sobre toda a superfície
de contacto entre o corpo e o objecto que o manipula, o
poder vem-se introduzir, amarra-os um ao outro. Constitui
um complexo corpo-arma, corpo-instrumento, corpo-máqui-
na” (p.139). Todo o seu esforço de incorporar a arma no
corpo, como prolongamento ou prótese deste, é exactamente
a ilustração desse desejo: fazer do próprio corpo um ins-
trumento da acção, fundindo tecnologia e organismo num
artefacto unitário, exponenciar a capacidade agressora con-
tida já no corpo de modo a estar à altura das exigências
da missão. A obsessão com o desempenho visa algo muito
simples, mas determinante na execução da violência: atingir
“um ponto ideal em que o máximo de rapidez encontra o
máximo de eficiência” (Foucault, p.140). Haverá algo de
mais guerreiro?

Como todos os misantropos, Travis alberga também nele
a figura do sociopata desiludido, incomunicável até ao limite
da suportabilidade. Quando não aguenta mais a imundície
e a miséria moral, sai para a rua; nas artérias da cidade
descobre os pólos do seu conflito, mede forças com a
(des)ordem moral vigente, defronta os adversários numa
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cruzada de objectivo incerto e fundamento moral obscuro.
A obstinação e a frustração impelem-no para o campo de
batalha. “O excesso manifesta-se na medida em que a
violência domina a razão”, afirma Bataille. Do sonâmbulo
solitário, da letargia passiva em que se abrigou, irrompe
finalmente a violência contida e acumulada do guerreiro.
A agressividade latente, em espera, torna-se por fim acção
premente, o ponto de ruptura é atingido. Uma missão está
em marcha, uma missão de salvação — salvação mesmo
daqueles em quem a rotina da penúria instalou e cultivou
a resignação, como a prostituta, menor, que declina o seu
auxílio. A sociedade repugna-o, a desumanização agoniza-
o: vandalagem, delinquência, prostituição, a cidade está
doente, os ímpios assaltaram-na, é na sua libertação que aplica
todo o esforço puritano e, sobretudo, purificador. Revoltado,
ele veste as indumentárias de guardião da moral, é um
justiceiro desejoso de restaurar a ordem, de extirpar os vírus
que depauperam a virtude. Como se de uma revelação se
tratasse, ao cumprir este programa de acção, o rumo que
faltava à sua existência parece retornar. Cessando de se
demitir, ele faz-se sujeito. Como afirma Mongin, “Taxi Driver
termina, pois, lá onde o serial killer contemporâneo começa.
Travis ainda é um sujeito, um sujeito vítima da violência”
(p.141).

Definir uma direcção, resgatar a vida da deriva em que
se tinha perdido é essencial para o indivíduo que se de-
sintegrou da ordem moral, dos seus valores, das suas fun-
cionalidades, de modo a que o desejo e a razão retornem
a si mesmos e à consciência. Em si investe as insígnias de
inimigo da iniquidade e do opróbrio. Ao atingir esse ponto
de inflexão recupera a vitalidade, a fé e a voluntariedade:
vontade de querer, vontade de poder, vontade de agir, guerrear,
mesmo que seja incerta a fonte dessa vontade: a razão, a
neurose ou a frustração. Também não é relevante. O que
lhe importa é colocar a vida em jogo para lhe poder desvelar
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as qualidades: só no desafio que lança a si mesmo pode
descobrir o valor daquela, só uma vida qualificada lhe serve.
E mesmo que a vida alheia seja aniquilada sem avaliação
precisa ou clemência, a necessidade de agir impõe-se.
Recuperar um paraíso perdido (ou um pedaço possível dele),
sanear a malignidade, o crime e a usurpação (pelo menos
no seu círculo de influências, no microcosmos que é a sua
rua ou o seu bairro) é essa a sua função simbólica. Nos
antros e corredores de um hotel obscuro, as armas, os tiros
e o sangue dão-nos uma das sequências graficamente mais
violentas da história do cinema. Um daqueles momentos em
que as vozes se emudecem, os olhos não se desviam,
fascinados e feridos. As manchas de sangue nas paredes e
os cadáveres pelo chão parecem emanações semióticas da
desordem, dos silêncios e das impotências que a violência
sempre instaura.

Herói e libertador desse microcosmos, por fim Travis vê
a sua missão completa e recompensada quando recebe a carta
de agradecimento dos pais da menor (esta que, suprema
compensação e caução, poderia ser a sua Jerusalém liber-
tada) que subtraiu à trama da prostituição, qual troféu e
condecoração de uma vitória pessoal sobre os males do
mundo, batalha solitária e catártica a que se entregou para,
através da violência e sem transigência, conquistar o apa-
ziguamento das suas inquietações.

III.II. - John Doe: violência, projecto e manifesto

Poucos filmes nos dão a ver com tanta clareza um conceito
e uma prática da violência metódica, teleologicamente
orientada e significativa como Seven. Talvez por hábito, ou
por insuficiência analítica, associamos a ideia de violência
à desrazão, à ruptura do diálogo, à perturbação de uma
harmonia, como se tendêssemos sempre a esquecer que, por
exemplo, a violência militar e policial (ou seja, a violência
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legitimada), são, antes de tudo, objecto de administração,
cálculo e racionalidade. Neste filme, aquilo que nos é
mostrado é a violência enquanto prática plena de significado,
racionalmente definida nos seus meios e nas suas
consequências, meio de comunicação, discurso moral,
manifesto político, pura construção de sentido, enfim,
mensagem. E mensagem não inocente.

Não tardamos a perceber que o criminoso cuja acção o
filme retrata age segundo um propósito, um esquema, uma
idealização, uma teleologia que é, ao mesmo tempo, punição
(efeito político e religioso da violência) e manifestação (efeito
comunicacional). O que nos é exposto, através da violência,
é a execução de um castigo exemplar para cada pecador
capital, por um processo de analogia entre vício e pena. Trata-
se de um projecto criterioso, preciso e calculado, quer ao
nível da concepção quer da execução: a violência não serve
apenas como meio punitivo, mas também como ilustração,
iluminura. Nada é deixado ao acaso neste uso da violência,
como se de uma obra de arte se tratasse, perfeita e sig-
nificativa no mínimo detalhe: em cada crime deve ver-se
não apenas um castigo, uma prática ética e judicial, mas
uma encenação, um texto a ser interpretado, no qual a
violência é também ela um dos signos de que deve partir
a leitura da performance. É assim que o autor dos crimes/
castigos entende a sua tarefa: construir um manifesto, um
comunicado, tomando uma posição ética que se deve fundir
com a natureza estética do facto. “Os homicídios apresentam
as suas pequenas diferenças e gradações quanto ao mérito,
tal como as estátuas, os quadros, os retábulos, os camafeus,
as obras de talha, etc.” (De Quincey, p.48). Uma conduta
determinada pela satisfação de preceitos religiosos, mas
também, na sua concepção, submetida a um perfeccionismo
formal.

O exercício da violência assume aqui todo o seu valor
de enunciação, as suas potencialidades significativas, de modo



140

Violência e Cinema. Monstros, soberanos, ícone e medos

que a forma de agir não é indiferente: como diz o criminoso/
justiceiro, para comunicar já não basta a palmada no ombro
(e poderíamos dizer, já não chegam as palavras denunciantes
ou intervencionistas), é preciso usar o martelo, ser estridente,
audível, escandaloso. A violência, com o manancial de
comoções que a sua percepção convoca, serve esse objec-
tivo: ser índice, alarme, interpelação para quem a observa.
Só a desmedida do sofrimento das vítimas, a sua exibição,
devidamente contextualizado pelo esquema da obra, permite
captar a atenção do mundo, resgatar os homens da surdez
a que a cacofonia da sociedade, a indistinção hierárquica
dos valores e o enfraquecimento das vozes os condenou.
O mal banalizou-se, o pecado tornou-se lugar comum,
dissimulado, indiferente. Para o assinalar é preciso extremar
o sentido de justiça e exibi-la através da violência. Esta ideia
de exibição e de espectáculo confina um pouco com a ideia
de suplício, ou seja, com um rito que, como dizia Foucault,
“dava um fecho ao crime e mantinha com ele afinidades
espúrias: igualando-o ou mesmo ultrapassando-o em
selvajaria”. A análise prossegue com a clareza de Foucault
sobre o carácter quase ininteligível do suplício, característica
de que, numa primeira percepção, parecem comungar os
castigos perpretados por John Doe: “Inexplicável, talvez, mas
certamente não irregular nem selvagem. O suplício é uma
técnica e não deve ser equiparado aos extremos de uma raiva
sem lei. Uma pena, para ser um suplício, deve obedecer
a três critérios principais: produzir uma certa quantidade de
sofrimento que se possa, se não medir exactamente, ao menos
comparar, apreciar e hierarquizar; a morte é um suplício na
medida em que ela não é simplesmente privação do direito
de viver, mas a ocasião e o termo final de uma graduação
calculada dos sofrimentos; a morte-suplício é a arte de reter
a vida no sofrimento, subdividindo-a em mil mortes e obtendo,
antes de cessar a existência, as mais estranhas agonias. O
suplício repousa na arte quantitativa do sofrimento. Mas não
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é só: esta produção é regulada. O suplício faz correlacionar
o tipo de ferimento físico, a qualidade, a intensidade, o tempo
dos sofrimentos com a gravidade do crime, a pessoa do
criminoso, o nível social de suas vítimas. Há um código
jurídico da dor” (p.34). A violência não é somente a mais
forte autoridade, é também a mais contundente mensagem.
“O próprio excesso das violências cometidas é uma das peças
da sua glória” (Foucault, p.35). São, além de suplícios,
sermões aquilo que o criminoso profere: visam questionar
e corrigir comportamentos. Ele assumiu um credo e uma
tarefa: fazer expiar a culpa de cada pecador até aos limites
da tortura, combater o vício com a dor, o prazer ilícito com
a penitência atroz. O objectivo do empreendimento é preciso
e os procedimentos da sua concretização formalmente
medonhos.

Algo de horroroso nos é sugerido em cada crime/castigo
como se de uma purga sem comparação, absolutamente
satânica, se tratasse. Não é fácil à mente do espectador
imaginar, sem um grande sobressalto aflitivo, as formas e
as figuras dos crimes/castigos perpetrados, tão temerosa é
a sua sugestão: toda a compaixão que o espectador possa
experimentar, porque vivida em extremo, só pode confinar
com a impotência e a revolta. Revolta tão mais premente
quanto, no trajecto que os dois detectives cumprem, nada
é obra do acaso ou da contingência, mas antes trabalho de
um ser humano impassível e manipulador, paciente e pre-
ciso, até na mais violenta atrocidade. A figura de John Doe,
o justiceiro interpretado por Kevin Spacey, obriga-nos a mais
uma vez questionar onde se situam os limites (morais) da
capacidade de um ser humano para infligir dor noutro ser
humano e se esses limites na realidade existem. Do plano
do criminoso estão ausentes todos os escrúpulos que uma
bondade amnistiante poderia recomendar. O seu programa
é serial e intransigente. Contra aquilo que poderia ser tido
como a natureza vulgar da violência, um acto de raiva
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tendencialmente espontâneo, uma pura incidência, este filme
dá-nos a ver um uso calculista da mesma, que tem tanto
de político quanto de estético: para que cumpra o seu
programa integralmente, a punição deve ser corporalmente
efectiva e semioticamente expressiva, exemplar e vistosa.
Como diz Bataille, “a violência em si mesma não é cruel
(...). A crueldade é uma forma de violência organizada” (p.68).

Os métodos de punição adoptados pelo justiceiro vin-
gador do filme são de uma violência invulgar, cuja forma
e qualidades só uma mente fanaticamente dirigida e construída
como a sua pode suportar sem trauma e até com um
suplemento de prazer, de sadismo extasiante. Ante a hedi-
ondez dos crimes, a cada espectador, pelo contrário, só (em
princípio) a estupefacção pode assolar. A genialidade deste
filme resulta, contudo, mais que da exibição de qualquer
barbárie contida no modo de agir do criminoso, do facto
de apenas as consequências dos crimes (ainda assim
perturbadoras) nos serem mostradas, deixando à imaginação
o livre espaço para engenhosamente recriar os actos de
violência levados a cabo — David Fincher, o realizador, ilustra
a dialéctica entre o visível e o invisível, e os seus meca-
nismos de reconversão, deixando ao espectador a tarefa de
adivinhar a dor e a monstruosidade sem se socorrer da
gratuitidade de uma exibição intolerável da violentação.
Porém, todos os índices estão lá, prontos para serem lidos,
como o “pénis em forma de sabre mecânico”, como bem
notou Vasco Câmara, com que a prostituta é violada.

Outro dos vectores de interpretação mais interessantes
desta narrativa é sem dúvida o anonimato em que o cri-
minoso é mantido durante grande parte do tempo da acção.
O próprio John Doe diz que não interessa quem ele é, mas
a sua obra, a restituição da palavra de Deus, sem interpre-
tações ou intermediários privilegiados. Doe torna-se, nesse
anonimato, uma entidade sem rosto, uma presença invisível
que por isso quase partilha das propriedades sobrenaturais
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da imaterialidade divina (o seu carácter aparentemente
intocável — ausência virtual de corpo — é assinalado e
reforçado pela inexistência de impressões digitais, ligando
desse modo o divino e o profano). Ele não é mais que um
fantasma, vulto cuja invisibilidade promete quaisquer formas
que lhe queiramos atribuir, ser letal que desfez os laços com
uma certa humanidade (e com a sua própria humanidade)
para se entregar aos desígnios de Deus e, nessa entrega,
partilhar dos seus atributos: anjo justiceiro e arauto de pureza.

Na sua casa misturam-se os signos e os utensílios da
justiça e da devoção, do fanatismo e da minúcia punitiva
(cruzes de neon, martelos, líquidos, etc.) com os registos
escritos e fotográficos do quotidiano e da obra que leva a
cabo, de modo a avaliar a prossecução desta, reflectir sobre
as vivências injuriosas dos concidadãos, as convivências com
o pecado disseminado no mundo. Ele é um artista da religião,
um agente que vê a sua tarefa como um procedimento técnico
aureolado de messianismo, misturando secularismo e divin-
dade. Atingir o fim da acção, satisfazer a Deus, é cumprir
o plano punitivo, cantar a glória do Senhor através de uma
violência que aos olhos das instituições seculares, do Estado
de Direito, é crime, mas aos seus é pura justiça, instauração
da lei suprema, a lei de Deus. John Doe é um mero ins-
trumento do desejo e do poder divino, que ele assume e
o legitimam, um veículo da ira justiceira do Senhor que deve
punir aqueles que esqueceram os seus mandamentos. Não
deixa por isso, também, de ser pertinente notar o facto de
a própria obra dever apagar, no fim, a presença do autor:
ele deve morrer para fechar o círculo e para provar a sua
evidência de mensageiro e enviado, reconhecendo em si
próprio o pecado e concedendo-se ao sacrifício penal. Nesse
gesto, ele recupera a figura clássica do devotus, aquele que
“consagra a vida aos deuses infernais para salvar a cidade
do grande perigo” (Agamben, p.95). Mesmo que o autor
dos crimes se delicie com a tortura das suas vítimas ele
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é, ainda assim, um mero instrumento necessário, um ser-
viçal: “isto é o meu trabalho”, diz ele. Mero funcionário
divino, cumprindo em nome de uma potência sem igual a
escatologia inescapável, ele é, então, uma útil extensão
(prótese) da omnipotência do soberano juiz.

O seu trabalho não é um exercício indiferente. Ele está
imbuído de grandiosidade e fé: o objectivo é colocar no
mundo dos homens, na comunidade de fraudes e vícios que
tanto desiludem o Senhor, nos espíritos adormecidos no e
pelo pecado (o qual já nenhuma virtude vigia ou contraria),
nas instituições morais e políticas impudicamente celeradas,
a marca de um poder virtualmente ilimitado que é necessário
reactualizar, o sinal do poder de Deus que deve ser
reinstaurado, e, ao mesmo tempo, também, castigar o livre-
arbítrio individual que, soberana e soberbamente, dispensou
a memória de Deus e se tornou agente sem meças. Por isso,
o seu trabalho é como que uma técnica mnemónica, um
esforço de reinscrição da presença divina como evidência
operacional. Fazer a humanidade recordar e venerar o criador
é o seu intento. Intento megalómano que, como tal, obriga
a um estudo das estratégias e da notoriedade da acção: nessa
meticulosa prossecução deve estar inscrita a desmesura da
violência como índice de autoridade e, simultaneamente, como
certificado da vulnerabilidade humana. A violência é, pois,
um factor que retira o acto punitivo da sua circunstancialidade
para dar ver a sua significância exemplar e o tornar um
reminiscente na eternidade, excitante e inapagável — não
um sintoma de loucura, categoria na qual o senso comum
tenderia a enquadrá-lo devido à sua crueldade e inumanidade,
mas antes um processo metódica e teleologicamente calcu-
lado segundo a mais pura lógica. Doe sabe que a loucura
é uma categoria confortável para catalogar os agentes da
violência, mas, ele di-lo, não há modo de aplicar um tal
conceito a um acto tão prescrito, tão consistente, tão racional
como o seu, não de uma racionalidade humanitarista, com-
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placente, mas de uma racionalidade intransigente nas suas
premissas: a condenação violenta do pecado. Este é um acto
de pura consciência e voluntarismo, ainda que de uma vontade
por delegação se trate: a incarnação do Senhor na pessoa
e na vontade do enviado. Doe é, dessa forma, um Messias,
um sinal que manifesta a presença de Deus no mundo, um
elo que liga, através da violência, a lei divina e a falta humana.
Que se trate, como fundamento da sua acção, da assumpção
de uma moral e do exercício de uma justiça assentes numa
lógica puritana quase fanática, numa negação quase liminar
de qualquer hedonismo, lícito ou ilícito que ele seja, não
nos deve fazer esquecer que se trata sempre de um uso da
violência absolutamente lógico, tendo em conta as premissas
de que se parte e à luz das quais aquela violência se torna
necessariamente legítima.

Tão mais legítima é quanto, para Doe, neste mundo
“ninguém é inocente”. Qualquer presunção de inocência que
proteja o indivíduo da exposição à violência justiceira não
é mais que uma ilusão criada pela metamorfose do crime,
do vício e do desvio em norma comum. Nesta metamorfose,
toda a autoridade recriminatória de cada um perante o vizinho
se desvaneceu, precisamente porque se comunga de um vício
de pecar que se tornou instituição e estatuto sem qualquer
qualidade pejorativa. A resignação e a condescendência
perante a doença do mundo social, tornaram-se, à força da
sua prática constante e colectiva, supostas virtudes
substitutivas da indignação. O mal integra-se no sistema moral
da sociedade em nome de um bem colectivo superior: como
sabemos, até ao mais hediondo criminoso o sistema judi-
ciário garante defesa intransigente. No fundo, o que aqui
temos em presença é uma visão crepuscular de toda a ordem
social e uma exponenciação daquilo que não deixou nunca
de ser uma fobia social: a inversão das categorias do bem
e do mal, da normalidade e da anormalidade, da virtude
e da fraude, tornando as virtudes e os valores ciclicamente
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permutáveis, de maneira que, em hipótese extrema, podem
dar origem a uma ordem social da vilania. E quando esta
vilania se torna a qualidade primordial da vida em soci-
edade, a ninguém é próprio o direito de acusação. Esse direito
está, então, fragilizado e impotente. O pecado, tornado lugar-
comum, reconhecido e mecanizado, é genericamente aceite,
tolerado. Só a violência pode, neste contexto, operar qual-
quer denúncia. Doe é aquele que, através do exemplo, quer
irromper, qual profeta revolucionário, contra essa mediania
resignada: proferir, através do acto punitivo violento, uma
sentença simultaneamente pedagógica e doutrinária. No fundo,
elaborar um exercício de retórica: seduzir, ensinar, influen-
ciar, persuadir, conduzir. Pôr em acto algo, como ele deseja,
para ser estudado e imitado. Um messias que, através de
uma actuação microcósmica, mas pretensamente universalista,
purifica as almas e as coloca em vigília. Purificar e vigiar,
ou seja, exibir e comover. Como diz De Quincey: “O fim
único do assassínio como arte é, precisamente, o mesmo
da tragédia, como Aristóteles a concebia, isto é, purificar
o coração por meio da piedade e do terror” (p.43).

Irónico, crítico, fanático, mas, acima de tudo, consciente,
ele deixa também adivinhar uma desilusão inexorável do
seu projecto: fazendo-se morrer porque pecou, ele parece
desmentir no fundo, ao participar do pecado, qualquer
optimismo, como se nos dissesse que a natureza humana
é incontornavelmente maligna. Ou seja, nenhuma técnica,
nenhuma lição, nenhuma lei, nenhuma negociação, nenhuma
ordem benévola, nenhuma doutrina solidária pode arrancar
o indivíduo e a sociedade ao magnetismo da maldade e da
violência. Só restam os alarmes, impotentes, contra o pecado
daqueles que a ele se crêem (vã ilusão) imunes.

III.III. - Hannibal Lecter: o canibal aristocrata

Uma das mais interessantes formulações narrativas de The
Silence of the Lambs, filme de requintada violência e ele-
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vado sucesso, dirigido por Jonhathan Demme e baseado no
livro homónimo de Thomas Harris que se tornou um best-
seller, assenta na forma como coloca em questão a possi-
bilidade de sondar e qualificar, através de métodos e uten-
sílios científicos, o cerne daquilo que se poderá chamar uma
mente patologicamente disfuncional. É uma espécie de
programa gnoseológico que visa encontrar a forma de
enunciar, entender e explicar os modos de funcionamento
de um mecanismo psíquico imensamente distante, ética e
intelectualmente, daquilo que será o hipotético padrão do
cidadão comum como é o de cada serial killer. Se quiser-
mos, o filme organiza-se como um exame, um olhar, uma
inquirição sobre a radicalidade do mal: radicalidade dupla
que, por um lado, tem a ver com a forma em que se manifesta,
e por outro, com as suas próprias raízes.

Logo no início deste filme, galardoado com diversos
Oscares em 1991 (caução institucional legitimadora da
violência como motivo narrativo nobre), um pormenor
discreto, mas altamente relevante, indicia uma das questões
fulcrais do enredo: uma placa na parede do edifício do FBI
com a inscrição “Gabinete de Ciências do Comportamento”.
Todo o desenvolvimento da narrativa é comandado por esse
propósito das forças policiais: estudar a mente do mais
sofisticado e temível criminoso de forma a criar modelos
que permitam prever o modo de actuação de outros assas-
sinos e flageladores, ou seja, concretizar a “utopia política”
inaugurada na segunda metade do século XVIII, simbolizada
nas arquitecturas circulares de vigilância e referida por
Foucault: “o aparelho disciplinar perfeito capacitaria um único
olhar a tudo ver permanentemente”. Devemos, claro, tomar
aqui este tudo como metáfora e, nesse sentido, precisar o
alvo desta inquirição policial que é, não mais, que a própria
alma æ aliás, a alma mais tenebrosa. O objectivo aqui é,
se quisermos, atingir uma espécie de grau ulterior de
desenvolvimento do processo de averiguação cuja génese
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Foucault identificou no início do século XIX: “o conheci-
mento do criminoso, a apreciação que dele se faz, o que
se pode saber sobre as suas relações com o passado e o
crime, e o que se pode esperar dele no futuro”. Era assim
no surgimento das disciplinas. O objecto de estudo vai mais
longe neste filme, pois o alvo é o mais esquivo dos indi-
víduos — não só porque dedicou a vida, enquanto psiquiatra,
ao estudo científico das disfunções e desvios da mente
humana, como também porque, possuidor de um intelecto
supremamente aperfeiçoado, ao mesmo tempo que se dá como
fonte de conhecimento, instaura a reciprocidade no processo
de aprendizagem e pesquisa levado a cabo pela jovem agente
do FBI encarregue de o inquirir. Desse modo, a troca de
informação e saber entre investigador e investigado torna-
se bidireccional e adquire a figura do puzzle, opera-se como
labirinto. Esse jogo, lúdico e cínico, amplia mais ainda o
fascínio e a perigosidade da figura e do perfil de Hannibal
Lecter, o objecto de estudo.

Lecter, manifestando a sua diferença em relação a tudo
o que o rodeia, nem no cárcere perde a pose aristocrática
daqueles que, renunciando às morais proteccionistas e
constrangedoras, não se detêm ante o mais excêntrico
exercício ético. Ou seja, daqueles que entendem a ética como
independente da moral, um campo aberto de vastas possi-
bilidades de comportamento, mero processo teórico de
descrição, especulação e experimentação das condutas, e não
um conjunto de procedimentos determinados pelos valores
comummente aceites. Como refere Agamben, “o facto de
onde deve partir todo o discurso sobre a ética é o de que
o homem não é nem terá de ser ou de realizar nenhuma
essência, nenhuma vocação histórica ou espiritual, nenhum
destino biológico” (Agamben1, p.38). De uma forma radical,
na ética tudo está em aberto e, por isso, em questão. E é
a violência que vem acrescer de gravidade essa questão e
que faz da existência algo se calhar menos simples que uma
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“possibilidade ou potência”, para nos mantermos no pen-
samento de Agamben. Aquilo que este filme problematiza
é essa dúvida insolúvel que opõe ou enlaça a ética e a
violência, os limites com que reciprocamente se confrontam.
Ainda assim, podemos incidir na questão:  “Hannibal é de
diversa natureza. Será da raça dos homens ou da raça dos
deuses, para quem somos apenas um exército de carneiros
a depredar?”, como interroga Jorge Leitão Ramos. Por isso,
a sua utilização da violência é meramente efectiva, instru-
mental, mas de certa forma não amoral, antes simples
performance egoísta, pretensão de glória. E ele é também
um representante daquilo que se pode chamar o delito
aristocrático (crime de sangue, cujo alvo é o corpo) em
oposição ao delito burguês (que se configura no roubo e
que se concretiza sobre os bens), sendo que a  passagem
de um ao outro acompanha, no século XVIII, como refere
Foucault, “todo um mecanismo complexo onde figuram o
desenvolvimento da produção, o aumento das riquezas e uma
valorização jurídica e moral maior das relações de propri-
edade” (p.72).

Lecter possui aquilo que, vulgarmente, se define como
uma mente brilhante, uma daquelas mentes cujo engenho
e arte as resgatam do esquecimento e do anonimato: astuto,
calculista, impassível, intransigente, ele é um modelo de auto-
descrição e auto-criação; ao mesmo tempo, assume, para
aqueles que o examinam, uma dupla imagem, ídolo e seu
reverso — anti-herói e vedeta, pesadelo e guru. Da violência
dos seus actos (e o canibalismo que pratica conta-se cer-
tamente entre os mais hediondos que se possa imaginar)
desprende-se uma sedução misteriosa, uma devassidão nefasta
e provocante, sedução certamente causada pela coragem que
recobre e acaba por dissimular, como uma máscara, uma
mente implacável e tortuosa. Como se a sua conduta, que
não podemos deixar de remeter, para que alguma pertinência
conceptual exista, para as fronteiras da demência e da
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desumanidade, ou, pelo menos, de uma amoralidade insen-
sível, indiferente, tenebrosa, fosse ocultada por um véu
cristalino de soberania sobre as suas próprias paixões,
interesses e pulsões. Ele é, de certo modo, um ícone gracioso
e extremo de uma literatura do crime que se veio a de-
senvolver nos últimos dois séculos e de que o cinema parece
um dos veículos privilegiados na actualidade. “Uma litera-
tura em que o crime é glorificado, mas porque é uma das
belas artes, porque só pode ser obra de seres de excepção,
porque revela a monstruosidade dos fortes e dos poderosos,
porque a perversidade é ainda uma maneira de ser privi-
legiado: do romance negro a Quincey, ou a Baudelaire, há
toda uma reescrita estética do crime, que é também a
apropriação da criminalidade sob formas aceitáveis. É,
aparentemente, a descoberta da beleza e da grandeza do crime;
na realidade é a afirmação de que a grandeza também tem
direito ao crime e se torna mesmo privilégio dos que são
realmente grandes. (...) Que o povo se despoje do antigo
orgulho de seus crimes: os grandes assassinatos tornaram-
se os jogos silenciosos dos sábios” (Foucult, p.61). É esse
silêncio que a detective Clarice Starling vai tentar quebrar.
O perfil de Lecter não deixa nunca transparecer comple-
tamente a crueldade do seu ser íntimo — precisamente devido
a esse velamento, tal crueldade, coberta por uma certa
nobilidade, escandaliza-nos tanto quanto nos fascina. E se
essa crueldade da personagem transparece ocasionalmente
é apenas para reforçar mais ainda a sua presunção de
superioridade a toda a instituição moral, a sua violência
heróica e prepotente. Lecter é por isso, para as forças policiais,
uma matéria de estudo de características exemplares: não
só sob o ponto de vista da utilidade científica, da carac-
terização técnica e ética, mas também pela estranha sedução
que emana do seu exibicionismo — aquilo que de estético
vem contaminar o crime — à qual, como o espectador,
dificilmente não se rendem. Os seus atributos e as suas
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propriedades são absolutamente singulares, descentrados,
difíceis de catalogar: singulares e descentrados em relação
aos eixos morais comuns, pelo que, sobre a sua violência,
sobre o modo como ele a exerce, podemos dizer que ela
é irredimível, sem remorsos, sem afecções, sem juízos. E,
ainda assim, fantástica, virtuosa, extraordinária, sumptuosa.

Na sua alma e nos seus actos, bem e mal, proibição e
transgressão, louvor e ruína, mais do que opor-se como
conceitos, confundem-se como práticas. Proceder a uma
dissecação das suas categorias éticas, dos fundamentos que
presidem às suas acções, desvendar os critérios de avaliação
a que submete os outros, investigar a lógica do seu modo
de ser e agir, inventariar e aclarar as suas sensações e
comoções, construir os quadros mentais, medir a
permeabilidade da sua mente às sugestões e aos discursos
exteriores, tudo isto constitui uma tarefa ínvia, penosa e nunca
decidida para o observador policial. Isto porque construir
um retrato tão preciso quanto possível da sua pessoa é
inventariar também a ambiguidade dos seus humores, o
contorcionismo das suas intenções, o fundo falso das suas
sinceridades. Torna-se por isso precária a crença de que a
ciência possa redigir um relatório no qual seja capaz de
compilar e racionalizar as manias, obsessões, ímpetos in-
dividuais mais profundos. A presunção de vigiar e prever
a violência, adivinhá-la e interpretá-la é, pela estranheza e
ironia do agente estudado, continuamente inibida. Em Lecter,
mais do que em qualquer outra personagem, o nascimento
e o exercício da violência manifesta a sua alteridade obscura
em relação a qualquer discurso, a qualquer dogma ou a
qualquer medição, precisamente porque participa dos atri-
butos da consciência, da razão, do método e, contudo, parece
escapar-lhe, contrariar essa razão e essa consciência.

Não é fácil referir ou identificar a gratuitidade (conceito
problemático que deveria antes ser substituído pela ideia de
contingência) de certo tipo de actos violentos. Parece mesmo
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que todos os actos são motivados: por recalcamentos, por
violações anteriores, por frustrações, por hereditariedades,
por saturações, por insanidades, por ódios. O que acontece
é que, quando falamos de gratuitidade da violência, pare-
cemos estar antes a falar da incomensurabilidade das suas
consequências e não tanto da ausência de causalidade. De
modo que podemos, quando muito, averiguar e investigar
causas mais ou menos claras em função dos efeitos que ela
provoca. Em cada acto violento, a gratuitidade e a neces-
sidade podem permutar-se ou fundir-se, tornando indiscernível
a proeminência de tais traços. Por vezes, como acontece neste
filme, para a nefasta enormidade da sua violência, a essas
consequências que são corpos esventrados, destruídos e
violados sem misericórdia, não podemos apor mais que o
rótulo de inexplicável — ou, se quisermos, de inconcebível,
como se houvesse barreiras de horror que, se derrubadas,
não podem ser objecto de qualquer racionalidade descritiva,
de qualquer apropriação lexical, de qualquer entendimento
discursivo. Mas não é de todo inacreditável que, muitas vezes,
mesmo esses actos mais inexplicáveis, inefáveis, ofensivos,
sejam motivados pelo mais claro discernimento e propósito,
como o prova a acção de Lecter.

Deste modo, perante o inexplicável e o inqualificável,
a tarefa dos estudiosos será sempre a da aproximação possível
aos mecanismos de génese da violência nas mentes: registar
e configurar destrezas, anseios, recalcamentos, emoções,
espectros morais, na esperança de chegar cada vez mais fundo
nos abismos da alma humana. E, desse modo, prosseguir
a utopia, frustrada e irrecusável (porque teleologicamente
inalcançável e eticamente indispensável) do conhecimento
científico do mal que deveria permitir, por fim, a sua
aniquilação e a neutralização das ameaças à sociedade e à
segurança dos cidadãos — e, sobretudo, a vitória do vigor
proteccionista e punitivo da sociedade sobre os perigosos
prevaricadores que a acometem. Presumivelmente impoten-
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tes, a sociedade e as suas instituições policiárias e vigilantes
ficam-se, assim, pela tarefa, nobre e incapaz, de, pelo menos,
atenuar a perigosidade do ente maligno e antagónico que
alojam.

Poucas são as personagens que no imaginário cinema-
tográfico contemporâneo rivalizam, em termos de popula-
ridade, com esta incarnação da violência soberbamente
composta por Anthony Hopkins. O misto de deleite e repulsa
com que o comum espectador ou o mais escorreito analista
se lhe referem são disso mesmo prova. Nela, a consciência
indelével (hedonista) da monstruosidade ganha uma
sinistralidade quase absurda, incompreensível. A nossa
percepção da patologia como irracionalidade tem nela um
desmentido perturbante: a serenidade pré e pós-crime que
transparece no personagem espanta-nos. Lecter possui um
domínio extremo da violência, uma espécie de metodologia
da aberração, uma prática criminosa sem judicação moral.
Onde, do ponto de vista de uma moral sacralizadora da vida,
o espectador vislumbra ignomínia, o psicopata experimenta
a possibilidade libertária do crime como arte, uma estética
que é, simultaneamente, uma ética diletante do morticínio
e um derrube de todas as contrições moralistas. Lecter aufere
do “tremendo poder que se oferece, num dado momento,
a quem consiga vencer todas as restrições da consciência,
sendo, ao mesmo tempo, extremamente corajoso” (De
Quincey, p.71). Desse modo, a consciência dos actos que
pratica acaba por exclui-los, aos seus olhos, do conceito ou
do sentimento de monstruosidade, facto que, conjuntamente
com a sua sagacidade amoral, torna o seu autor, na pers-
pectiva do espectador, escândalo e sedução, à qual não
resistimos e que, no entanto, convoca a tentação da censura.

Essas sagacidade e astúcia ameaçadoras, desalinhadas de
qualquer eixo moral que veja no protectorado das existências
individuais, enquanto presenças vulneráveis no espaço social
e político, um dever sagrado, obrigam as forças policiais
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ao sobre-investimento na força e na vigilância: privar Lecter
da liberdade não basta; impõe-se, como tal, a aplicação das
mais extremas medidas de segurança, o recurso às técnicas
de encarceramento e neutralização do corpo e das forças
(do prisioneiro) mais potentes — tentativa, subjacente a todo
o esquema e propósito penitenciário, de criar um continente
de onde o mal e a violência não possam escapar. Mas nem
estes coletes, jaulas, algemas e mordaças conseguem apri-
sionar uma mente sumamente calculista e metódica, como
se os corpos que se insubmetem ao poder do Estado, aos
seus mecanismos de circunscrição e aprisionamento, pos-
suíssem, como excedente, a faculdade engenhosa da fuga.

Em Lecter fascina-nos e espanta-nos o controlo sobre a
própria psique, a impassibilidade perante a morte de outro
humano e a serenidade com que pratica a mutilação e a
violentação visceral. A sua figura possui algo de apolíneo,
segundo a definição de Perniola: “a infalibilidade apolínea
pressupõe o domínio de si próprio: o tiro é tanto mais perfeito
quanto mais firme é a mão do arqueiro, quanto mais privada
de emoções violentas é a sua alma” (Perniola1, p.115). Por
isso, dever-se-á falar de Lecter como uma nova estirpe, cujos
atributos não são já os de uma humanidade convivial, mesmo
que degenerada ou imoralizada, mas uma genialidade trans-
cendente, pura, estirilizada de compaixão ou caridade. Nada
lhe tolhe a soberania porque sabe que “a solidariedade em
relação a todos os outros impede o homem de ter uma atitude
soberana” (Bataille, p.151). Que nele a convivialidade não
seja mais que um resquício ínfimo e um privilégio, prova-
o o facto de só na ambígua relação (erótica e medonha,
simultaneamente distante e paritária) com a jovem agente
policial (Jodie Foster) se parecer constituir, enfim, a pos-
sibilidade de um laço afectivo, contagiante.

A sua imperturbável conduta face ao crime e ao assas-
sínio parece ser o signo de uma condição, ansiada mas
escondida, presente mas nunca confessada, exterior e su-
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perior aos constrangimentos das normas societárias, que todo
o ser humano deseja e implicitamente possui: o desejo de,
por uma vez ao menos, tornar concreta a pulsão homicida
— hipótese especulativa que nenhum argumento pertinente
e nenhum juízo preciso pode em definitivo firmar ou infirmar.
Mas a suspeita de que todo o ser humano transporta em
si, manietado e domesticado, o instinto criminoso parece sem
refutação. De Lecter, sendo que esse facto recobre os seus
actos, pode também falar-se enquanto predador e esteta. Nele,
poucos de entre os que o rodeiam encontrarão o sócio: todo
o ser em redor se encontra em risco de vida permanente.
Inclassificável e letal, o seu modus operandi aufere de um
duplo recurso: as pulsões naturais do assassínio e os co-
nhecimentos teóricos e clínicos do terapeuta — uma dupla
dimensão que propicia a fabricação (e exponencia a per-
feição) do monstro. Por isso, pelo intelecto e ciência prática
que exibe, pode expor argumentos caucionadores da sua
prática da violência com inabalável pertinência e persuasão:
através da palavra, da pose, da encenação, ele fascina,
convence, e, dessa forma, emudece toda a censura — por
isso, subtilmente exibicionista, ele apavora.

Não é difícil atestar a riqueza e ambiguidade da perso-
nagem construída por Thomas Harris, nem certificar a
alteridade moral absoluta que expõe. A lista de adjectivos
com que a podemos predicar, pela extensão e qualidade,
demonstra-o: culto, ostensivo e discreto, sarcástico, perspi-
caz, frio, encantador, medonho. Por isso, podemos descrevê-
lo, mas só falivelmente categorizá-lo. A sua essência é
insondável, nenhum conceito pode solidificar-se — as
máscaras não identificam, pelo contrário, velam. Mais uma
vez, as palavras de De Quincey, recuperadas da descrição
que faz de um criminoso inglês do século XIX: “Em harmonia
com a delicadeza do seu trato e a sua polida aversão à
brutalidade, as suas maneiras caracterizavam-se por uma
raríssima suavidade: um coração de tigre, escondido sob o
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mais insinuante e enganador refinamento. Todas as pessoas
que o conheceram nos descreveram depois a sua capacidade
de dissimulação como tão rápida e perfeita que, se, ao romper
pelas ruas, sempre tão cheias de gente numa noite de sábado,
tivesse sem querer acotovelado alguém, era pessoa para parar
e apresentar as mais polidas desculpas” (p.74). Em certo
sentido, parecia já estar-se a referir a Hannibal Lecter. Talvez
por isso, o nome deste e a sua figura se tenham tornado,
para os espectadores, um índice de convocação da violência
mais atroz que, ainda assim, mantém um estranho
maravilhamento: a violência enquanto conceito e sentimento
puramente perversos, simultaneamente magnética e
censurante, dionisíaca e apolínea, conforme a circunstância
requer. Assim, podemos perguntar: Lecter é alguém que não
podemos tolerar, ainda que nos deleite? “Quem pode definir
o domínio do intolerável sem correr o risco de ocupar também
o lugar do intolerável? O intolerável é o mal em todas as
suas manifestações e o mal, por definição, não tem outra
essência além da negativa da ausência de bem. Mas quem
define o bem? Toda a aventura humana, ao menos no que
se refere ao seu conteúdo ético, está suspensa de uma qualquer
visão do bem” (Eduardo Lourenço, p.90). É esta perturbante
volubilidade dos conceitos e das práticas éticas, daquilo que
contribui para nos identificar como humanos, que Lecter
faculta e implica, colocando a violência na espiral das
ontologias e até das metafísicas.

Maravilhamento que se manifesta mesmo quando o seu
crime é, como sabemos, o mais hediondo: a aberração do
canibalismo. Dificilmente o homem se poderá aproximar mais
da besta irracional, do estado de natureza sem remorso do
que quando pratica esse exercício de impiedade radical. Ainda
assim (e daí a luxúria da personagem de Anthony Hopkins),
não paramos de nos inquietar ao observar a forma como
essa violência ancestral, esse selvático e remoto terror, habita
em contiguidade com a luminosidade de um espírito sump-



157

Figuras e Perfis: um Imaginário da Violência

tuosamente aristocrático — drama das ambivalências das
almas que mais nebulosa ainda torna a violência, sendo que
Lecter é uma óbvia iluminação da “vontade inscrita em nós
de exceder os limites” (Bataille, p.129). Quase apetece a
este respeito convocar a figura do dandy: “A paixão por
aquilo que é extremo e o gosto pelo desafio são aspectos
essenciais da figura do dandy, que em Baudelaire encontra
a sua manifestação definitiva; só é interessante aquilo que
subverte os contrários um no outro e os mantém na sua
oposição. Aquilo que é sério pode ser expresso de maneira
frívola e vice-versa, e a vaidade tem a morte por compa-
nheira” (Perniola2, p.177). Como se o máximo de civili-
zação e a abjecção total se compatibilizassem sem choque;
e instinto e método, crueldade e charme fossem, por uma
vez, sublimados e harmonizados sem ruptura ou oposição.

III.IV. - Alex: a amoralidade total

A gratuitidade como categoria judicativa adequada de uma
certa forma de violência, a eventualidade de ser possível
uma formulação teórica da eclosão de um determinado tipo
de violência sem valores ou motivos fundadores, sem razão
ou desejo determinável, apenas acto e prazer (ou a sua
ausência) em coincidência absoluta, tem sido um dos tópicos
e uma das categorizações a partir dos quais mais frequen-
temente se tem procurado pensar e descrever a violência
social deste virar de século, e com o qual as moralidades
vigilantes e amedrontadas têm procurado qualificar alguns
modos da sua representação. Em época de pretensa
banalização do mal como é a nossa, de convulsões e
controvérsias multiplicadas, a natureza inqualificável de certas
atitudes brutais parece ter causado o desespero (frustrante)
de cientistas sociais e analistas políticos, incapazes de
fornecerem leis e certezas explicativas para tais fenómenos.
O cinema tem também deitado mão a esse repertório temático
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da gratuitidade, procurando colocar em cena e em questão,
muitas vezes, os limites do tolerável e do pertinente em termos
de representação artística e recepção pública da violência:
a sua ocorrência enquanto gratuitidade estilística ou retórica
abusiva, tentando saber (ou ignorando cabalmente) se ela
é uma mensagem marcada por alguma singularidade ou
distinção moral encontram múltiplos casos exemplares na
produção recente. Mas como entender a gratuitidade? Talvez
com esta pequena afirmação de Perniola: “a partir do
momento em que deixa de haver responsabilidade ética
pessoal, em que o já sentido é a forma geral do sentir, o
crime é uma eventualidade sempre presente” (Perniola1, p.44).
E porquê? Não só porque esse sentir diferido nivela os valores,
como uniformiza os sentimentos, ou seja, esbate-os e
indiferencia-os.

Stanley Kubrick, visionário e profeta, intuiu esse pro-
blema e, aproveitando a obra literária homónima de Anthony
Burgess, abordou-o nos limites da especulação quer filosó-
fica quer moral quer estética. O filme, cujo título deixa já
antever as ressonâncias míticas que o haveriam de acom-
panhar, é A Clockwork Orange. Durante as últimas décadas
tornar-se-ia (e mantém-se) um dos filmes de maior culto
e mais ampla discussão, em tertúlias informadas, abordagens
académicas ou discussões liceais, quando sobre a violência
se desencadeiam os debates. A violência não é um motivo
acessório na obra de Kubrick (em The Shinning, por exem-
plo, mostra-nos os labirintos agressivos da mente humana
através de um canal que a liga a entidades infernais que
a desarranjam; em Full Metal Jacket são as atrocidades da
guerra que estão em análise) mas em nenhum dos seus outros
filmes como aqui a violência toma um protagonismo dra-
mático tão evidente e central.

Alex, a personagem fulcral do filme, fã de Beethoven
que encontrou no rosto agonizante e diabólico do actor
Malcolm MacDowell a mais apropriada das encarnações, é



159

Figuras e Perfis: um Imaginário da Violência

um jovem ultra-violento — e aqui o termo é de todo adequado
pois a sua conduta confina com o mais puro e abusivo
sadismo, com uma utilização da força sem outro propósito
que não a sua exibição e manifestação enquanto poder
arbitrário. É intolerante: nada refreia ou barra as suas pulsões,
nem os alvos dos apetites criminosos são sujeitos a qualquer
discriminação — não importa a capacidade de resistência
do adversário, nem o estabelecimento de um nível abaixo
do qual a sua derrota não é mais que humilhação: a violência
aparece-nos aqui sem nobreza alguma, sem necessidade, sem
critério. “Uma das tradições patriarcais mais antigas é a
formação de agrupamentos de homens. Estes agrupamentos
tinham a função de canalizar o excesso de energia causado
pela testosterona, a acção e a sede de sangue através de
ritos de iniciação. Aos pretendentes a macho eram exigidas
provas de coragem e exibições de força física. Respeitava-
se um rigoroso código de honra. A regra fundamental era
que o desafiante, fosse ele samurai, herói de western,
criminoso ou rebelde, enfrentasse um adversário o mais forte
e perigoso possível, ou que estivesse pelo menos em pé de
igualdade. Este conceito é desconhecido entre os actuais
agressores, que ensaiam uma nova masculinidade. Poder-se-
ia dizer que a sua honra é cobardia, mas isso seria uma
sobreestimação. A mera distinção entre coragem e cobardia
é incompreensível para eles” (Enzensberger, p.21).  O que
o pensador alemão diz sobre os agressores de hoje, aplica-
se com total propriedade a Alex. Em todos os aspectos este
é um ícone da prepotência, da violência indiferente: toma-
se como líder iluminado e inamovível de um gang de de-
linquentes, supõe-se ilimitadamente poderoso e moralmente
arbitrário, a sua insubmissão a qualquer ordem exterior
nenhuma coerção pode refrear.

Com o seu gang comunga os quadros mentais e apetências.
Com ele semeia a desordem e a violência sem contenção.
Nenhuma coercibilidade legal, nenhuma moral dissuasora,
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nenhum respeito ou compaixão pelo próximo consegue inibir
o instinto de barbárie. Se lhe adivinhamos alguma ética só
pode ser uma ética da experimentação dos limites, da total
irrazoabilidade e indiferença perante as consequências da
violência, desinibição pulsional completa em nome de um
espectáculo sádico, de uma fruição estética da crueldade.
Ao que ele procede é a um apagamento de qualquer ve-
neração (ou sequer condescendência) pela vida humana,
submetida que é a um exercício abusivo e compulsivo do
poder de molestar, o qual renuncia absolutamente à mesura
das faculdades defensivas do adversário. Nenhuma fraqueza
desculpa uma vítima, nenhuma vulnerabilidade a protege,
nenhuma justiça a preserva.

Kubrick dá-nos a ver um futuro (ilocalizável) de caos
absoluto como contexto da sua acção: numa cidade onde
a ordem e a lei faliram (e a possibilidade de uma moral
virtuosa antes de tudo o mais) toda a violência aparenta uma
máxima naturalidade. Nada a pode mitigar. Ela é ocorrência
pura, acontecimento e ruptura: um idoso espancado, uma
mulher violada, uma casa saqueada, a guerra de gangs como
rito, o uso da linguagem na sua ofensividade e obscenidade
propositadas, a tortura (que, num dos episódios de violentação,
nos é apresentada como um espectáculo circense tenebroso,
encenado ao som jovial de “Singin’ in the rain”), tudo isto
são eclosões que nenhuma ordem moral ou instituição
policiária pode controlar. Os comportamentos tornam-se
absolutamente anómicos, o delírio da velocidade automo-
bilística dá-nos a exacta medida dos limiares em que a vida
é experienciada neste mundo: uma juventude para quem as
acções, os lazeres, só podem atribuir um valor à vida (e
esta só se conquista enquanto tal) se cada momento for
experimentado nos limites dos seus êxtases — um desejo
onde a pulsão vital, a volúpia de ultrapassar todas as
sensações, se confunde com uma pulsão de morte, de perigo,
de transgressão, de conflito. Declinar qualquer proibição,
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qualquer constrangimento, qualquer vivência diferida, é esta
a lei adoptada pelo gang.

Consumidores de drogas, anjos malignos fardados com
uma brancura imaculada e doentia, devotos praticantes da
tortura e da pilhagem, o gang que Alex lidera faz da
delinquência um programa de vida convicto e explícito. Neste
mundo de feras e crueldades, os habitantes da cidade
entregam-se, escrupulosa e panicamente, a um ritual primá-
rio de sobrevivência: trancar todas as portas e janelas,
inviabilizar o acesso ao interior do lar, refúgio último de
segurança. A casa deve ser uma fortaleza, o quotidiano é
entrincheirado. Respira-se um ar de estado de guerra per-
manente. O perigo instaura o seu terror. Ao próximo apenas
se deve a desconfiança, a convivência é uma miragem, uma
nostalgia amargurada. Os demónios rondam os lares na
escuridão da noite, prestes a violentar as suas presas à mínima
imprevidência destas.

Num desses actos de distribuição indiscriminada de
violência, quais monstros amorais que irrompem no terri-
tório doméstico para semear a desordem e a angústia, lúdicos
e exuberantemente impiedosos (o mal é acompanhado de
uma insana celebração jubilante), Alex é capturado pelas
forças policiais. Este vai ser um ponto de inflexão impor-
tantíssimo na construção narrativa e na interpretação do filme:
com o objectivo de irradiar da cidade as sementes de violência
e anular absolutamente as pulsões agressivas, as instituições
governamentais responsáveis pela segurança e pela ordem
procuram apurar métodos e técnicas capazes de exercer sobre
a mente humana um processo de configuração e prescrição
preciso das pulsões válidas e das proibidas, de modo a
eliminar estas e glorificar aquelas. Reabilitar o delinquente,
criando nele a náusea perante a violência e a sexualidade
(como se houvesse um filamento secreto mas inegável a unir
estas duas actividades) é a pretensão imediata das institui-
ções estatais. Ou seja, o projecto governamental não é mais
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que a tentativa de concretizar a utopia das mentes serenas,
a pacificação dos espíritos, a instauração de um regime de
cidadania e solidariedade sem excepções violentas, a res-
tituição de um pacto social de amizade e comunhão sem
desvios. Também aqui Foucault nos pode esclarecer ade-
quadamente: “A infracção lança o indivíduo contra todo o
corpo social, a sociedade tem o direito de se levantar em
peso contra ele, puni-lo. Luta desigual: de um só lado todas
as forças, todo o poder, todos os direitos. E tem mesmo
que ser assim, pois aí está representada a defesa de cada
um. Constitui-se assim um formidável direito de punir, pois
o infractor torna-se o inimigo comum. Até mesmo pior que
um inimigo, é um traidor pois ele desfere os seus golpes
dentro da sociedade. Um monstro. Sobre ele, como não teria
a sociedade um direito absoluto? Como deixaria ela de pedir
a sua supressão pura e simples?” (p.83). É isso que Kubrick
faz: obrigar-nos a questionar os limites das punições, o espaço
mental e ético que a sociedade pode inibir no indivíduo.

Perante a visualização do processo experimental punitivo
em si, de que Alex é a cobaia, não conseguimos deixar de
nos arrepiar: esse tratamento é uma imposição e uma tortura,
Alex não lhe pode escapar, é uma terapia que recorre à
violência e à coerção para eliminar essa violência interior,
um dispositivo de adestramento e ortopedia das almas que
se aplica com uma legitimidade sustentada pela necessidade
de purificar as mentes do pecado, do mal e da inclemência
para com o próximo — ou seja, uma tentativa de anular
na humanidade, através da tirania violentadora (um poder
punitivo sem moderação, sobre o qual não podemos ajuizar
moralmente, impotentes que somos para “encontrar o fun-
damento racional de um cálculo penal”, como diz Foucault,
p.83), aquela que, na perspectiva de uma certa antropologia
teológica, é a sua primeira conquista específica: o pecado
original, o livre arbítrio, a potência da desobediência, no
fundo, a liberdade. O Estado assume e pratica, enquanto
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procedimento político autoritário, o seu direito de,
coercivamente, se impor ao cidadão, direito que usa em nome
de um poder legítimo e abusador sem resistência: em nome
do bem social toda a imposição sobre o indivíduo se torna
pertinente e este pode ser investido de um carácter sacrificial.
Sacrifício que deve ser, antes de mais, exemplar, pois “o
prejuízo que um crime traz ao corpo social é a desordem
que introduz nele: o escândalo que suscita, o exemplo que
dá, a incitação a recomeçar se não é punido, a possibilidade
de generalização que traz consigo. Para ser útil, o castigo
deve ter como objectivo as consequências do crime, enten-
didas como série de desordens que este é capaz de abrir”
(Foucault, p.85). Na sua utopia, o procedimento punitivo
(que é radicalmente terapêutico) em A Clockwork Orange
é mesmo a supressão das pulsões ou intenções criminosas.

O teste consiste no seguinte: perante os olhos de Alex,
os quais não pode fechar ou desviar (um aparelho com pinças
fixa e estabelece o seu campo de visão), são postas em desfile
imagens de actos de violência sórdidos e perversões sexuais
(as pulsões de morte e eróticas mais uma vez fundidas),
ininterrupta, exaustiva e avassaladoramente. De um ponto
de vista da avaliação dos resultados da experiência, o feito
não podia ser mais satisfatório: no fim da terapia, as pulsões
criminosas e amorais de Alex foram eliminadas. A sua
propensão para a agressão está controlada. E ao governo
abrem-se vastas possibilidades na prevenção ou mesmo
extermínio da violência. Provada a eficiência do método,
o Estado pode aplicá-lo ao cidadão criminoso, agir sobre
ele, não só aprisioná-lo: “a solidão e o retorno sobre si mesmo
não bastam; assim, tão pouco as exortações puramente
religiosas. Deve ser feito tão frequentemente quanto possível
um trabalho sobre a alma do detento. A prisão, aparelho
administrativo, será ao mesmo tempo uma máquina para
modificar os espíritos” (Foucault, p.111), refere o pensador
francês na sua investigação sobre as origens do sistema
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prisional. Daí ao seu uso despótico, quase fascista, como
é ilustrado no filme, para repor a lei e a ordem, vai um
pequeno passo — desse modo, perante esta uniformização
moral da sociedade (ausência de pulsões violentas), pode
enfim decretar a caducidade desses mesmos conceitos e
práticas: a lei e a ordem só são necessárias e possuem
significado num espaço social onde o desvio se afigura como
ameaça e por isso se torna necessária a prescrição dos
comportamentos e a proscrição das anomalias. Se a ficção
de uma eliminação das pulsões destruidoras alguma vez se
cumprir, a paz perpétua torna-se instituição sem excepção.
Para que tal se cumpra é necessário que à mente seja subtraída
toda a patologia, toda a paixão, toda a excrescência que
macula a razão moral, “fazer de tal modo que o malfeitor
não possa ter vontade de recomeçar, nem possibilidade de
ter imitadores” (Foucault, p.85). Ou seja, é necessário que
o ser humano seja submetido ao seu grau último de
domesticação e adestramento, e que uma disciplina sem falhas
venha materializar aquilo que desde as primeiras ordenações
sociais, proibições rituais e legislações políticas é a fé
humanista: a criação de uma comunidade de iguais capaz
de implantar a justiça, individual e colectivamente.

Eliminar o mal, como o fazer, com que legitimidade?
No fundo é esta a questão que atravessa o filme de Kubrick.
E podemos especular sobre o que tal significa a partir dos
testes a que é submetido o delinquente de A Clockwork
Orange. Se apagamos a violência e a agressividade das
mentes, o que é que perdemos e o que resta ainda de ser
humano? À ofensa e à prepotência substitui-se a agonia e
a repulsa perante a mínima sugestão ou imaginação da
violência e da pornografia. Desse modo, a inércia parece
ser o único destino possível. Sem paixões, nefastas e, se
calhar, benignas (porque umas se imbricam nas outras, como
o desejo na moral), resta apenas o autómato. Kubrick
certamente não foi inocente e quis marcar o filme com um
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cinismo hermenêutico que não deixasse qualquer interpre-
tação estabilizar como definitiva. “O cineasta tem o mérito
de, no início dos anos 70, filmar uma violência inédita: uma
violência de bando, gratuita, em que a droga e a sexualidade
têm um papel decisivo; e de mostrar que a reacção a esta
violência podia ser catastrófica se para imaginar um fim se
confinasse à ciência” (Mongin, p.147).

Tratando-se de uma erradicação artificial, coerciva, da
agressividade, de um desejo político de recuperação da pura
benevolência, de um esforço para tornar a beleza do im-
perativo moral categórico kantiano num imperativo automá-
tico e obrigatório, Kubrick coloca em jogo a questão es-
sencial de toda a discussão ética: a perda da possibilidade
de escolha, a extinção do livre arbítrio e da pluralidade das
condutas possíveis, ou seja, inquire sobre o processo pelo
qual “o criminoso designado como inimigo de todos, que
têm interesse em perseguir, sai do pacto, desqualifica-se como
cidadão e surge trazendo em si como que um fragmento
selvagem de natureza; aparece como o celerado, o monstro,
o louco talvez, o doente e logo o anormal. É a esse título
que ele se encontrará um dia sob uma objectivação científica
e o tratamento que lhe é correlato” (Foucault, p.92). E fá-
lo de forma extrema: no limite, em nome de que princípios
ou necessidades políticas e sociais pode o aparelho estatal
instaurar a disciplina e o controle da animalidade voluptuosa
e crática que é inerente à humanidade ou revogar a vontade
de poder e de querer para os limites da nulidade? Sem vontade
nem poder, o cidadão torna-se programa, mecanismo,
previsibilidade, necessidade, pura estatística administrativa
æ seria o produto depurado em último grau “dessa tecnologia
específica de poder que se chama a disciplina” (Foucault,
p.172). Aí importaria questionar: que perdas e que ganhos
ocorrem quando se procede a essas subtracções (ou, inver-
samente, à salvaguarda) da liberdade maligna de cada
indivíduo? Questão que nenhum rastreio moral, nenhum juízo,
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nenhum relatório pode em definitivo esclarecer com pre-
cisão. Mas pode-se sempre, de facto, especular que se trataria
de uma amputação dos atributos da humanidade tal como
a concebemos e reconhecemos: livre e errante. Que essa
amputação seja, no limite e sem escapatória, absolutamente
indispensável ao projecto, ambicionado mas terrífico, de uma
sociedade pacificada é uma hipótese que dificilmente po-
deremos submeter a experimentação ou aprovação sem
abdicar da ideia de liberdade como valor supremo das
existências humanas e anseio sem mandamento superior que
o iniba. Ganhar a paz perpétua ou, em simetria e oposição
absoluta, perder a faculdade do agir livre é uma escolha
que, por todos estes motivos, homem algum estaria disposto
a fazer. Porque mesmo o sadismo não deixa de colocar agudas
interrogações ontológicas e antropológicas, e basta citar as
palavras inquietantes de Bataille a este respeito: “pode ser
que o sadismo seja uma excrescência nossa, que outrora pode
ter tido uma significação humana que se perdeu e que
facilmente se aniquila, quer em nós próprios pela ascese quer
nos outros pelas punições. Ou tratar-se-á, pelo contrário, duma
parte soberana e irredutível do homem, mas que se furta
à nossa consciência? Numa palavra, tratar-se-á do nosso
próprio cerne, ou seja, de sentimentos movimentados, do
próprio princípio íntimo que a palavra cerne designa”?
(Bataille, p.162)

Quando Alex sai da prisão, saneado e formatado, não
deixa de ser com alguma inquietação que o observamos como
objecto de vingança por parte das suas anteriores vítimas.
Incapaz de retaliar, a sua impotência é absoluta perante a
maligna sede de justiça daqueles que ele molestara. O
funcionamento do “jogo de sinais-obstáculos que possam
submeter o movimento das forças a um relação de poder”
(Foucault, p.94), ou seja, a instância em que a “simples ideia
do delito desperta o sinal punitivo” é, aqui, absoluto e
inescapável na sua eficiência. Estamos no terreno de uma
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“estética razoável da pena”, como diz Foucault. Há uma
racionalidade na imagem do castigo que inibe o instinto
criminoso. Assim, incapaz do mal, mesmo na forma da
retaliação, o torturador torna-se torturado e, mesmo inocente
ao mais alto grau (a sua alma foi purificada), nada o pode
socorrer — como se Kubrick nos quisesse dizer que, en-
quanto um qualquer indivíduo existir não excluído do ciclo
da violência, este ciclo não encontrará o seu término e será
sempre recomeçado. “A luta contra a violência é ela própria
uma violência que não permite de forma alguma que se acabe
com a violência: este círculo vicioso é bem conhecido”
(Mongin, p.147). Mongin não deixa de ter alguma razão.
É que esse conhecimento não é assim tão preciso. No fundo,
todos o sabemos (desconhecendo contudo o cálculo exacto
da sua necessidade), as pulsões agressivas são imprescin-
díveis à luta pela sobrevivência — elas são um instrumento
de defesa; mas, e é isso que as torna perigosas, são também
desmesuradamente mais poderosas e sedutoras que a com-
paixão e a solidariedade. Reconhecemos, por isso, temero-
samente, que a violência não poderá ser nunca expurgada
por completo. E aqueles que a mantiverem em si ou a
cultivarem terão a força e o poder de, eventualmente, ti-
ranizar o outro — sempre assim foi.

III.V. - Mickey e Mallory Knox: o assassínio como acto
puro

Há signos e seres que associamos, de forma imediata,
com o mal. As tradições, as interpretações, os símbolos
criaram em nós esses códigos, esses paradigmas e esses
hábitos. Da mesma forma que existem personagens e en-
tidades que nos habituámos a conotar com a malignidade
da natureza humana, também proliferam determinados
objectos e sinais que nos remetem para os territórios do crime
e da violência. Oliver Stone, em Natural Born Killers, um
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filme onde se pode reconhecer tanto de provocação soci-
ológica quanto de especulação teórica e artística em torno
da violência, não podia ser mais explícito, desde o seu início,
quanto ao programa da sua obra. Logo nas primeiras imagens
do filme é-nos dado um pequeno mostruário desses signos:
a cascavel venenosa, a águia rapaz, o coiote predador, o
escorpião mordaz, a besta apocalíptica. Sabemos desde logo,
talvez até de modo redundante, o território em que se move
a narrativa: o da violência e do mal, iminentes e exibicionistas.
Violência que, em Stone, é também da ordem da técnica
visual e da linguagem narrativa: enquadramentos
desenquadrados, montagem acelerada e dilacerada, múltiplos
formatos de recolha e produção de imagens, ruído, brevidade
e sobreposição dos planos. “Natural Born Killers é uma
viagem alucinante ao coração insano da violência, àquilo
que nela há de embriagador, à fúria a nascer nos abismos
da alma e a explodir, cheia de som e de ritmo, cheia de
imagens e de música, entusiasmante e horrorosa, mostrando
que é possível a repelência e a sedução serem irmãs e
habitarem um mesmo corpo solidário. É um filme genial
e insensato”, disse Jorge Leitão Ramos.

O discurso de Stone sobre a violência afasta-se enorme-
mente, neste filme, dos padrões comuns. Talvez por isso,
se quisermos fazer uma hermenêutica perpendicular, mas
absolutamente indispensável do filme, acabemos por nos
aperceber que, como refere João Lopes, “não haverá na obra
de Stone filme mais político (e mais consciente de o ser)
que este”. Para o cineasta, não há nem apologia nem
condenação a serem feitas, há apenas exposição, exibição,
ironia ou hipérbole. “É um filme subjectivo, passa-se na
cabeça de um serial-killer. É uma sátira, distorce, não há
dúvida que nele todos são maus, mas é essa a lógica das
sátiras”, diz o próprio realizador. A violência é um puro
dispositivo dramático, com implicações e leituras éticas
obviamente, mas antes de tudo uma matéria que requer
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trabalho de encenação e hipótese. Este tratamento da vio-
lência enquanto matéria temática pode ocorrer entre dois
extremos perniciosos em termos figurativos e morais: a
paródia e o cinismo. É o que acontece na sit-com inserida
no filme que serve para apresentar os protagonistas. Chama-
se “I Love Mallory” e nela, desde as cores das indumentárias
aos cenários e adereços, tudo é (a)berrante, excessivo,
folclórico. A linguagem utilizada não podia ser mais
insultuosa, o machismo mais manifesto, a atrocidade mais
inclemente: o incesto e o parricídio são mitigados pelo humor,
como se Stone fizesse o espectador rir da mais ignominiosa
crueldade, levasse o humor às suas mais extremas fronteiras
éticas e colocasse em questão a culpabilidade do espectador
no momento da recepção da violência: o riso sem moral.
Mickey e Mallory, o par de road-killers, matam o pai desta
no mais completo júbilo, incineram a mãe como se de um
êxtase festivo se tratasse. Laços familiares? Pura ficção, parece
dizer o realizador æ ou seja, “na fronteira do desespero mais
radical, os seus dois heróis viviam já como se não fossem
senão emanações das próprias imagens æ e isto metia medo
porque aí residia, afinal, a violência mais obscena e des-
truidora”, afirma João Lopes.

Unidos no crime, como duas almas gémeas que o destino
haveria imperiosamente de juntar, é no amor (romanticamen-
te decadente e exacerbado), que encontram o seu refúgio:
o resto do mundo é puramente inimigo, moralmente indi-
ferente, vidas sem valor. Fora da sua cápsula privativa, é
a lei sem piedade da selva. Eles são um casal idolizado (qual
Bonnie and Clyde dos anos 90, como que fechando, até à
data, uma linhagem de road-movies onde a violência e o
romantismo se enlaçam com uma desarmante cumplicidade,
de que são ainda exemplo Badlands, de Terrence Mallick
ou Wild at Heart, de David Lynch), um par feito unidade
cujo magnetismo extremo da reunião encontra apenas pa-
ralelo e proporção na prática da violência que comungam
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sem continente, sem remorso, sem cessação. Pela frente têm
apenas a “estrada do inferno”, um percurso de assassinato
e violência sem espartilho. Anjos alucinados, Adão e Eva
em pecado integral, demónios sem misericórdia, eles são
ainda estrelas televisivas, ídolos juvenis de um público em
busca de um hedonismo extremado, do sabor escandaloso
da morte e do sexo, objectos de desejo apropriados pela
mórbida curiosidade e adulação que faz os líderes de
audiências. Por isso, a violência do filme obriga-nos a colocar
uma questão urgente: “que realidade é essa em que viajam?”,
pergunta João Lopes.

Na Highway 666 (o nome da estrada é, inconfundivel-
mente, mais um tropos retórico da violência) semeiam o
caos e o crime indiscriminadamente, os cadáveres amon-
toam-se sem retrospecção ou contrição por parte dos assas-
sinos. Na televisão conquistam a aura dos mitos e disputam
tops de preferências. Nas capas das revistas surgem como
destaques, como se a perversidade que lhes adivinhamos
colmatasse os anseios do público por doses crescentes de
escândalo. No panteão dos anti-heróis digladiam-se (e excitam
os consumidores fervorosos de fait-divers escabrosos) com
a popularidade imbatível de Charles Manson, rei da barbárie,
coroado com o sangue das suas vítimas. A violência é nesse
universo mediático um produto de culto, um feiticismo ignóbil
e fascinante (na mesma proporção).

Mickey não é mais que a Besta incarnada num corpo
(e num rosto, o de Woody Harrelson — a fisionomia é
determinante, e o cartaz do filme comprova-o) e num espírito
humano, uma personagem directamente construída a partir
da lama que as trevas psicóticas escondem. As suas façanhas
(e as de Mallory, concubina e émulo, fiel de uma doutrina
de aniquilação e brutalidade) são apresentadas em forma de
conto, de narrativa lúdica e cativante: parece tratar-se de
um heroísmo libertário e amoral cujas consequências são
o mero recenseamento jornalístico e policiário de algumas
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dezenas de vítimas em poucos dias. A sua essência, aos olhos
do comum espectador, é a da demência incontrolável, da
pura vontade de poder, da pulsão de morte alimentada
continuamente e sem pudor. Num momento de sondagem
xamânica, um índio visualiza a sua identidade mais profun-
da, o diabolismo. Identidade demoníaca que às massas não
preocupa, antes pelo contrário é o trunfo do voyeurismo
televisivo que, em jeito de catarse colectiva, os celebra. À
força com que a sua depravação se manifesta nenhuma
correcção pode ser imposta, é um mal congénito que é aqui
figurado. O seu destino só pode ser, a prazo mas inevita-
velmente, a prisão: depósito de acumulação do mal, terri-
tório do crime em sobrelotação e mutação, espaço de cir-
cunscrição dos corpos violentos e das mentes sem lei que
os animam, campo onde se concentram todos os perigos e
pecados.

Mallory (histérica e libertina figura de Juliette Lewis)
canta a sua sina: “I guess I was naturally born bad”. É essa
predestinação natural para a imoralidade e a maldade,
antropologia cristã do pecado original conduzida ao extre-
mo, que dará ao par de assassinos os seus mais de quinze
minutos de fama. Numa entrevista televisiva, Mickey fala
com a solenidade de um ícone cultural e mediático, sem
o esforço de credibilização de um orador político porque
é a sua política em plena sinceridade que expõe, um vi-
sionário insurrecto e prepotente, amoral até mais não poder,
repleto do carisma que só a convicção pode facultar, o super-
homem que se libertou do tédio quotidiano e dos véus
defraudantes da virtude e da compaixão, o ser que não
escolheu, simplesmente encontrou a vocação que não pode
renunciar.

Aos mass media, e ao público que procura o escândalo
e o choque, ele fornece a total evidência do indivíduo como
ser egoísta, sem outra instância a que obedecer que não o
programa que a existência lhe reservou, o cumprimento de
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um destino com o qual se confunde a sua vontade. “Hoje
em dia, os assassinos têm todo o prazer em dar entrevistas
e os media orgulham-se de estar presentes no local e na
altura exacta do crime. A guerra civil tornou-se uma tele-
novela. Os combatentes exibem os seus crimes publicamen-
te. É óbvio que esperam ganhar prestígio com isso”
(Enzensberger, p.64). Mickey tem direito de antena não como
justificação, mas como afirmação. A sua violência pode ser
explicada? Na sua opinião, as suas causas não podiam ser
mais evidentes: está-lhe no sangue, e desse modo não carece
de justificações ou legitimação. Auto-censura? Arrependimen-
to? Temor de Deus? Nada disso o inibe. Se Deus não o
auxiliou, porque haveria ele de acatar os seus mandamentos?
Soberano nos seus actos, sem arrependimento ou medição
de justiça ou bem, para ele ninguém é inocente. E quando
ninguém é inocente, acredita, ninguém pode julgar; e se
ninguém pode julgar, então tudo é permitido — e a permis-
são desculpabilizante só atesta a pureza do seu crime, o puro
impulso. Crime que não tem nada de singular a seus olhos;
pelo contrário, mimetiza a natureza: todas as espécies
depredam e destroem, o mundo é predador, e o homem, aos
seus olhos, não é o mais inocente nem menor agente dessa
depredação. Diz Oliver Stone: “Apenas tento notar a rela-
tividade do assassínio no universo, onde a agressão assume
várias formas: os media sensacionalistas, cada vez mais
prisões, castigos, polícia corrupta, o meio ambiente destruído,
árvores derrubadas, Hitler, Estaline, Vietname. É um século
de maior loucura e violência que em qualquer outra época
da humanidade”.

Remorsos, em Mickey? Só a morte do índio que viu os
abismos da sua alma. Que viu nele o demónio que se alimenta
do ódio. Ódio que é tudo quanto basta à humanidade para
alimentar o ciclo da violência, para o justificar em cada
reinício. A violência só o amor a pode parar, pois “só ele
pode matar o demónio”, diz Mickey. Para logo acrescentar,



173

Figuras e Perfis: um Imaginário da Violência

invocando um terrível fatalismo e destruindo qualquer
esperança de apaziguamento: ninguém consegue livrar-se da
sua sombra. É esse o combate subterrêneo que o filme encena,
o do amor contra a agressão: “Por um lado temos a ca-
pacidade de amar e preservar, por outro lado, somos capazes
de absoluta destruição. E essa contradição está todos os dias,
a cada instante, dentro de nós”, diz Stone. E a sombra de
Mickey é a sombra da luz suprema, a pulsão de morte
divinizada, retórica e demagogicamente. No diálogo da
entrevista assistimos à desconstrução de todos os preceitos
morais e à falência de toda a virtude: “Eu evoluí”, diz Mickey.
O assassínio é um acto de pureza, um momento de auto-
realização incomparável que por nada pode ser trocado. “No
seu sopro de horror, na sua força satírica em que o riso
é gelado, Natural Born Killers é um cristal que aqui e ali
nos dá a própria trubulência entusiasmante da humanidade
liberta de todos os constrangimentos, o monstro bestial que
séculos e séculos de civilização conseguiram dominar, de
repente, à solta”, sumariza Jorge Leitão Ramos. Nenhuma
norma ou ordem, nenhuma lei ou sentimento, nenhuma culpa
ou condescendência o pode reprimir. De nenhuma explica-
ção carece: “Why? I say: Why bother?”, diz ele. O que pode
condenar a vontade, porquê frustrar um desejo, haverá alguém
a quem prestar contas? Que este seja um discurso dema-
gógico ou sincero, é também a afirmação de um sentimento,
o esboço de um retrato, a face de uma alma: “I’m a natural
born killer” — sentença explosiva que é uma espécie de
senha para a eclosão do motim na prisão, palavra de profeta
que rompe todo o jugo moral, assumpção do mal no in-
divíduo como mal no mundo que, qual cifra secreta, espera
o seu acontecimento, a sua irrupção e proliferação. Quem
fala assim seduz, as mentes excitam-se, a adrenalina sobe,
o frenesim irrompe. O espectador vê naquele fantasma de
humanidade o porta-voz do seu sentir mais secreto, tal como
os presos amotinados: o momento em que o dispositivo é
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accionado, a multidão (ou o indivíduo contido nela) se torna
irracional. O momento primeiro em que a violência parece
ganhar uma centelha de (mesmo que falsa) legitimidade é
o início da entropia. E esta, após a sua irrupção, só com
elevados custos pode ser controlada. A desordem não retorna
à ordem, o crime não é reversível, o ciclo não é suspenso
— parece ser essa a lição de Mickey. Matar é um sinal
de vida, de presença, o sinal do agente soberano por
excelência, aquele que não transige nem obedece. Linchar,
trucidar, torturar são formas em que a agressão se exponencia,
em que o espírito se extasia.

Mickey sente-se o primeiro espécimen de uma nova
estirpe. Nele habitam apenas o poder e a força. É um ser
de pura violência, de puro exercício da força enquanto tal,
sem cálculo e sem forma. Bem e mal, ética e moral, compaixão
e solidariedade — destas ideias não se sente devedor, apenas
para aqueles que o julgam podem ser conceitos ou valores
pertinentes. A reverência de qualquer lei exterior é mera-
mente facultativa, cedência ou negação — no seu caso, pura
negação. Ele é indivíduo unicamente, com o mais simples
dos mandamentos: o comprazimento, sempre e só, a vivência
do imediatismo, sem ruído, das sensações. Apenas a si mesmo
se obriga: satisfazer o desejo, procurar o prazer, prosseguir
as inclinações. Ou como diz Bataille a propósito do pen-
samento de Sade: “só o crime permite que o homem atinja
a maior satisfação voluptuosa” (p.149). Quão perto o adi-
vinhamos de uma partícula fascista, de um código impra-
ticável, de um ultraje e inviabilização de toda a socialidade.
E quão expostas torna as prescrições e as ficções que
pretendem assegurar o valor sagrado e intocável da vida que
se configuram nos direitos do homem, construções jurídicas
que pacificam, fragilmente, as convivências.

Para Mickey a vida não exclui a morte. Porque é puro
o assassínio, como ele diz? Decerto nenhum inquérito fi-
losófico, nenhum estudo psicológico, nenhuma investigação
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sociológica, nenhuma enunciação poética pode atestar esta
máxima. Mickey é apenas uma formulação distorcida (por-
que movido pelo império solene do interesse próprio) e
agudizada do ser contra todos do estado de natureza
hobbesiano e uma possibilidade fraudulenta da vontade de
poder nietzschiana. O seu comportamento é imperativo e
a sua acção pura ontologia: síntese de incompatibilidades
sociais e estrita reverência ao ímpeto egocêntrico, Mickey
é uma das grandes ficções políticas e antropológicas da arte
recente (pois torna o poder “uma figura do desejo ou o desejo
como figura”, as formas que identificam o poder na actu-
alidade segundo Eduardo Lourenço, p.113) e o estandarte
de uma amoralidade sem inibição que todo o cidadão, a cada
momento, combate. Porque Mickey é um ser excluído de
toda a ordem moral, de toda a relação ou estrutura social
conciliadora (excepto do amor incomensurável), coloca-se
em pleno território da especulação artística e filosófica. E
faz emergir o indivíduo em toda a sua cristalina arbitrari-
edade, mónada desejante sem rastreio possível.

III.VI. - Max Cady: violência sofrida, inscrita e exercida

Cape Fear, realizado por Martin Scorcese, remake de um
filme de 1962 realizado por J. L. Thompson, é, essencial-
mente, a crónica de um projecto de vingança pessoal. Max
Cady é um ex-presidiário traído, na figura e acção do seu
advogado de defesa, pelo sistema judiciário. O seu defensor,
no processo em que Cady era julgado por violação, ocultou
informações pertinentes e atenuantes. Sam, o advogado,
substituiu-se ao sistema, interpretando a administração da
justiça de modo subjectivo — sacrilégio de um dos dogmas
do Estado de Direito e, por isso, crime. Como se sabe, a
justiça deve ser, neste regime, impessoal por natureza: a defesa
intransigente, até às últimas consequências (mesmo que estas
sejam nefastas) do acusado é um dos procedimentos que
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visa assegurar a equidade de todos os arguidos perante a
lei e a preservação do seu direito de justiça. Sam, contra-
riando essas premissas, assumiu e agiu segundo uma posição
moral, ou seja, julgou. A desumanidade do crime incitou
as suas emoções e, desse modo, incorreu no delito da
parcialidade — esse acto (que desmascara a cegueira da
justiça como ilusão útil mas frágil) de interpretação e
julgamento subjectivo dos factos por parte de alguém,
excedendo as suas competências, pode ser visto, em si, como
um acto de violência: ao agir em nome próprio, Sam incorre
no exercício de um poder (e de uma força) ilegítimo.

Esta assunção do direito de punir de forma exterior às
premissas legais vai ser também o pretexto e o motivo que
gera o programa de vingança delineado por Cady. Este,
mimetizando a atitude do seu representante legal, que o privou
de parte do tempo de liberdade que lhe era devido, vai assumir
a justiça pelas próprias mãos, ou seja, adoptar também ele
um procedimento absolutamente oposto à ideia de um Estado
de Direito, desafiando o monopólio do exercício da força
que este detém, monopólio que é, antes de mais, um dis-
positivo que visa limitar o exercício arbitrário e casual da
violência por parte do indivíduo. Mas onde a função pro-
tectora do estado deixa de se cumprir, é a cada indivíduo
que cabe a sua reivindicação: “Onde o Estado já não exerce
o seu monopólio de violência, cada um tem de se defender
por conta própria. Até Hobbes, que concede ao Estado uma
autoridade quase ilimitada, afirma a esse respeito: “o dever
do subordinado em relação ao soberano dura apenas enquan-
to o primeiro se puder proteger através do poder do segundo,
pois nenhum contrato pode anular o direito natural de o
homem agir em defesa própria quando mais ninguém o pode
fazer por ele”” (Enzensberger, p.49). No Estado de Direito,
pressupõe-se, só as instituições policiárias e judiciais estão
legitimamente habilitadas a julgar e punir os comportamen-
tos criminosos e as faltas individuais — os conflitos devem
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ser arbitrados por uma instância autónoma, aquela que, na
sua soberania e imparcialidade, restringe a guerra de todos
contra todos, as violências ofensivas e vindicantes, e procede
à preservação da segurança e restituição da ordem. Fora desse
quadro organizativo e dessa legislação supra-individual, só
pode existir o estado de natureza em que a violência é
utilizada de forma arbitrária, compulsiva e inimputável. Por
isso, só o Estado pode estancar o ciclo tendencialmente
infinito de violência despoletado pela ocorrência de uma
qualquer agressão. É precisamente esse preceito de vigilân-
cia e contenção do ciclo da violência por parte do Estado,
bem como as modalidades em que ocorre a sua transgressão,
ou seja, as fronteiras que separam a justiça privada da justiça
pública, o que o filme de Scorcese retrata.

Cady inscreve no corpo (no corpo supliciado e violentado
durante o tempo de reclusão) o projecto da sua vendetta.
Enquanto remetido para o espaço do cárcere, procedeu à
instrução intelectual e ao adestramento das faculdades fí-
sicas. Desse modo, o projecto da vingança germinou, tomou
forma e amadureceu. A decisão estava tomada, os meios
recolhidos, os fins determinados. Trabalho sobre o corpo e
a mente, educação intelectual e treino físico: o veículo da
vingança está apto. O vigor e a disciplina do corpo dão-
lhe a certeza de um exercício infalível da violência. O estudo
das leis e dos direitos (processo de constituição da cida-
dania) dão-lhe a faculdade do juízo. A violência sofrida
injustamente deve ter equivalência (ou ser excedida, para
ser vitoriosa) na violência agora perpetrada contra o agente
da fraude: Sam será submetido à expiação da culpa num
purgatório dantesco encenado como tribunal privado. “Como
um dragão, em Cape Fear o guardião de todo o mal e de
todos os pesadelos chama-se Max Cady”, como referiu M.
S. Fonseca.

Cady constrói todo um catecismo, um guia de acção, que
tem em Nietzsche e nas Escrituras alguns dos seus pilares.
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Morto Deus, ele toma o seu lugar. Invulnerável, como todos
os que, ao jogar o seu destino, sabem que nenhuma perda
ou violência os poderá afligir, nenhuma resistência pode
beliscar a sua intocável e divina soberania: “Eu sou como
Deus e Deus é como Eu”. É este o grito do indivíduo temerário
e astuto, abusiva megalomania que nenhum receio vem
perturbar. Num certo sentido, ele torna-se um fervoroso adepto
do poder constituinte, em embate contra o poder constituído:
a relação entre poder constituinte e poder constituído apre-
senta-se como “a relação entre a violência que funda o direito
e a violência que o conserva”. A origem mais radical da
sua acção é, portanto, exterior ao Estado, à entidade que
deve preservar o direito. Ele alimenta-se, pelo contrário, da
fonte inesgotável da autoridade que, como diz Carl Schmitt,
“demonstra não ter necessidade do direito para criar direito”.
Assim, Cady cria as suas próprias leis, define os seus próprios
valores, faz uso pleno da sua potência.

A forma como Cady se insinua, ameaçador na sua
invisibilidade, a Sam e à família deste, é um índice claro
da presença do terror. Este ocorre quando o perigo se afigura
um predador vigilante, uma sombra branca, uma morte prestes
a ocorrer sem tempo nem lugar conhecidos. O sossego
doméstico da família de Sam (pai, mãe e filha), resguardada
nos subúrbios do Sul dos Estados Unidos, vê o mal oferecer-
se como promessa de provação. A normalidade quotidiana,
a rotina campestre, a calma narcótica da paisagem são
perturbadas pelas impertinentes provocações de Cady (como
perturbada é a serena consciência do advogado que remeteu
a culpa para o esquecimento). O mal começa por ser uma
presença difusa, ilocalizável, o abrigo do lar está cercado
pelo agente perseverante e discreto da violência: Cady impõe-
se no território da família, mata-lhes o cão, seduz a filha
— ou seja, deposita pequenos sinais de uma violência
inescapável, de cujo acontecimento só ele detém a infor-
mação sobre o momento e circunstância. Assim, não há



179

Figuras e Perfis: um Imaginário da Violência

qualquer urgência no seu exercício — e a angústia do suspense
aumenta o medo. Dissimulado, ele domina a ordem das coisas,
impõe um ritmo psicológico nas mentes das vítimas. Ele
age “para surpreender o adversário com uma esquiva ou um
ataque imprevisto, pô-lo à disposição e dominá-lo. Apanhar
o outro desprevenido significa ter a vantagem da iniciativa,
a qual na maior parte dos casos é determinante para o
seguimento da acção” (Freund, p.208). Estas palavras de
Julien Freund sobre a arte da política dizem-nos quase tudo
sobre o suspense cinematográfico de que o espectador é a
vítima. Ocupando a mente de Sam como uma alucinação
demoníaca e um remorso, faz emergir neste a culpa, para
a qual nenhum arrependimento pode conquistar o perdão,
pois Cady, oposto de Deus misericordioso, não lhe concede
qualquer mitigação do tormento — para ele, toda a culpa
espera, cedo ou tarde, a consumação do castigo. A vida da
família entra definitivamente no reino do terror e da vio-
lência: a morte e o sofrimento podem chegar a qualquer
momento. O agente da justiça vingativa, astuto e
maquiavélico, metódico e determinado, age em total
imprevisibilidade para as suas vítimas. A irrupção do mal,
da violência impiedosa e deliberada, punição da desonra e
restituição da dignidade, cumpre-se como as etapas de um
projecto que Cady escrupulosamente delineou, mas que para
as vítimas não é mais que uma espera ansiosa, uma pos-
sibilidade de tormento sempre iminente. Como diz Julien
Freund, “o homem corajoso domina o medo provocando-
o nos outros” (p.41). Tudo se joga no espaço que marca
a passagem da potência ao acto: o que pode ser será ou
não será. Se a violência não chegar a efectivar-se, se não
for mais que probabilidade, tal nunca inibirá a ansiedade
de poder ser: é esta a angústia da ameaça, ameaça que por
isso é já violência psicológica antes de ser agressão física.
E se ela se efectivar, quando acontecer será sem aviso para
aqueles que a sofrem.
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Esta presença ubíqua e fluida da violência, esta ausência
de coordenadas ou prazos reconhecidos, exorbita o medo
e este toma conta de todas as emoções para as descontrolar.
Todo o discernimento e toda a segurança se esvaem a cada
indício do mal: a vítima é tendencialmente impotente,
ameaçada. Todos os instintos defensivos se apuram, os
sentidos colocam-se em máximo alerta, mas as almas são
remetidas a uma dolorosa claustrofobia, como se todo o
mundo fosse demasiado pequeno ou excessivamente visível
para funcionar como abrigo ou como caminho de fuga e,
desse modo, a impotência fosse uma condenação inescapável.
Assim, todos os cuidados, todas as precauções se tornam
indispensáveis para resistir ao ataque, para o prevenir. Os
sentidos são vigias constantes, a casa um castro protector.
Mas o inimigo está à espreita e a mais pequena
vulnerabilidade fará manifestar-se a violência da fera cal-
culista e vagarosa.

Que o cadastro de Cady contenha um registo de violações
e abusos intoleráveis não parece, aos seus próprios olhos,
toldar a legitimidade dos seus objectivos. A ele apenas
interessa que a vingança seja tão dolorosa e marcante quanto
o foi o tempo e a qualidade da penitência que teve de suportar.
Sodomizado e violentado na prisão, exposto à barbárie e
ao sadismo dos seus condóminos criminosos, foi a sua
dignidade o que perdeu em cada violência a que foi sub-
metido. Nesses tempos de provação e barbárie, só o vício
de fumar lhe facultou um laço residual à humanidade, um
sentimento de pertença a uma comunidade, uma ligação ao
mundo que excedesse o presídio e o tormento. No seu corpo,
qual manifesto iconológico e tábua de mandamentos, resolve
então inscrever as máximas do seu programa, do programa
que lhe há-de restituir a humana dignidade e saciar o desejo
ferino de vingança. Ele é, se calhar, algo parecido com o
lobisomem  de que fala Agamben. Neste sentido: “o que
haveria de permanecer no inconsciente colectivo como um
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monstro híbrido, entre o humano e a fera, dividido entre
a selva e a cidade, é portanto na origem a figura daquele
que foi banido da comunidade. Que seja definido como
homem-lobo e não simplesmente como lobo é aqui decisivo.
A vida do bandido não é algo de natureza selvagem sem
nenhuma relação com o direito e com a cidade; é, pelo
contrário, um limiar de indiferença e de passagem entre o
animal e o homem, a exclusão e a inclusão: loup-garou,
lobisomem, justamente, nem homem nem fera, que habita
paradoxalmente em ambos os mundos sem pertencer a
nenhum” (Agamben2, p.103). Esse corpo flagelado e crístico
primeiro, cultivado e rejuvenescido depois, foi o objecto da
violência e será o veículo que, ao infligir a violência da
vingança, o fará reaver a justiça da ordem do (seu) mundo.
“A vingança é minha”, “o meu tempo chegou”, “o tempo
é vingador”: são estas as arrepiantes, lúcidas e obsessivas
certezas, tatuadas na pele, que o animam. Ou seja, aquele
que foi banido procura reentrar na ordem comunitária æ
mesmo que não pretenda ultrapassar um certo limiar, queira
manter sempre uma certa distância, aquela que assegura, na
fronteira da lei, a sua própria soberania.

Não podemos medir o sofrimento a que Cady foi sujeito
na prisão. Esse período é uma zona escura, insondável,
incomensurável, da sua vida: lugar de segredos e crueldades
inconfessáveis, escapa-se, desde logo, ao nosso olhar e à
experiência comum. Por isso, toda a apreciação que se possa
fazer das suas motivações, da propriedade dos seus métodos
e intentos, carece de contexto hermenêutico e torna-se incerta.
Como qualquer cidadão perante um presidiário, também o
espectador enferma de desconhecimento de facto em qual-
quer leitura moral da personagem de Cady que possa efec-
tuar, ou fazer luz sobre os preceitos morais que o animam
e assume. Toda a sentença sobre a propriedade da vingança
é sempre apenas aproximativa, especulativa. Qualificar de
sádico ou desmesurado o comportamento de Cady não é
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mais que arriscar uma hipótese. Podemos, contudo e apenas,
censurar a punição de seres inocentes como os familiares
de Sam — os quais, aos olhos do vingador, perdem essa
inocência e se tornam cúmplices. Pelo menos enquanto alvos
da sua ira, eles são instrumentos para atingir os seus objectivos
de severidade punitiva e acrescer o sofrimento da sua vítima.
Onde se inicia, num processo de vingança, o abuso (ou a
ilegitimidade) da violência? O que existe nela de bestiali-
dade, de irracionalidade, de infundado? São estas as ques-
tões que no ciclo da violência vingadora se arredam de
qualquer resposta. E que aqueles que nele estão envolvidos
rejeitam até, por presumida impertinência.

Os sistemas judicial e policiário, as extensões do corpo
do Estado que devem velar pelo combate do mal e do crime,
pela segurança do cidadão e pela justiça, só cepticamente
os podemos entender como eficientes. A justiça vê-se então
impotente no seu paradoxo: proibidos de agir fora da lei,
os cidadãos vêm nesta uma falibilidade frequente. Impunível
e arredio, o crime aumenta, a violência compensa. Então,
que direito ou justificação pode o cidadão encontrar para,
sem apelo ou condenação, roubar ao estado a legitimidade
do monopólio da força? As instituições distam dos indiví-
duos tanto quanto o direito dista dos factos: a sua acção
pode ou não ser eficaz. Por isso, que dever obriga o cidadão
a delegar na máquina judicial e no aparelho legal a admi-
nistração da justiça? Quais os limites do uso, em proveito
e nome próprio, da violência? Este thriller coloca, e deixa
obviamente irrespondíveis, muitas dessas questões quotidi-
anamente vividas — são os irresolúveis enigmas da praxis
humana.

Dizemos que, muitas vezes, o ódio só pode cessar com
a morte. É o que acontece neste filme. Só a derrota sem
resíduo de um dos oponentes pode cessar a violência. Sam
procura refúgio em Cape Fear, o local de abrigo que dá
nome ao filme. Mas Cady, dissimulado como um predador,
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acompanha todos os movimentos da sua presa. Numa
reconstituição do inferno de Dante, o condenado torna-se
juiz e o defensor acusado: irascível e impiedoso, Cady quer
ser ressarcido da perda de liberdade e de humanidade sofrida
em cada dia que cumpriu na prisão. Só ao ouvir da boca
de Sam a confissão da traição o seu desejo se pode apa-
ziguar. Violenta, esta viagem ao nono círculo do inferno,
o patamar dos traidores, é acompanhada por uma tumultuosa
tempestade, como se os elementos da natureza reproduzis-
sem na sua dinâmica as convulsões das vidas. Quando Cady
é finalmente derrotado, os eixos do mundo reencontraram
o seu trilho. A caminho da morte, afogando-se no rio, a
violência vingativa pode finalmente cessar: a Terra Prome-
tida foi encontrada. Na morte, o único refúgio pacificador,
o silêncio do refrigério.

III.VII. - Don Corleone: autoridade e reverência

São de crucial importância cenográfica e pictórica os
planos inicial e final do filme The Godfather, obra-prima
de Francis Ford Coppola sobre o mundo da mafia e dos
gangsters premiado pela Academia de Holywood. Isto porque
definem exemplarmente o ambiente onde se combinam
estratégias e violências que fizeram o imaginário e a
dramaturgia deste género cinematográfico. É na penumbra
do gabinete de D. Corleone, o chefe da família mafiosa
retratada no filme, interpretado por Marlon Brando, que
começa e acaba esta crónica sobre as metodologias do poder
e a sua cadeia de transmissão. É esse o espaço onde se definem
estratégias, se negoceiam favores e se cobram dívidas. Aí
se estudam os momentos e os mecanismos de ataque e defesa,
se inventariam os meios e se estipulam os fins — nos quais
a violência tem um papel fundamental, enquanto potência
coerciva ou punitiva. Violência cujo uso é conduzido se-
gundo os preceitos essenciais de uma ética das consequências:
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para que serve ela, que ganhos e que perdas augura, que
conquistas pode ela permitir, que vulnerabilidades pode expor?
São questões que requerem resposta e que colocam este filme
em pleno território maquiavélico da união da força e da
astúcia.

Podemos afirmar que aquilo que aqui se opera é uma
descolagem (não absoluta: “não somos assassinos”, diz D.
Corleone, em jeito de justificação e explicação moral) da
violência em relação ao bem e ao mal, entendidos num sentido
comum. Ela passa apenas a ser vista como necessidade e
adequação: ela manifesta-se porque há momentos de con-
tenda que reivindicam a sua utilização e que nenhuma outra
força pode substituir. Trata-se pois de um meio e como tal
é entendido, com efeitos e propriedades específicas (a
imanência e efectividade absolutas), e que, por isso, requer
uma aprendizagem própria e um agudo discernimento no
seu exercício: uma aprendizagem que tem tanto de político
como de virtuoso, pois para se tornar o rosto da autoridade,
aquele que violenta deve ser também a face da prudência.

D.Corleone é o patriarca da família. Em seu torno se
constróem hierarquias, poderes e reciprocidades. Ele tem um
território (noção e metáfora fulcral no sistema das posses-
sões da mafia) a defender e valores a preservar: o território
dos negócios, mas também a posse do poder, sempre pronto
a ser invejado e saqueado por aqueles que enfrentam como
inimigos declarados o poder constituído, mas também, muitas
vezes, por aqueles que o rodeiam e o servem. Por isso, o
processo de manutenção do património, e todas as práticas
que visam esse propósito, é sustentado por um código de
honra que permite estabelecer funções e integrar os lacaios
e conselheiros (no fundo, constituir uma guarda servil, um
aparelho de poder) numa ordem perfeitamente estabelecida,
eminentemente militar. Neste processo de criação de hie-
rarquias e instituição da autoridade é fulcral a construção
da imagem do soberano: D. Corleone é alvo de reverência
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e obediência em função dos valores e atributos que exibe,
sejam a coragem, a perseverança, a destreza, a prudência,
a inteligência, a intuição ou a justeza. A figura torna-se, desse
modo, toda ela aureolada por uma magnificiência sem desafio:
nem demasiado distante nem demasiado íntimo, por vezes
quase cruelmente insondável e impassível, outras comovente
e fraterno. Em todo o caso, a sua presença e a sua figura
são sempre de imponência, de ponderação e de rectidão.
O que ele procura garantir é a igualdade de força do direito
constituinte e do direito constituído: o uso da violência para
fundar a ordem e as hierarquias deve ter equivalência na
preservação dessa ordem e da autoridade. Trata-se de um
exercício de soberania para si mesmo e sobre os outros,
característica onde a violência como recurso se vem encaixar
perfeitamente: ela é o suplemento de força que funda e
sustenta o poder. Por isso, de certo modo, D. Corleone partilha
com Deus o estatuto da sacralidade. É ele o protector intocável
para aqueles que lhe obedecem, o émulo da potência divina,
ser soberano que conquistou a superioridade exercendo a
justiça quer nas suas acções punitivas quer nas compensa-
tórias, detentor da imparcialidade e da infalibilidade que
asseguram a confiança dos súbditos.

Nos meandros da mafia, mundo de lutas e arregimentações
(“nós” e “eles”), a amizade não pode ser valor ou sentimento
gratuito. Ela é, por isso, além de fomentada e premiada,
objecto de medição e avaliação constante: toda a falta de
lealdade é severa e exemplarmente punida, nenhum laço social
ou afectivo, por mais íntima que seja a sua natureza, desculpa
o castigo da traição. É esse o modo de fabricação do respeito
nos negócios e nas partilhas emotivas. Ao poder, a todo o
poder, para que se fundamente e manifeste enquanto legí-
timo, é sempre requerida a reverência, uma aceitação sem
suspeita. O que torna reverente D. Corleone é o justo
equilíbrio e transparência na manifestação desse poder: a
firmeza não exclui a clemência, mas os contornos e o alcance
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de cada uma destas qualidades são claros — quem se coloca
em falta reconhece implicitamente a punição em que incorre.

Para este tipo de organizações, sociedades no interior da
sociedade e parasitárias ou substitutas desta, o uso da violência
é feito sempre com o propósito do pleno aproveitamento
da sua força, da sua essência: signo de persuasão ou dissuasão,
índice de obrigação ou morte, ela configura-se como “uma
proposta que não se pode recusar” — é esta a máxima, a
qual retorna ciclicamente ao longo do filme no discurso do
chefe da família, que comanda o seu exercício junto dos
inimigos. Todo o poder efectivo e simbólico da violência
se fundem para a dar a ver como sinal, efígie, do poder.
Aquele que violenta, e que sustenta essa violência numa
legitimidade, conquista a autoridade — torna-se violência
benigna, aceitável, necessária mesmo. O seu uso nos ne-
gócios está, por isso, imbuído de uma ética própria: é um
instrumento político, um dispositivo ao serviço de uma
prossecução teleológica, um meio num terreno onde se jogam
a liberdade e a dominação, a apropriação e a derrota, o sucesso
ou a submissão.

A mafia é o campo da estratégia, do segredo e da violência,
ou seja, da administração das forças, da gestão da infor-
mação e da instauração da autoridade, no fundo, da criação
e manutenção de poder. O secretismo, o escrupuloso con-
trolo dos saberes e da sua circulação, as acções de espi-
onagem, os engodos e chamarizes, são determinantes neste
exercício do poder — mais uma vez a prática mafiosa prova
a sua coincidência e similitude com as manobras políticas.
Para que a violência seja positivamente efectiva é necessária
não só a sageza dos estrategas como também a lealdade
dos seus executores: agir imprevisivelmente sobre um
adversário desprevenido, aproveitando a sua máxima
vulnerabilidade, implica um voto de silêncio e salvaguarda
das informações. O poder torna-se desse modo nuclear e
discreto, a honra um valor sagrado e obrigacionista, o
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desempenho uma deliberação irrevogável para os seus actores,
a lealdade um mandamento. E as mulheres — estigmatizadas
por uma pragmática comunicacional desabrida — são ex-
cluídas dos negócios, ostracizadas em nome do secretismo.

Para estas comunidades e associações, a violência não
é entendida como crime, como mal puro, abusivo. Ela
justifica-se por um código e uma técnica que a exclui das
apreciações morais vulgares para a colocar no território neutro
das utensilagens. Se existe nela uma ética é a da funcio-
nalidade e das competências: para que serve, como se exerce.
Se há circunstâncias e avaliações que determinam e expli-
cam o seu uso, elas residem simplesmente na oportunidade.
Não existe qualquer gratuitidade, qualquer pathos bárbaro:
guerrear é antes de tudo um processo de cálculo, uma
racionalização. Se violência significa sempre destruição, tal
implica que quem a utiliza aufira sempre que possível um
ganho — a violência aqui não é uma coisa estúpida, irre-
flectida, anómica. Ela é efectiva, consequente, mas é tam-
bém sinal, discurso, recado. A violência pode ser antes de
tudo um indício, como na fabulosa sequência em que um
adversário da família Corleone, reticente em ceder a uma
proposta efectuada por esta, acorda com a cabeça decepada
e ensanguentada do seu cavalo preferido entre os lençóis,
mensagem-pesadelo de uma violência que o pode afligir e
matar. Esta portentosa metonímia gráfica da violência é uma
demonstração cabal do discernimento que importa utilizar
no exercício da violência política: uma violência discreta
mas grave, eficaz e medonha, astuta: “a astúcia, justamente
porque é dissimulação, não tem nada de espectacular, excepto,
por vezes, pelos efeitos que origina ou pela surpresa que
provoca. A lei do segredo, que está na base da sua eficácia,
proíbe-lhe que seja de outro modo” (Freund, p.203). E aquilo
que serve como norma para a prática da acção pode servir
também para a prática narrativa ou fílmica. As intimidações
podem ser tão pertinentes, ao nível da persuasão e da
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dissuasão, quanto os atentados ou os assassinatos. Se qui-
sermos, a violência não é um mero poder objectivo, é também
um potencial retórico, exibicionista, pragmático. Num mundo
de rivalidades, ambições e coincidências de interesses, a morte
pode ocorrer a qualquer momento — é isso que este código
mediático da violência nos diz.

Assegurar o máximo possível de invulnerabilidade e exibir
uma supremacia de poder é a essência do uso da violência.
Quando essa invulnerabilidade se torna ameaçada a escalada
da violência acresce, a vítima está disponível. Por isso, para
os agressores como para os traidores e desertores — todos
aqueles que contribuem para um enfraquecimento da
corporação — não há misericórdia que se possa conceder.
E a teia de relações que se estabelece no interior da or-
ganização da própria família obriga a uma vigilância e a
uma hermenêutica constante: todas as anomalias nos com-
portamentos são submetidas a um escrutínio indispensável,
uma espécie de exercício de espionagem no interior da
corporação. É quando essa anomalia ocorre que se mani-
festam os indícios da traição ou da armadilha: o inimigo
torna-se hóspede e canal, acesso e veículo para o agressor
e a violência externa irromperem. A acção mafiosa é um
ofício de costumes e ensinamentos, de preceitos e osmose,
aprendizagem efectuada no interior de um aparelho onde
se aprende a identificar lealdades, traições, defesas e ofen-
sivas. É uma espécie de depurada ciência da razão prática.
De certo modo mimetiza os jogos de poder político — poder
institucional, político e policário que muitas vezes pactua
com as artimanhas do crime organizado (prova da
contiguidade que os enlaça). Nesta relação, aquele é muitas
vezes substituído (ou minado) pela competência superior dos
agrupamentos mafiosos no seu papel de garante de protecção
e obediência dos cidadãos.

Atacar ou retaliar, exercer a violência em qualquer dos
casos, são actos de discernimento lógico: vantagens e



189

Figuras e Perfis: um Imaginário da Violência

desvantagens, perdas e ganhos, são sujeitos a discussão e
medidos antes de qualquer acção. Todos os argumentos são
analisados antes de ser tomada qualquer medida ou decisão:
quem se pode atacar e porquê? A razão da necessidade e
a razão da força condicionam-se reciprocamente na boa
aplicação da violência. O alvo é identificado e descrito, o
objectivo estabelecido, o poder analisado. Mickey Corleone,
o filho de Vito que herda a tarefa de dirigir a família é,
nesse sentido, um estratega perfeito — a hereditariedade quase
parece ser um elemento determinante neste campo. Impá-
vido e calculista, faz uma análise precisa das circunstâncias
e das condições em que a violência pode ou deve ser exercida;
ou seja, inscreve a violência no espaço e no tempo: quando,
como, onde agir. Nesse sentido é herdeiro de uma tradição
milenar: “desde a antiguidade que os historiadores glorifi-
cam os políticos e generais que alcançaram o sucesso por
meio da astúcia, quer porque considerem este meio mais
humano e menos cruel do que a força, quer porque admirem
o engenho e a finura da inteligência” (Freund, p.197). Quando
a astúcia e a força coincidem num só ser, o seu poder torna-
se irresistível. A violência é íntima de Mickey, não o espanta,
não o estupidifica. Nela não vê ponta de escândalo, está-
lhe no sangue. Mas antes da violência exerce a suspeita:
o cepticismo é a via que permite a identificação do inimigo
— saber a quem apontar, quem atingir. Uma violência
enquanto saber prático, quase genético, que, mostra-o com
toda a pertinência Coppola numa incursão retrospectiva pela
vila de Corleone, é também um fruto da tradição e da história:
nesse local de origem da família todos os homens morreram
em vendettas, nas ruas apenas se passeiam as mulheres —
a guerra é coisa de homens, e o poder propriedade mas-
culina. A guerra e a violência são, para a família, herança
ancestral, reminiscência sempre renovada, memória
identitária, património. Talvez em poucos outros territórios
como nos meandros da mafia o ciclo de violência seja tão
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manifestamente imparável, inscrevendo-se num enleamento
sem término de conflitos e disputas. Mas, mesmo neste
universo de seres viris, guerreiros (nem sempre) honrados
e intrépidos, parece ser inevitável o advento da trégua, a
cessação da guerra, a reversão e anulação da vingança.

Os discursos dos estrategas e dos senhores da guerra
estão pejados de verbos que não podiam ser mais
esclarecedores, uma espécie de campo semântico que por
si só está habilitado a qualificar e descrever estas práticas
de violência e querela: dizimar, exterminar, matar, aniqui-
lar, assassinar — é todo um invulgar amplexo de valores
e éticas que se oferece, distante do património moral, da
praxis e do léxico comuns: bombas, massacres, tiroteios,
emboscadas, como estipular o valor da vida humana, neste
mundo onde convivem a religião arreigada e a violência
natural, onde o próximo, quando feito inimigo, não tem
perdão? Há um certo “modo de fazer as coisas” nestes
praticantes do “crime honrado”; sobretudo uma
intransigência total com o inimigo. Por causa desse ódio
constantemente reavivado, nunca ninguém se pode permitir
a imprudência ou a condescendência. Conhecer o inimigo,
desmantelar as intrigas, vigiar e estudar os movimentos dos
rivais de modo a antecipar as suas façanhas e intenções
são procedimentos indispensáveis. À mínima fraqueza, o
predador ataca. Ódio e medo comandam estes homens. A
violência não pode afinal cessar: é sintomática a sequência
do baptismo em que, numa montagem paralela fabulosa,
os inimigos da família vão sendo eliminados ao mesmo
tempo que um sereno Mickey Corleone (mandatário dessa
eliminação) reafirma o credo em Deus e na Igreja e renuncia
a Satanás, suas obras e tentações. A família fortalece-se
e o poder é mantido: o baptizado não é mais que uma
alegoria da sua celebração, sempre à custa de vários
cadáveres esvaídos e agonizados.
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III.VIII. - Tom Ragen: gestão das forças

Miller’s Crossing é uma incursão caricatural, irónica, dos
irmãos Coen num género que se tornou um dos mais populares
do público em geral e dos cinéfilos em particular, sobretudo
na primeira metade deste século: o filme de gangsters. Nesta
obra encontramos todas as suas figuras arquetípicas, as
construções dramáticas com as suas inflexões e rodopios,
as suas sucessões de traições e, ao mesmo tempo, uma
paródica abordagem de uma constante filosófica e antropo-
lógica deste tipo de filmes e personagens: as reflexões sobre
a amizade e a fraude, as moralidades e os desvios, o poder
e o abuso, a verticalidade e a injúria. E no meio de tudo
isto, claro, um elemento fulcral: a violência.

No centro dessa rede de relações multipolares que se
estabelece entre gangs rivais, forças políticas e policiais,
lacaios e mulheres fatais, encontramos uma personagem
absolutamente sedutora e magnificamente desenhada, que
mantém com a violência aquilo que se poderia chamar uma
relação platónica: ele não a exerce, pelo contrário parece-
lhe mesmo alérgico, mas compreende-a na sua pureza
mecânica, enquanto fenómeno e ideia abstracta, enquanto
forma depurada. Para ele a violência não tem segredos, nem
a lógica do seu exercício nem o sequenciamento  dos seus
efeitos. Como todos os estrategas, de que ele é uma figura
plena, o seu objectivo é restringir a entropia, instaurar no
território da violência (território de desordem, por excelên-
cia) o sistema que enforma o caos. Num certo sentido
podemos discordar a este propósito de Bataille quando diz
que a violência especificamente humana “é consequência não
de um cálculo, mas de estados sensíveis: a cólera, o medo,
o desejo” (p.55). Aquilo que distingue, pelo contrário, a
violência humana é o suplemento de racionalidade que
acrescenta àqueles sentimentos. Lúcido e enigmático, ob-
servador meticuloso e orador contido, psicólogo e político,
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administrador de rivalidades, conselheiro e calculista virtu-
oso (porque incorpora no cálculo da violência as contin-
gências do acaso), ele é a incarnação típica e celebrada do
estratega.

Num meio onde as instituições políticas e policiárias são
manietadas e manipuladas pelos desejos e objectivos dos
patrões do crime, cedendo os serviços e os favores à facção
circunstancialmente dominadora, e onde os gangs rivais se
dedicam à extorsão e salvaguarda de poderes e patrimónios,
Tom Ragen (interpretação quase zen de Gabriel Byrne), o
estratega, é um cínico e desprendido gestor de informações
e forças. Absolutamente descrente das intenções e laços que
unem os indivíduos, dos mais íntimos aos puramente
institucionais, na esfera profissional e na esfera afectiva, para
ele (espécie de psicólogo cartesiano imbuído de uma suspei-
ta sem excepção) a dádiva e a amizade, a fidelidade e a
comunhão, são estados e valores voláteis que requerem a
desconfiança ininterrupta e um escrutínio metodicamente
cepticista: porque, e a percepção deste facto constitui para
ele um claro trunfo sobre os demais, toda a aliança tem
inscrita, como potência primeira, a sua quebra. Num mundo
onde a lealdade é tida como valor pomposamente celebrado
mas sempre traído, a ética comum é completamente egoísta
e simples: qualquer gesto, qualquer movimento ou atitude
é sempre determinado por uma razão. O gesto aparentemente
mais banal ou íntimo, sobre o qual o exercício da dúvida
parece inútil, pode esconder, inesperadamente, um intento
obscuro que só a suspeita vigilante pode desvelar. Para Ragen
nenhuma bondade é sem cobrança e nenhuma caridade sem
dívida: e essa dívida é sempre, em última instância, saldada
pela violência.

É essa invocação e essa identificação permanente e
intransigente do racionalismo dos comportamentos (os desejos
determinam estratégias), dessa secreta perigosidade que se
dissimula nas vozes e nos corpos, que lhe permite manipular
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e administrar os desejos e os propósitos alheios e, desse
modo, feito sábio conselheiro, dominador e conhecedor
inigualável da filosofia da acção, sugerir a violência ou a
quietude, a agressão ou a negociação àqueles que, incapazes
de decidir, suplicam pelo seu parecer. Ele sabe, e mais
maquiavélico não podia ser, que todo o uso da força não
pode abdicar de uma medição das consequências. Compre-
ender a sua economia não é o menor dos atributos inte-
lectuais de um político, de um militar ou de um desportista,
pois “com excepção dos temerários, o homem, antes de se
lançar numa acção, avalia as suas consequências possíveis,
faz previsões, calcula as suas probabilidades de êxito e os
riscos que corre, toma as suas precauções e orienta o seu
empreendimento em conformidade com as esperanças, re-
ceios e seguimento eventualmente favorável ou desfavorável
que entrevê” (Freund, p.90). Diagnóstico, predição, plano:
eis os mandamentos de Tom Ragen.

A decisão de declarar guerra a uma facção rival, ensina-
o ele com toda a clareza a quem o consulta, não pode ter
como motivo ou pretexto um impulso, uma emoção ou,
prosaicamente, um capricho. Só a razão prática permite
distinguir, quantificar e qualificar, tornado-os objecto de
cálculo, os ganhos e os custos, o poder de ataque e a extensão
da retaliação, a probabilidade de atingir os objectivos vi-
sados e a correcta adequação e aplicação dos meios. Trata-
se de uma submissão indispensável da violência ao método,
a força adestrada pelo cálculo. Como diz Freund, “ao fim
e ao cabo, o método é uma arte, e pode-se caracterizá-lo
como a elegância de que se reveste a acção” (p.84). Em
primeiro lugar Ragen coloca sempre a boa condução das
acções. É essa a sua doutrina prática. Num qualquer conflito,
todas as partes, em quantidades e qualidades distintas e não
definitivas, são perdedoras — iniciar hostilidades exige por
isso, mais que tudo, uma necessidade racional. Podemos,
pois, dizer que, para Ragen, a vida enquanto posse e poder
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se regula essencialmente por um manual de medição das
forças e das consequências, uma espécie de guia imaginário
perfeito onde a violência tem também o seu lugar e encontra
os seus fundamentos.

Sarcástico, arguto, impassível, Ragen não podia ser mais
kantiano: de um lado coloca a emoção, do outro a razão,
como se, na ciência prática, aquela fosse uma impureza, uma
desmesura que deve ser necessariamente dominada. A
qualquer pedido ou requisição, proposta ou tentação que lhe
dirigem, ele dá sempre a mesma resposta: “vou pensar”, como
se a imediatez fosse, quando de decisões se trata, inimiga
da adequação. A armadilha (a intriga doméstica, amorosa
ou profissional prova-o) pode ser montada por aquele em
quem mais confiança se deposita. Ciente dessa realidade,
e conhecedor profundo dos mecanismos de armadilhas e
engodos, que também ele pratica com inexcedível destreza,
Ragen assenta toda a sua doutrina sobre máximas cepticistas:
“ninguém conhece ninguém o suficiente” é uma delas.
Nenhum crédito pode ser dado sem restrição se se quer evitar
a exposição ao perigo e à violência inimiga.

Avesso, por inclinação idiossincrática, ao uso pessoal da
violência, o conhecimento (mestria) que detém das suas
consequências e potências permite-lhe dar concelhos infa-
líveis a quem os requisita, fazendo da sua sabedoria prática
uma espécie de mandamento divino para os seus clientes.
Determinar adequadamente o momento oportuno e a forma
da utilização da violência fazem dele um estratega infalível.
Ele, melhor que ninguém, compreende que a violência não
passa de um recurso entre outros no jogo de poderes. E
como todos os recursos, também ela está sujeita a regras:
neste caso, pela especificidade das consequências que a
caracteriza, só em caso de absoluta necessidade deve alguém
dela se socorrer — e, pela natureza singular da mesma, com
acréscimo de prudência. Para ele há duas ocasiões extremas
em que a sua necessidade se torna manifesta: quando o acordo
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negocial entre adversários se afigura inviável ou quando é
a manutenção do poder que está em jogo — neste caso não
basta ser invulnerável às ameaças externas, é preciso tam-
bém parecê-lo, reiterar a supremacia.

Para Ragen, a violência obedece em tudo à arte e à perícia
do jogo: “the smart play”, é assim que as suas decisões,
por norma vitoriosas, são qualificadas. Trata-se de uma
economia, controlo e disposição das forças em que, além
das previsões e dos cenários prováveis, o papel do acaso
não pode nunca ser subestimado, pois se ele pode significar
o surgimento de obstáculos indesejados, transporta também
por vezes benefícios circunstanciais. Num cenário de riva-
lidades, o diagnóstico das conjunturas e a especulação
prospectiva devem regular a escolha da posição que se assume
e ao lado de que adversário se deve estar: o poder é um
mosaico fluído, um bem determinante mas sempre provi-
sório, e a acção do estratega não é mais que a ocupação
da posição mais favorável. Ou seja, alistar-se ao lado do
mais forte, efectivo ou potencial, fazendo alianças com o
estabelishment ou as facções em ascensão, analisar o estado
presente da distribuição de predominâncias e antecipar a
configuração do futuro, é deste modo que ele pode garantir
os privilégios assegurados pela partilha da dominação.

A figura de Ragen, braço direito e protegido dos chefes
mafiosos que se digladiam pelos seus préstimos, é exemplar
também no sentido em que constitui uma súmula quase
abstracta dos traços característicos daqueles que se dedicam
ao crime organizado: impassível (a mais aflitiva e deses-
perada das situações não lhe causa qualquer perturbação),
calculista (a faculdade de fazer da fraqueza própria ou da
vulnerabilidade alheia uma força e de vislumbrar a opor-
tunidade decisiva de um percurso vitorioso), sereno (a
comoção esbarra sempre num escudo de imunidade, num
distanciamento solene). Em cada caso de contenda, a apren-
dizagem empírica do mundo e do animal político que o
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enforma suscitam-lhe um cepticismo que tem tanto de
paradigma político quanto de método científico: ele procede
a uma reflexão, que adivinhamos exaustiva, das peças e dos
valores em jogo, dos seus sacrifícios ou salvaguardas, a uma
projecção dos cenários possíveis que cada atitude ou decisão
abrem em hipótese, efectua a depuração de leis sobre o agir
alheio, as suas expectativas e defraudamentos, de modo a
poder delinear com cautela e precisão os planos de acção
a implementar. “Como a astúcia é dissimulação e como nunca
se apresenta tal como é, procurando, pelo contrário, captar
a confiança para atingir os seus fins, as suas vítimas só
posteriormente se apercebem de que foram enganadas. Toda
a astúcia implica desconfiança e é feita à base de descon-
fiança. Não por ser invejosa, mas porque é vigilante” (Freund,
p.206).

Agressão e retaliação devem obedecer a estritos critérios
de utilidade e desperdício. Como todos os recursos, as forças
e as violências estão sujeitas ao desgaste e, no limite, ao
esgotamento. Estas previsão e aprovação de cada acto político,
sustentadas por uma equação estratégica obrigatoriamente
de resultado positivo, parece convencer-nos que é uma alma
absolutamente matemática que Tom abriga: a colocação dos
elementos e dos dados, as subtracções e adições de forças,
as trajectórias e procedimentos dos antagonistas, a identi-
ficação dos joguetes e dos canais de comando, as provas
de aferição dos intérpretes, são estes os predicados e os
processos que nos permitem construir de forma breve o quadro
operativo do homem-estratega, do geómetra das contendas.
Averiguar a dimensão bélica e dissimuladora das palavras
(sob a forma de denúncias, intrigas, conspirações, mentiras,
persuasões, injúrias, fraudes: a natureza retórica e pragmá-
tica da linguagem e da comunicação a todos estes proce-
dimentos serve como instrumento, como material
manipulável), elaborar uma aritmética precisa dos sentimen-
tos, dos desejos e das paixões, identificar as causas das
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alianças e das dissociações são tarefas que servem preci-
samente para reconhecer que é na dimensão afectiva que
radicam a vontade e o desejo de poder, mas que a aquisição
e manutenção deste só a razão e o entendimento podem
assegurar.

Ragen é um ser impassível, sem ódios e sem gostos que
lhe toldem o discernimento. Se necessário até ao coração
impõe a neutralidade, até à amada torna convicta a mentira.
A sua ética renuncia ao pathos, ao compromisso afectivo,
recusa todo o laço social que a qualquer momento não possa
ser sacrificado. Por isso, quando alguém lhe implora mi-
sericórdia procurando infligir-lhe uma comoção sentimental,
convocando uma abertura do coração à clemência, ele pode
responder impassivelmente: “qual coração?” — e executar
o adversário.

III.IX. - Robocop: a invulnerabilidade e a infalibilidade

A violência parece proliferar de modo inusitado nas
sociedades actuais, sem controlo e em metamorfoses cons-
tantes. Suspeitamos frequentemente que tal facto não se deve
meramente a uma crescente debilidade da moral colectiva,
a uma desintegração acelerada de antigos ritos de socialidade,
mas também a uma insuficiência material, a uma impotência
cada vez mais óbvia das forças policiais e políticas para
combater a violência difusa e civil que se multiplica, exibindo
desse modo a vulnerabilidade angustiada da sua incompe-
tência. E, por vezes, da explícita e cobarde omissão. Os
crimes, pelas suas qualidades inéditas e singularidades sempre
renovadas, e os métodos e perfis dos criminosos, cada vez
mais desviados em relação aos padrões de uma moralidade
cívica caduca e decrescentemente partilhada, parecem co-
locar os prevaricadores sempre um passo à frente dos
vigilantes mercê das suas estratégias e técnicas de violência
inauditas. Aquele que vigia, porque vigia e persegue, en-
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ferma sempre da imprevisibilidade da ocorrência do mal.
Como todo o ser humano, as instituições e aqueles que as
compõem falham na prevenção e no castigo. Nem o treino
intenso e disciplinado das forças e agentes de segurança,
nem os modelos de previsão e prevenção podem, alguma
vez, garantir a precisão da segurança colectiva — os es-
forços policiais diminuem apenas a probabilidade do erro,
remedeiam as suas consequências, caçam ou encarceram os
prevaricadores, mas não anulam a deficiência (cronologica-
mente determinada, como se disse) que mina o justo cum-
primento do dever de manter a ordem. Porque o castigo,
por intrínseca natureza, sucede sempre ao crime, não há
inversão ou cessação possível desse ciclo.

Robocop, filme realizado por Paul Verhoeven, pretende
pôr em questão o paradigma (e, desse modo, indiciar a sua
ultrapassagem) da vulnerabilidade da acção policiária. Como
criar, inventar, conceber o polícia perfeito, programado,
incorruptível, lógico, vigilante, omnipresente (nem que sob
a forma de um fantasma dissuasor), é a interrogação que
o norteia. Trata-se de uma ficção futurista, cujas premissas
narrativas assentam nas promessas de um desenvolvimento
tecnológico quase miraculoso, do qual as forças de segu-
rança participam e beneficiam. Para obedecer aos preceitos
de protecção dos cidadãos, essa perfeição tem de ser as-
segurada por um andróide, um mecanismo gerado no seio
do projectualismo humano, súmula de virtudes e ausência
de vícios e fraquezas, entidade idealizada capaz de garantir
a pacificação urbana. Infalibilidade nos desempenhos, pre-
cisão funcional, invulnerabilidade física: são essas as pri-
oridades desta invenção policial.

As metrópoles estão saturadas de bandos em guerra civil
constante e inclemente, de ladrões e vândalos sem compai-
xão ou reverência humanista. A pilhagem e o assassínio
tornaram-se as constantes virais da desordem. O crime, aos
olhos dos que o perpetram, é tão mais glorioso e extático
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quanto mais carregado de sadismo e luxúria. É um estado
de pura entropia, caos selvático, negação de qualquer pacto
ou contrato social que é retratado no filme. Esse estado de
desordem civil é o desafio com que se confrontam as forças
policiais, cujo papel (hipócrita por vezes, pois também elas
comungam do pecado da corrupção e da ambição) é des-
cobrir ou inventar os instrumentos que as habilitem à sua
cessação ou atenuação. Estas vão encontrar num polícia em
coma a matéria para o fabrico laboratorial do agente perfeito
da lei: a fusão de um cadáver moribundo com as próteses
tecnológicas, ser em simultâneo humano e maquínico, dá
origem a um ente policial, supostamente, infalível e
invulnerável. Infalível porque a sua acção será pré-deter-
minada por um programa de segurança assente em directivas
precisas, capaz de obrigar ao cumprimento da lei por qualquer
agente social e de servir o público sem excepções corruptas,
concessão ou parcialidade, protegendo os inocentes contra
todas as opressões: trata-se da ficção quimérica de um agente
da ordem inatacável, física como moralmente. A informática,
a telemática e a robótica parecem aqui facultar à humanidade
o suplemento de precisão e fortaleza que a materialidade
biológica e a arbitrariedade ética do ser humano parecia desde
sempre desiludir: um corpo invulnerável, um ser sem fra-
quezas, uma criação a partir (quase) do nada de uma entidade
sem patologias ou inclinações, pura lógica, cristalino fun-
cionamento, é essa a descrição que pode fazer-se do polícia-
autómato.

O desenvolvimento da tecnologia nos últimos anos tem
dado à humanidade alguns sonhos e esperanças, mas, tam-
bém, proporcionais ou mesmo mais terríveis pesadelos —
e aos argumentistas matéria ampla para especulações e
experimentações temáticas. Das virtualidades da robótica vem-
nos a esperança, messiânica, do braço da lei indestrutível,
daquele que anulará, sem remédio, o crime a breve prazo
— a expectativa tão urgentemente ansiada do pacifismo da
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polis. Como o filme diz, em 40 dias (prazo que revela um
optimismo célere e premente característico das utopias e
messianismos), o Estado parece (ou melhor, deseja) estar
finalmente habilitado a cumprir na íntegra e sem receio um
dos seus deveres fundamentais: a protecção dos seus súb-
ditos, que são também o seu corpo.

Por séculos e séculos, desde os tempos arcaicos, a
humanidade persegue a instauração da paz, a total
harmonização das vontades e das pulsões individuais, o
cumprimento da cidadania sem excepção: as construções
políticas e ideologias comunitaristas, os preceitos sociais e
as ciências do comportamento, a delegação de coercibilidade
nas instituições estaduais e a configuração universalista e
jurídica de valores solidários, toda esta diversidade de intentos
e modalidades não são mais que os instrumentos com os
quais o homem tem procurado edificar essa espécie de retorno
a um paraíso mítico e dulcificado de concórdia e assistência
mútua. A polícia não é certamente o menos importante desses
dispositivos. Mas, sabemo-lo, à expectativa da instauração
e da perpetuação da paz nunca qualquer destes instrumentos,
em sucessão histórica, ou todos no seu conjunto, conseguiu
dar uma resposta positiva. Talvez essa nostalgia, vaga e a-
histórica, da parusia não seja nunca colmatada. As forças
policiais, um dos meios (simbólico e efectivo) dessa regulação
das interacções, enfermam dos vícios que a restante huma-
nidade exibe: a corrupção, o desleixo, a negligência. Se do
homem, parece inevitável, não se conseguem extirpar as
sementes de maldade e violência que desviam as almas do
caminho do bem (mesmo daquelas que o encarnam e re-
presentam no sistema social), só uma solução pode ser
encontrada que reinvista de sentido o contributo das forças
policias para a instauração da ordem: a criação de um
mecanismo/organismo perfeito, absolutamente obediente,
inexpugnável por qualquer violência ou adversidade — um
dispositivo que permita, ao mesmo tempo, a cessação das



201

Figuras e Perfis: um Imaginário da Violência

mortes de polícias (que, em limite, em função de uma
impotência perante o crime, podem levar à greve e à recusa
da arregimentação, mesmo se esta é sustentada e justificada
por um dever cívico ou pela sacralidade do Estado e do
bem público) e o cumprimento imaculado dos deveres
policiais. Um mecanismo habilitado a proceder implacavel-
mente com rectidão e a assegurar a sua auto-suficiência, ou
seja, capaz de efectuar a sua própria manutenção física —
no fundo, um ser não apenas invulnerável ao sofrimento e
à violência, mas também imortal, dando corpo a mais uma
ansiedade humana, a mais uma nostalgia eterna.

Impossível de ser destruído, só ele pode obstar e aniquilar
o crime que aumenta de escala, sem controlo: os motins
e saques sucedem-se, a delinquência germina e reproduz-
se por contágio ou necessidade, as armas de enorme poder
destruidor estão nas mãos dos malignos espíritos para quem
não passam de brinquedos — a morte e o assassínio são
investidos, literalmente, de um sentido lúdico, experiência
estética e existencial em espectáculo. O mal banalizado expõe
tanto a impotência policial quanto a falência moral. Por isso,
só um ser extra-humano, indolor porque mecânico, etica-
mente programado, pode ser visto como promessa de sal-
vação colectiva capaz de sossegar os corações angustiados
do cidadão indefeso e as mentes tomadas de medo pelo caos
e pela desordem, existências expostas à morte em perma-
nência, à barbárie. Robocop é o exorcista, clínico nas
operações de saneamento criminal e quase omnipotente
porque supostamente inanimado, que libertará os fracos e
os oprimidos. Onde a religião colocou o olho e o braço
inexcedível de Deus, a ficção científica enuncia, para fazer
frente à violência e à desordem, as fabricações humanas,
a mecânica e a cibernética.

Robocop é, desse modo, um ser heróico, e todo o heroísmo,
mesmo o do andróide, possui algo de messiânico. A poesia
e a crença do reino que virá, da doce eternidade que
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habitaremos sem moléstia ou amargura, tem aqui um
emissário que, não sendo sobrenatural, não é também es-
tritamente humano, mas participa ainda da ordem do hu-
mano já que é o resultado da imaginação e do empreen-
dimento. Contudo, sendo pura materialidade e lógica, ar-
tefacto e invenção, é já um pouco de anjo. Dá corpo a uma
lenda do futuro que promete o comunitarismo e a partilha,
mas que não recusa, e, pelo contrário, denuncia, um pes-
simismo violento e crónico e uma descrença mais ou menos
irredutível na natureza humana.
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Sinal dos tempos ou da conjuntura política e social, a
nossa era (cujos limites não são facilmente discerníveis) é
marcada por um certo discurso da crise e do medo. Medo
da desordem, medo do fim, medo do cataclismo e da
provação. Os argumentistas têm sabido socorrer-se desse
pathos, particularmente manifesto na actualidade, para in-
ventar narrativas que espelhem o mal-estar social contem-
porâneo, misto de projecções angustiadas e descrenças
escatológicas. Nos filmes analisados nesta secção mostra-
se como são diversas as formas nas quais essa perspectiva
apocalíptica se tem inscrito no ideário cinematográfico
contemporâneo: não privilegiando exclusivamente a ideia de
um momento singular de violência terminal, mas, antes,
seguindo a ideia de Enzensberger segundo a qual “noutros
tempos o apocalipse era visto como um acontecimento único,
que nos atingia subitamente desde o alto dos céus, (...) hoje,
pelo contrário, até os pássaros dos telhados percebem o nosso
fim. Falta o factor surpresa. Parece ser apenas uma questão
de tempo. Apenas conseguimos imaginar uma catástrofe
serpenteante, terrível, que avança lentamente”.

São múltiplas as ilustrações desse fim possível: através
da inventariação dos sinais da presença do mal e da violência
no tecido social urbano quotidiano; através da estereotipização,
em hipérbole, desses sinais em narrativas e espaços abstractos
ou prospectivos; através da denúncia da profanação mesmo
dos espaços e entidades sagrados. Ou então, em sentido inverso,
em pequenos esforços de idealização e representação do que
seria o espaço da extinção desses sinais e práticas da vio-
lência, lugares de recomeço da ordem política e da harmonia,
universos saneados e purgados das sementes e agentes do mal,
territórios de retorno às origens æ regresso a uma Idade de
Ouro hipotética e impossível que se assume como uma
constante quimérica permanentemente vivificada.
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IV.I. - Um Itinerário Urbano da Violência

O mundo é um vale de lágrimas. Esta imagem nunca
nos abandonou. Como fundamento por excelência da sua
ontologia e da sua história, a humanidade experimenta o
sofrimento, a provação, a agressão, a desilusão. A dor é a
sua sensação radical, o seu conceito primevo. A humanidade
constitui-se e imagina-se a partir do mal: a compaixão vem
da assumpção da dor, a lei do medo do outro, a auto-
preservação do temor da morte, a liberdade da opressão.
Na origem da vida e do bem está sempre um negativo, uma
dificuldade, uma perturbação.

A sensação de um mal omnipresente é hiperbolizada nas
sociedades contemporâneas. “O apocalíptico está tanto mais
presente quanto mais dissimulado (...), sublimado até se tornar
banal” (Bragança de Miranda1, p.237). Exorbitada e excên-
trica é a cartografia que podemos traçar da moral urbana:
margens e periferias, quer físicas quer políticas, territórios
de socialidade avulsa e degenerada, pólos de delinquência
e abuso, enclaves de barbárie, são estas as suas linhas
distintivas. As narrativas clássicas que herdámos, onde o crime
e a morte imperam (a actualidade não é marcada por qualquer
originalidade absoluta neste campo, pois tudo tem o seu
equivalente numa memória — política, social, ética —que
basta investigar) parecem-nos toscos esboços de uma epo-
peia trágica onde o fantasma do cataclismo, nesta era
metropolitana e industrial, ganha um aspecto serial e uma
plausibilidade pouco menos que inebriante. De dimensões
épicas a nossa era tem sobretudo a desordem æ mesmo que
esta se revele em indícios discretos. O mal e o medo
instalaram-se na nossa linguagem quotidiana bem como nas
grandes narrativas e ilustrações do mundo, nos discursos
políticos como nas denúncias artísticas, nas profecias
catastrofistas como nas consciências comuns. O devir hu-
mano — apesar de prenhe de ensejos e crenças optimistas
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— pode acabar mal. E essa possibilidade torna-se quase atroz
de tão aflitiva: nunca como nos tempos que fizeram o último
século as modalidades, os instrumentos, as fobias que se
vislumbram nessas faculdades auto-destrutivas configuraram
tão vastamente tal desfecho. Mesmo que nos convenha, com
maior ou menor convicção, desacreditar o alarmismo de um
extermínio colectivo duma vez e para sempre, sabemos que
não podemos iludir a presença, a cada momento e em toda
a vizinhança, das forças do mal, remetidas (ou aprisionadas
pela sublimação) num esconderijo provisório, mas que,
ocasionalmente, se materializam em sinais de devastação e
de contenda civil mais ou menos ampla.

Não parece ser outra a mensagem que o filme Falling
Down nos quer transmitir. Na estrutura deste filme podemos
descortinar algo da tradição literária apocalíptica que, na Idade
Média, sobretudo, e na história das religiões em geral,
alimentou narrativas teológicas ilustradoras de medos e
penitências exemplares no futuro: as visões — revelações
— de um além ou de um outro tempo que nos espera e
(para o bem e para o mal, em função das condutas e do
cuidado que colocamos ou não nas nossas acções) iremos
experimentar. Não é difícil encontrar as analogias estruturais
(e as diferenças, certamente) entre esta tradição narrativa
feita de viagens ao paraíso, ao purgatório ou ao inferno e
a história que nos narra o percurso, prosaico, que o per-
sonagem central deste filme, D-Fens, efectua na paisagem
urbana.

Na sequência inicial deste filme é-nos logo mostrado, qual
prólogo, um pequeno sumário da violência psicológica
inerente à urbanidade: o engarrafamento de trânsito que
enclausura o personagem e o angustia é uma espécie de
câmara de ressonância, entorpecedora, da morte. A sensação
de paralisia invade os espíritos e os corpos, aprisionados
num sonambulismo alienado e agonizante, os suores surgem
da claustrofobia sufocante que inibe os corpos, os indícios
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de neurose multiplicam-se, a paciência esvai-se, os interiores
das viaturas tornam-se casulos atrofiantes, o calor aflige. A
banalidade vive-se sob a forma de purgatório, uma espera
dolorosa e inconsequente, pois sem a promessa de qualquer
purificação; pelo contrário, apenas uma opressão que reitera
a banalidade e o tédio do quotidiano, fomentando a vio-
lência. A angústia exibe-se e percepciona-se em signos, e
a sequência inicial do filme é uma espécie de inventário
microscósmico deles.

Desse cárcere involuntário não existem muitas hipóteses
de fuga. Por norma, apenas a resignação acontece. Dá-se
o recalcamento desse desejo de escapar da prisão e da
violência que anestesia os ânimos benevolentes e empre-
endedores e crispa as pulsões agressivas, para depois emergir
o desejo de dilacerar os espartilhos que tolhem as forças
e os movimentos, desejo de escapismo de uma violência
cacofónica e inerte que emudece as almas. A fuga, esperança
de território e liberdade, é desiludida quando se constata,
de modo amargo, que a apatia cria germes e teias de violência
silenciosos e inquebráveis, a rotina constitui-se como prática
da resignação, aceite e vivida com uma disponibilidade tensa
æ e essa tensão é tão mais perturbante quanto mais a lê-
mos como um rastilho para o ciclo da violência. A cidade
e o tecido social tornam-se um espaço de tédios ou conflitos
que o cidadão experimenta sucessivamente, como se no resto
do tempo habitasse um estado sem significação relevante.

Podemos ver este filme como uma crónica de aventuras
e desventuras parcelares, como uma sucessão de episódios
e desfechos, um relato de casos singulares e, no entanto,
contiguamente ligados pela violência omnipresente. E
descortinar nessa crónica também a abertura para um exer-
cício sociológico crítico. Comecemos pela especulação
mercantil: um lojista é agredido por D-Fens e a sua loja
bastante destruída. O motivo? Não é de todo identificável.
Apenas sabemos que um dispositivo, algures, despoletou a
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agressividade. O papel de D-Fens? Inconfundível: ele é o
cristo que pune os comerciantes no templo, o anti-liberal
irado. Egoísmo, justiça, ímpeto, como caracterizar a sua
acção? D-Fens é apenas um sôfrego revoltado. Avançamos
no seu périplo e nova situação de violência: dois imigrantes
crêem-se proprietários de um pedaço de terreno sem dono.
Todos os territórios não notariados estão disponíveis para
apropriação, e com ou sem legitimidade serão defendidos
intransigentemente; qualquer ideia de partilha é excluída: à
arrogância e avareza dos usurpadores D-Fens só pode retaliar
violentamente. Entra-se no ciclo do ódio: os imigrantes
querem vingar-se e o arsenal aperfeiçoa-se: substituem a
singela navalha por um saco de armas. A sua sede de vingança
não discrimina inocentes e para atingir o seu alvo disparam
sem pontaria; a morte dos outros não os perturba. Mas falham
o alvo e estampam-se. D-Fens apanha o saco de armas que
transporta consigo discretamente pela cidade: o mal está no
meio de nós, dissimulado, calado. A cidade é uma gangland,
mas também um inferno burocrático e imbecil: num fast-
food, a rigidez dos horários e dos trâmites, a publicidade
enganosa e as fraudes enervam-no. A violência contra a burla
apodera-se dele involuntariamente. Os mal-entendidos fazem
a tensão explodir. Continua a deriva. Entra na loja de um
neo-nazi. Este guarda, nos bastidores, um arsenal privado.
Os símbolos do mal exibem-se vaidosa e retoricamente: as
suásticas, o retrato de Hitler. A violência é excitante, memória
catártica de um século. A qualquer momento pode ocorrer,
injustificada, pois a ideologia ou o fundamento não são mais
que um pretexto — desnecessário, até. Os alvos são os outros,
o outro, sempre o diferente, o dissidente, o herege, o
intolerável. Homofobia e xenofobia são algumas das fontes
que alimentam o ódio. Age-se sem esforço de racionalidade,
apenas repulsa.

A caminho de casa, numa cidade em obras, mais obs-
táculos. A impaciência leva-o a sacar da arma (que não sabe
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usar). Um jovem ensina-o, pensando tratar-se da gravação
de um filme — o que simboliza esse jovem senão a realidade
e a ficção partilhando a mesma pele, fundidas num equívoco,
indiferenciando cópia e origem? A violência e as armas são
entidades voluptuosas, partes de um imaginário de excitação
infantil. Necrofilia e entertainment estão colados.

A luta urbana é também (nada de novo), uma luta pela
propriedade, por todas as propriedades e sobretudo pela
propriedade do território. Não podia ser mais sintomática
a criação — qual fórmula preventiva contra a violência —
do conceito (publicitariamente apelativo e reconfortante) e
a edificação dos condomínios fechados, paraísos privados
e imúnes ao virus da barbárie, vedados às bestas tormentosas
que nascem na sarjeta, espécie infra-humana repugnante,
brutalidade ameaçadora que conserva ainda o laço de uma
animalidade faminta e incivilizada, resquício de natureza,
de guinchos cruéis e apetites dementes que os muros e os
arames farpados devem ostracizar, repelir. Esses locais
reservados a ricos e selectivos condóminos, prémios capi-
talistas para os seus ocupantes, são sobretudo os locais da
higiene, da circunscrição, ilhas ausentes do corpo comum
da metrópole: de acesso restrito, munidas de forças de
segurança profissionais e privadas, aos olhos do cidadão
comum tornam-se como que um espaço sagrado, ritualmente
impenetrável, um território exterior à cidade plantado no seu
próprio seio, uma cápsula-refúgio proibitiva, um esforço
suplementar de ordem, uma prepotência demiúrgica dos
poderosos. Do lado de fora, temos o caos e a loucura do
mundo, um espaço ameaçador a que ninguém quer pertencer.
Nos muros, vemos uma resistência contra a investida, os
agentes e as trajectórias da violência. Pôr-se a salvo, imu-
nizar-se, é este o mandamento dos auto-sitiados. Estranhos
para a cidade, cidade inimiga para eles, a alteridade apo-
derou-se da organização social e instalou-se nela, revertendo
os preceitos prisionais: já não a circunscrição do crime e
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do mal, mas a delimitação do bem e da comodidade. As
castas e as classes inimigas são substituídas, enquanto tópicos
adversos, pela figura estratégica da auto-segregação, do
movimento de isolamento. Quando o mal contamina todo
o espaço social torna-se necessário criar abrigos contra as
demências ameaçadoras, contra os fautores da maldade, contra
todos aqueles de quem se desconfia (não se sabe quem são,
por isso são todos). Excluir-se da Lei e da Ordem também,
pois estas assumem a forma de espectros e forças frágeis,
pouco operacionais, que já não os pode proteger. Adoptar
um regime autárquico, estar contra todos, excluídos, por opção
e possibilidade, do ciclo da violência é o objectivo dos que
procuram a segurança do cerco auto-escolhido.

Que melhor sintoma do medo e da desconfiança que a
humanidade experimenta perante si própria (seja o indivíduo
perante o seu vizinho, uma nação contra as outras, um cidadão
contra o Estado) que esta ameaça que o cidadão representa
para aqueles que teoricamente seriam os seus iguais, esta
falência de toda a ilusão de uma sociedade integrada, esta
eventualidade sempre assombrada do dia, incerto e por isso
mais angustiante e presumivelmente inescapável, em que as
massas se sublevem e a humanidade, sem inimigo à altura,
se guerreie a si mesma até à própria aniquilação? Falling
Down é, neste sentido, uma narrativa de exemplo sobre o
mal na cidade, os seus sinais, as suas máscaras e os seus
actores. Uma viagem na cidade de todos os dias que, no
fim, é um além, um exterior, cujas coordenadas geográficas
podem ser ainda reconhecidas, mas que nenhuma comuni-
cação simbólica ou afecto pode trazer já à familiaridade.

IV.II. - A Cidade-inferno e o Reino do Anti-cristo

A urbanidade assume-se, no imaginário contemporâneo,
como o local por excelência do caos: dos aglomerados
urbanísticos clandestinos e degradados, das multidões
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vagueantes, dos conflitos tribais, étnicos ou individuais, dos
recantos sombrios e medonhos, do ruído constante, no fundo,
de uma ideia partilhada no inconsciente colectivo de vio-
lência generalizada, palco e território de terrorismos a um
nível mais estrito ou mais tentacular.

A cidade (sem nome, modelo abstracto de todas as
metrópoles sem ordem assombradas pela dor dos seus
habitantes que deixaram já de ser cidadãos para serem meras
almas ameaçadas) onde decorre a acção do filme Seven é
figurada e caracterizada em todo o esplendor monstruoso
da sua negatividade, local do mal e do crime regulares. Como
diz Vasco Câmara, um local onde “tudo vive post-mortem,
uma cidade que é um caixão a apodrecer à chuva”. Não
são raras as sentenças (verdades dolorosas e índices de
resignação angustiada) com que os protagonistas da história
qualificam os seus malefícios, nem discursivamente inocen-
tes os dispositivos visuais e aurais com que os autores do
filme caracterizaram este cenário: chuva constante, penum-
bras claustrofóbicas, sombras que escondem solidões, tor-
turas, crimes privados e delinquências secretas, ruídos de
sirenes e murmúrios difusos. Como se a cidade fosse, por
si só, a carne e o ícone do mal, um organismo que encarcera
e consome os espíritos e atrofia os corpos, um inferno penoso
e feio. “Uma das genialidades de Seven consiste, aliás, na
rigorosa tensão que confere à paisagem urbana, filmando
na precisão maníaca dos enquadramentos uma geografia
fantasmagórica, adaptada a uma actualização dos terrores
medievais”, como bem notou Mário Jorge Torres.

Somerset, um dos polícias do filme, tem uma percepção
apocalíptica (no duplo sentido de visão e de ocorrência total
e inescapável do mal) da mesma. Para ele o sentir da vida
urbana (o empirismo assim o atesta) é o sentir do pessi-
mismo, da fatalidade agonizante, um pessimismo que se dá
a ver como metáfora tanto nos lugares ermos, refúgios onde
o crime se esconde e ocorre, quanto nas almas dos cidadãos,
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resignados, apáticos e penitentes. O diagnóstico e a análise
da sociedade que efectua demonstram-lho à evidência: a apatia
é a enfermidade daquele mundo. E o trabalho de iluminação
efectuado pelo director de fotografia Darius Khondji ilustra-
o perfeitamente: as pessoas parecem tornar-se zombies imersos
em penumbras onde se confundem com os objectos, exi-
bindo-se como pontos discretos de humanidade, discrição
que melhor põe em evidência a doença e a violência que
se disseminam na atmosfera. “O virtuosismo do trabalho de
câmara serve na perfeição o objectivo de tornar obscura,
quase abstracta, a definição do campo visual”, disse ainda
Mário Jorge Torres.

Este é, no dizer de João Lopes, “um filme regido por
uma ideia de contaminação do mundo pelo labor do mal
æ do negrume das superfícies e dos lugares ao crescente
envolvimento emocional dos protagonistas, tudo acontece aqui
numa terra de ninguém abandonada por todas as divindades,
alheia a qualquer hipótese de redenção”. Neste mundo de
conflitos e desafectos sem salubridade possível, onde o corpo
da cidade feito de pessoas e territórios se dá a ver, antes
de tudo, como albergue de inimigos inconciliáveis, a
maternidade é, por obra do pessimismo comum, invertida
na sua valoração: não um contributo para a regeneração da
vida, subsídio poético para a edificação da humanidade como
destino optimista, mas antes acto de crueldade para o ser
nado, condenado que está a uma vida de medo e de
violentações. Por isso, mais que um cepticismo necessário,
essa maternidade/benesse é julgada sob o signo da recusa
e sujeito à inversão das premissas, como se a protecção do
feto ou da cria consistisse, antes de tudo, na anulação do
seu nascimento: ou seja, proteger a vida é aqui, enquanto
procedimento ético, garantir literalmente a sua negação. Cada
nova existência que se apresta a surgir para o mundo é
submetida, pelos progenitores, a um inquérito exaustivo e
angustiante das condições em que terá de jogar a sua presença
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no mundo social. A maldade humana torna-se uma ideia
exasperada que aniquila, depois do perecimento da cidadania
enquanto categoria ou praxis, toda a esperança inscrita no
útero: cada embrião é já uma alma penada que é preciso
prevenir das garras do diabo, o mal. Num mundo odioso
onde a insegurança colectiva e o guerrear assíduo substi-
tuíram a cidadania, e a ordem social assenta sobretudo na
suspeita de agressões e misérias, a maternidade só pode ser
encarada sob a perspectiva de uma resistência preventiva
— porque dar a vida, tornou-se, antes de mais e
involuntariamente, facultar a experiência da morte e da dor
àquele que nasce. Novamente João Lopes: “em boa verdade,
esta é uma cidade assombrada pelos medos que a povoam,
como se tivessemos passado de um espaço urbano para uma
geografia puramente pulsional æ deslocamo-nos por ali como
quem observa a imagem fotográfica do nosso próprio
incosciente. Porque é que isto mete medo? Porque este é
um mundo tendencialmente alheio à sua dimensão mais
sedutora, isto é, à sua dimensão feminina”.

Ler os sinais do mundo é adivinhar, para aquele que
nascerá como para aqueles que suportam já a rudeza da
urbanidade, uma existência marcada pelo terror e pela
violência. O cepticismo instala-se, desse modo, na própria
pulsão da reprodução, como se a dúvida e o cálculo sub-
metessem até o próprio desejo de futuro da espécie humana
e de posteridade de cada núcleo familiar e, ao fazê-lo, se
escrevesse um manifesto de desconfiança em relação a
qualquer ideia optimista e emancipadora de destino colec-
tivo: no futuro do devir humano apenas se projecta a imagem
do inferno, a tormenta inominável — deste modo, a abs-
tenção de procriar torna-se prudência. Colocado perante o
retrato da sociedade, cada indivíduo vê apenas azedume,
volúpia, crime e mal, nas ruas e nos corações.

Esta é, percebemo-lo fantasmática e metaforicamente, uma
sociedade sem razão solidária, sem valores compassivos, sem
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expectativa de segurança. A vida de todos os dias está prenhe
de maldade, loucura e desvio: é nessa mecânica que se
inscrevem as relações sociais. A loucura e a maldade já não
se confinam a pessoas e espaços demarcados, seres que é
possível assinalar e identificar para poder tratar
terapeuticamente e circunscrever em prisões e hospícios: elas
são, pelo contrário, uma espécie de fantasma que se entranha
no quotidiano, que habita o indivíduo vulgar, revelando-se,
em extremo, como atributo antropológico comum, tão es-
forçadamente reprimido por leis e normas, finalmente livre
e visível. A violência, tornada prática comum, condena à
inércia todo o desejo de restauração de uma ordem harmóni-
ca — só um heroísmo messiânico, um fervor religioso
fundamentalista, uma revolta frenética como a de John Doe
se pode insurgir, enquanto castigo impiedoso, contra a
(i)moralidade comum. Desse modo, violência e resignação
despoletam-se reciprocamente — e o castigo em nome de
Deus e da moral é visto como crime diabólico que as agências
policiais devem perseguir e punir.

IV.III. - A Insurreição do Artefacto

O homem é feito de medos e sonhos. Um dos medos
mais pungentes é o da dominação exterior, seja qual for a
morfologia ou a ontologia da força que o domina, o violenta
e o delapida: Deus, a Natureza, o Inimigo. Um dos sonhos
que mais o excitam é o da invulnerabilidade, o desejo de
fazer o seu corpo uma fortaleza contra a agressão e a
deterioração. Na figura do andróide, o imaginário humano
fundiu esses dois sentimentos. Porque projecta o homem no
andróide essa fobia da subjugação? É a ancestral questão
da revolta da criatura contra o criador, da ultrapassagem deste
por aquela, questão que não coloca mais em jogo que a
partilha do tão estimado livre-arbítrio humano por um outro
ser, dádiva que supunhamos exclusiva revertida em ameaça.
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É a partir dessa categoria da criação enquanto acto de poder
que o homem pensa e classifica tudo o que o envolve ou
que ele cria, desde os animais, o mundo e os artefactos a
Deus.

Na relação do humano com o andróide não podemos deixar
de ver decalcados alguns dos pressupostos da nossa relação
com Deus. Por um lado, o homem experimenta e não
consegue abdicar do impulso para imitar este, tornar-se
criador, desafiar as leis da vida e da natureza: ele quer ser
capaz de roubar o monopólio da divindade enquanto agente
que dá a vida e, dessa maneira, construir, sobre o edifício
da criatividade humana, a cúpula que o fará participar do
reino exclusivo dos criadores. Talvez um desafio (para)
sempre frustrado, mas irrecusável, teimosamente reiterado.
Por outro lado, não consegue eliminar sem reservas o pânico
de o artefacto vir a insubordinar-se e a ganhar vontade própria,
capacidade de decisão e comoção, uma consciência e uma
subjectividade, que não seriam mais que a instauração do
acaso na programação. Desse modo, o que se colocaria em
risco seria a posição de soberania do criador sobre a criatura
através da recusa do jugo humano pelo andróide, como o
homem investe, com mais ou menos disfarce, as suas forças
contra a ideia de uma entidade superior capaz de determinar
e escrever o seu destino, ou seja, contra qualquer entrave,
fictício ou não, ao pleno exercício da liberdade. Que o
artefacto seja um dia capaz de discriminar e estabelecer uma
auto-destinação, que esse destino não contemple a convi-
vência com a humanidade que o criou (não matou, também,
semelhantemente, o homem Deus?) e, dessa forma, faça uso
da violência para a derrotar e excluir da ordem das coisas,
eis um dos pânicos que o desenvolvimento da tecnologia
(a electrónica, a robótica e a inteligência artificial) tem
colocado no trilho do futuro.

Nas artes, nas narrativas teológicas e nas especulações
filosóficas é vasto o repertório de dispositivos figurativos
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que a humanidade, influenciada por um pessimismo hostil,
tem encontrado para exprimir e materializar o outro e os
medos que essa alteridade lhe induz: o medo da diferença.
O suplemento de perturbação que nos interpela no andróide
não vem da sua radical alteridade, mas, antes, da sua extrema
familiaridade, do facto de nele, enquanto inimigo, o homem
se estar também a enfrentar, de uma forma quase especular,
a si próprio, às suas virtudes e vícios — entre os quais a
violência não pode deixar de estar contida. Que a máquina
se faça carne, o programa alma, a rotina insurreição, que
o acaso venha perturbar a previdência, é esse o desafio,
perigoso e excitante, que a busca tecnológica tem procurado
vencer, mas não sem angústia. Uma eternidade de servidão
humana colectiva, a perda do privilégio da ocupação do
vértice na pirâmide das espécies, a cedência do monopólio
da razão e do aperfeiçoamento a uma entidade artificialmen-
te criada são hipóteses demolidoras para qualquer vaidade
humanista. O homem, desde que, graças ao desenvolvimento
da mecânica e, depois, da cibernética, viu no conceito de
inteligência artificial mais que uma hipótese em abstracto,
que uma ficção puramente especulativa, para vislumbrar nela
uma possibilidade prática razoavelmente aceitável, vive o
pânico (fascinante, pois de um repto irrecusável se trata)
de ver a besta aparecer no mecanismo, de este se insurgir
para reinar, ou seja, não escapa ao temor do artefacto se
tornar organismo dominador, ameaça violenta.

Com a industrialização nasceu a feérie do autómato auto-
suficiente, logo depois a fobia da sua tirania. Criar uma
entidade capaz de emular funções e desempenhos humanos
previamente estabelecidos, providenciando desse modo a
substituição dos servos e abrindo a possibilidade de elimi-
nação da fadiga e da rotina do trabalho, não tardou a deixar
de ser uma promessa de bonomia para dar a ver o reverso
desse cenário idílico: a eventual insurreição da entidade criada.
A preocupação do homem surgiu da indefinição ontológica
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do artefacto: ser não imutável, mas devir, em analogia à
evolução humana, o que é ele? Autómato, andróide, ciborgue
são expressões que evidenciam, etimologicamente e por
gradações, a distância (indeterminada) que separa mecanis-
mo e organismo, artificial e natural, homem e máquina. A
familiaridade excessiva que os atravessa e os liga ao con-
ceito e figura de ser humano não pode deixar de incomodar
o espírito e abrir à imaginação um espaço de temor. No
fundo, trata-se da diabolização da técnica levada ao extremo:
a constituição do mecanismo em organismo e logo depois
em sujeito — dominador e violento, provavelmente.

Conhecendo-se a importância da tecnologia na constru-
ção, nas ficções, nos projectos e nas lendas do futuro, o
cinema enquanto forma narrativa e visual não podia deixar
de explorar as possibilidades de violência e luta que nesses
produtos estão contidas. Dois filmes de James Cameron
(Terminator e Terminator 2) relatam-nos precisamente, através
de cenários prospectivos, o receio de tal eventualidade: a
humanidade condenada à servidão, e, consequentemente, os
movimentos e acções de resistência e dissidência que tem
de desenvolver contra a opressão das máquinas extermina-
doras.

A catástrofe tecnológica, o cataclismo perpetrado pelo
artefacto, a subordinação do ser humano pelas criaturas que
a ciência engendrou, o suplemento de ânimo que os me-
canismos conquistaram, a criação de sentimentos de soli-
dariedade (comunhão de uma identidade específica), o
desenvolvimento de pulsões agressivas e defensivas, estes
são alguns dos factores que obrigam ao medo nesta visão
do futuro. O que se tem feito, nestas ficções apocalípticas
do amanhã, é sugerir e inventariar cenários prováveis,
prospectivar precauções e prioridades, com o objectivo de
exorcizar, antes do tempo da sua concretização, as formas
malignas, dominadoras e violentadoras que se escondem no
andróide e podem ganhar forma. Trata-se de problematizar
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o futuro que queremos e o futuro que esperamos, em todo
o caso, sempre o futuro que desconhecemos.

Que o ciborgue faça uma utilização insana e indiscriminada
da violência contra os humanos (é de uma guerra que tratam
aqueles filmes) só reforça a ideia de semelhança com o criador
que os desenha e estrutura. E, ao mesmo tempo, dá ainda
mais vigor à presunção de um cataclismo terminal, ao absoluto
apocalipse da espécie humana. Ou seja, tratar-se-ia, do ponto
de vista das máquinas, de uma simples guerra contra o
inimigo, nada que a própria humanidade não conheça. Só
a aprendizagem, quase poética e alquímica, da comoção pelos
entes artificiais, a infecção do programa pela dor e a iminente
compaixão, a passagem do ser em si ao ser para si e ao
ser para os outros pode instaurar critérios discriminatórios
no poder destruidor dos ciborgues e abrir a possibilidade
de uma compatibilidade ou negociação com a humanidade
— no fundo, torná-los nossos iguais, fazer deles o mesmo,
dar-lhes alma e, nesse acto, ceder-lhes arbítrio e,
consequentemente, possibilidade de violência e de controlo
desta. Em Terminator 2, John Connor, o futuro líder da
resistência humana, despoleta e guia o processo de apren-
dizagem das especificidades emotivas humanas pela máqui-
na, uma espécie de mestre e pedagogo que aponta nas
lágrimas, nos sorrisos, nas cumplicidades, na ironia, nas
paixões, nos afectos em suma, os índices da sensibilidade,
da partilha, da lógica e da inter-acção. À máquina, para se
constituir em comunidade, falta o processo de constituição
da subjectividade, o detalhe inqualificável, misterioso e
sublime que funda as emoções e as sensações.

Se pensarmos que o mecanismo pode nunca vir a adquirir
o sentimento de compaixão, o reconhecimento da dor, no
limite, a distinção entre bem e mal nas suas acções, mas
apenas que desenvolva um puro instinto de sobrevivência,
o medo humano agudiza-se mais ainda: nada o impedirá
de prosseguir os seus intentos, nenhum pudor moral lhe
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ameaça ou refreia o uso da violência. A violência do andróide
contemplada pelo espectador não possui, nesse caso, qual-
quer significação ou qualidade moral: mero programa e
funcionalismo, nenhuma ambiguidade o atrapalha. A sua
lógica é puramente cibernética, joga-se na bifurcação entre
a preservação da existência e a sua aniquilação, o ataque
e a defesa, numa matemática da sobrevivência.

Pelo que se disse, não é difícil concluir que, no fundo,
ao pensar o ciborgue física e mentalmente à sua semelhança
e incapaz de o conceber de outra forma, ao transformá-lo
em motivo de preocupação e ameaça, aquilo que o homem
teme e denuncia é não mais que a sua própria natureza,
as suas práticas. Nos mecanismos que cria não faz mais que
objectivar as suas imperfeições, os seus vícios, as suas
fraquezas e as suas inclinações.

Não são poucos os pensadores que asseveraram a
malignidade intrínseca da natureza humana. O indivíduo,
perante si mesmo e perante os outros, permanece ainda um
ser desconhecido, incapaz de formalizar uma pedagogia, uma
constituição jurídica, um preceito universal que anule a
manifestação do mal. A humanidade tem vivido a culpa
receosa de uma autodestruição que se manifesta na possi-
bilidade de uma finitude colectiva, na incerteza dolorosa do
destino, na imprevisibilidade de escala e ocorrência da
maldade e do crime. Ao transpor todas estas ideias para o
andróide como entidade portadora de uma violência ame-
açadora, os argumentistas não fazem mais que prospectivar
o devir humano como irremediavelmente niilista, sombrio.
Nestes filmes, aquilo a que se procede é à tentativa de
perscrutar hipóteses de futuro colectivo, esforço angustiado
de comandar ou determinar o destino, vias de redenção e
salvaguarda. Talvez que o andróide seja também, mais que
uma ameaça de violência, antes de tudo uma possibilidade
de criar um ente-melhor-que-o-humano. Mas para já não é
isso que o futuro reflecte; este manifesta-se, pelo contrário,
como uma sombra.
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IV.IV. - A Utopia da Cidade Nova

O crime violento é a doença que aflige o organismo da
civilização metropolitana e cosmopolita. Ele é tema corrente
nas lamentações dos cidadãos, é objecto de estudos esta-
tísticos e sociológicos, integra frequentemente os discursos
de todo o aparelho institucional e toda a inquirição crítica
sobre a polis, obriga a constantes reflexões morais e políticas
com consequentes efeitos doutrinários e práticos. O esforço
de atenuação da sua ocorrência ou a própria quimera da
sua eliminação são um objectivo sempre no horizonte da
organização social. É em nome da consecução de um bem
comum, de uma restituição ou inauguração da paz gene-
ralizada que se pensa a ordem urbana. Mas o crime e o
mal manifestam-se em profundidade em cada célula do tecido
da cidade, como um vírus: dispersa-se, contamina, esgueira-
se, permanece. Como diz Enzensberger: “a guerra civil
afigura-se não apenas um velho hábito, mas a forma pri-
mária æ e poderia acrescentar-se: a derradeira æ de todos
os conflitos colectivos” (Enzensberger, p.9). Aquilo que
Enzensberger denomina com o conceito de guerra civil
molecular é, sob o ponto de vista político, a dimensão em
que o emaranhado antropológico mais se complica, pois nela
estão em jogo as estâncias do privado e do público, do político
e do social, da pulsão e da instituição. Talvez por isso, como
refere este autor, “até agora não existe uma teoria aplicável
da guerra civil” (Enzensberger, p.10).

Na tentativa de expurgar o mal de cada indivíduo e de
todas as relações sociais, o homem alimenta-se de credos
incertamente pragmáticos ou utópicos: colmatar deficiências
ou insuficiências das organizações sociais, inventariar e
satisfazer desejos individuais anulando frustrações e confli-
tos, aperfeiçoar utensílios policiários e doutrinas jurídicas,
edificar morais tão harmoniosas quanto possível e estabe-
lecer punições optimamente exemplares e rectas são algumas
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pretensões. No fundo, materializar a instituição da regulação
das experiências minimizando tanto quanto possível os
conflitos civis. Mas do ser humano deve sempre esperar-
se, mesmo em tempos e circunstâncias de comodidade e
harmonia, a manifestação da desobediência e do impulso
violento, intrínsecos à sua natureza tanto quanto a virtude
e a benevolência. Esse fundo de conflito latente faz advir
à trama das normas sociais a maldade e a irracionalidade
egoísta, com renovadas formas e estratégias sem identifi-
cação cabal. A reprodução do mal e da violência é
exponencial: matar ou agredir é tão mais comum quanto
mais fácil é a sua concretização, o armamento mais subtil,
eficiente e disseminado, a prescrição ética pouco sólida ou
excessivamente repressiva. O equilíbrio de uma legislação
ao mesmo tempo suficientemente liberal e suficientemente
coerciva é quase impossível de encontrar. Num mundo de
desordem como o que vemos em Robocop, cada indivíduo
habitua-se a ver, em si e no seu vizinho, um potencial
dispositivo de violência, a verificar em redor sinais mani-
festos de compulsão fisiológica e mental para a querela e
a expropriação. Se há algo de exagerado e meramente
especulativo nesta visão da urbe não é por este olhar carecer
de realismo, talvez enferme apenas de excesso de linearidade,
pois põe a nu sem condescendência ou redenção a fragi-
lidade da disciplina e da jurisdição, mostra a quase absoluta
impossibilidade de prevenir, ou conter sem falha, o desvio.

Sendo o mal endémico e inestancável, em sociedades de
penúria ou não, aquele que se afigura como o melhor
expediente para refazer o sistema social æ contendo em si
os pressupostos inventariados, calculados e seleccionados de
uma pacificação plena æ é a criação de um espaço político
original, a edificação de uma cidade a partir do nada, um
espaço virgem de enfermidade, um universo circunscrito,
regrado e controlado, onde toda a acção civil seja objecto
de vigilância permanente e estipulação normativa. Um espaço
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político higienizado, radical, laboratorial, cujos atributos
organizacionais teoricamente derivem apenas da perfeição.
É esta perspectiva utópica que está na base da concepção
de Delta City, a metrópole sugerida (em maqueta) no filme
como modelo substituto da Detroit caótica e sem ortopedia
possível onde decorre a narrativa. Tratar-se-ia de uma
comunidade nova onde toda a ordem e função (das pessoas,
das instituições, dos equipamentos) é objecto de uma cons-
trução formalista, de um estudo preciso das suas articulações
e trânsitos: a ideia da cidade como projecto que não parte
de um espaço e uma rotina já existentes, mas antes se edifica
a partir de um vazio no qual se inscrevem regras e serviços
controlados e identificados desde a sua origem, onde tudo
é programado, onde as condutas, as proibições e as permis-
sões obedecem a preceitos claramente prescritos. Ou seja,
a ideia da polis como totalidade harmónica, onde a narcose
e a previsão devem substituir (ou depurar) a democracia.
Na ordem das expectativas deseja-se que nesse espaço nada
se degrade, que se constitua como admirável mundo novo
habitado por cidadãos integrais, que qualquer indício de
criminalidade ou violência seja se não previsto, pelos menos
neutralizado através de uma vigilância permanente e om-
nisciente, que o ser humano, mesmo que não seja ainda
inteiramente mecanismo (heresia inaceitável), seja pelo menos
objecto de uma domesticação suficiente.

É precisamente a constituição de todo o espaço social
como território doméstico, supostamente engrenado por laços
de solidariedade, pertença e vizinhança que poderíamos
qualificar organicamente familiares, assente num tribalismo
sem exclusão, o que se pretende com aquele projecto insular:
“Quem não foge procura barricar-se. A nível mundial tra-
balha-se no sentido de fortificar as fronteiras contra os
bárbaros, mas também no interior das metrópoles se formam
arquipélagos de segurança, muito bem defendidos. Nas
grandes cidades americanas, africanas e asiáticas existem,
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há muito, bunkers para felizardos, rodeados de altos muros
e arame farpado. Chega a haver bairros inteiros onde só
se pode entrar com uma autorização especial. Barreiras,
câmaras electrónicas e cães altamente treinados controlam
o acesso. Guardas armados de metralhadoras asseguram o
controlo das imediações do alto das torres de vigia. O paralelo
com os campos de concentração salta à vista, com a di-
ferença de que aqui é o mundo exterior que é considerado
potencial zona de extermínio. Os privilegiados pagam pelo
luxo com o isolamento total; tornam-se prisioneiros da sua
própria segurança” (Enzensberger, p.49). Como se vê, afinal,
a ideia de Delta City, um espaço isolado, circunscrito, onde
todos os trânsitos se estipulem, e todos os agentes se
comuniquem, mediante uma trama matricial reconhecida e
planeada não está nada longe da realidade. E remete ine-
vitavelmente, pela sua existência insular, para uma ideia
edénica de segurança.

Trata-se, obviamente, de uma utopia da exclusão do mal
da organização social absolutamente inviável, apenas credível
enquanto conceito ou hipótese porque, a menos que essa
formatação total dos espaços, dos trânsitos e das funções
seja acompanhado por uma formatação uniforme dos espí-
ritos (a narcose harmoniosa), por um apagamento das singu-
laridades subjectivas directamente na mente (ou seja, a
edificação de uma comunidade que dispense, em absoluto,
as diferenças), nada pode neutralizar a contingência em que
ocorre a violência ou a agressão — basta um pequeno
descentramento das pulsões para que no contrato ou pro-
grama social logo irrompa a desrazão e, de seguida, a guerra.
Por isso, se alguma importância há a conceder a esta ideia
da ordem social enquanto projecto — e sem dúvida que
é uma ideia útil, enquanto formulação esquemática das
condições de eliminação da violência —, é apenas na medida
em que se reconhece que ela se apresenta como horizonte
ideal de todas as práticas terapêuticas que o caos urbano
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reivindica ao aparelho político. Enquanto especulação, ela
coloca, sobretudo, não a questão da perfeição organizacional
da urbe, mas antes aquilo que anteriormente a determina
e que se afigura como dilema sempre irresolvido: a questão
do adestramento das mentes. Umbilicalmente ligados, indi-
víduo e cidade, arbítrio e convivência, desacreditam qual-
quer concepção viável, mágica ou matemática, de uma polis
radicalmente pacificada.

A ideia de um projecto das existências, o desejo de
restauração à escala planetária daquilo que seria uma Je-
rusalém Celeste secularizada, onde a presença “divina” (ainda
que na forma de lei ou de instituição) fosse garantia de paz
e satisfação universais, é perene e arquetípica. Mas a natureza
maligna (ou pelo menos volúvel) do homem não deixa de
sucessivamente a desencantar, obrigados que somos a pensar
filosoficamente e a olhar clinicamente o devir com cepticis-
mo, a observar o combate (esse sim perdurável) entre a
virtude, a lei e os seus opostos. No fundo, constatamos —
com uma igual dose de mágoa e esperança — que só um
trabalho sobre as mentes (sobre a privacidade), sobre as
motivações, desejos e crenças, capaz de nos dar um modelo
de comunidade consensual, só uma terapia asséptica das
pulsões e dos instintos (com tudo que isso acarreta de
disciplina e castração), só uma doutrinação dos anseios e
aspirações, uma inculcação psico-trópica ou neuro-tecnológica
das virtudes pode, algum dia, dar alguma plausibilidade a
um projecto de purificação dos espaços públicos e de
instituição definitiva da ordem. Se o projecto humano é antes
de tudo um projecto de emancipação com a utopia no
horizonte (cuja pretensa dignidade não dispensa, na sua
edificação, a violência que as distopias se encarregam de
denunciar, dando forma a uma dialéctica nunca fechada entre
caos e ordem, particular e universal) a depravação das mentes
e a degradação dos espaços são os vírus que o enfraquecem.
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IV.V. - A Presunção da Extinção da Violência

Como já foi referido, uma perspectiva antropológica
pessimista advoga, sem desmentido até ao momento pos-
sível, a natureza maligna do homem como algo incontornável.
Mas, incansável na sua quimera para dar corpo a uma
sociedade que negue tão sombria fatalidade, a humanidade
inventa, através de ficções sociológicas e políticas, hipóteses
de sentido contrário: mundos de pacifismo perpétuo, de
assumpção universalista da virtude, de louvor do bem comum.
Como se a ideia de que persiste um paraíso perdido algures
a conquistar ou ainda possível de reencontrar não estivesse
nunca completamente falida e fosse secular e regularmente
regenerada. Por vezes encontramos tais expectativas de
renovação do mundo (e também, opostamente, temor da sua
negação) retratadas em filmes de qualidade suspeita, dificil-
mente merecedores de pertença nos anais da história do
cinema, mas que lançam as pistas necessárias e válidas para
perceber a necessidade narrativa e ideológica desse pres-
suposto utópico e projeccionista, e que servem ainda para
reflectir sobre os modos da sua materialização e da sua
probabilidade.

Em Demolition Man, apesar de se tratar de uma produção
de mero entretenimento hollywoodiano — o que normal-
mente se opõe a esforço analítico ou experimentação de um
ideário —, realizado por Marco Brambilla, é visível um desses
trabalhos de prospecção futurista que, mau grado a fragi-
lidade narrativa, faculta elementos para que se faça do filme
uma leitura mais filosófica do que inicialmente se suporia.
O que nos é descrito e mostrado é a existência de uma
comunidade onde o benefício da prudência, a prática so-
lidária, a estabilização integral das hierarquias e a estipu-
lação das funções socialmente distribuídas que estruturam
o convívio diário tornaram a vida um ócio contemplativo
ou, pelo menos, uma fruição tendencialmente satisfatória —
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narcótica — das existências. Algo como uma variante possível
daquela “humanidade utopicamente harmoniosa e pacífica
que o século XVIII europeu imaginou” (Eduardo Lourenço,
p.14).

Nessa sociedade, a violência — fragilizada enquanto
conceito, abandonada e censurada enquanto prática — foi
irradiada através da excomunhão do livre arbítrio de cada
um: a harmonia fez a sua conquista absoluta, tornando-se
lei automática, sentimento partilhado e venerado. Na ins-
tauração dessa ordem pacífica é obrigatório, pelo que contém
de herança histórica, salientar a figura e o papel do profeta,
autoridade doutrinária tutelar, simultaneamente oráculo,
pontífice e administrador, soberano venerado e sábio à luz
de cujos ensinamentos se constrói o pacto social, a sua
constituição legal e a sua definição moral. Esse código de
condutas e obrigações é antes de tudo um desafio e uma
resposta a um esforço racional e empiricamente ansiado pelo
indivíduo de colocar no interior da dinâmica e da ordem
social, no espaço complexo das relações humanas e da sua
organização, a forma suprema e ideal do bem. Ou seja,
servindo-se dos instrumentos da moral e do direito, encon-
trar a forma de sociedade onde o conflito foi esterilizado,
decretando o império da justiça e da paz, da bondade e da
conciliação, no qual a violência sob qualquer forma não resta
senão como vestígio arqueológico, prática morta, objecto de
arquivo. Não nos fala mais a ficção deste filme que de uma
forma perfeita e ampliada de concretização da sociedade
normal que desde o século XVIII vem sendo procurada, como
notou Foucault: “Aparece, através das disciplinas, o poder
da norma. Nova lei da sociedade moderna. Digamos antes
que desde o século XVIII ele veio unir-se a outros poderes
obrigando-os a novas delimitações: o da lei, o da palavra
e do texto, o da tradição. O normal estabelece-se como
princípio de coerção no ensino (...); estabelece-se no esforço
para organizar um corpo médico e um quadro hospitalar da



226

Violência e Cinema. Monstros, soberanos, ícone e medos

nação (...); estabelece-se na regularização dos processos e
dos produtos industriais. (...) As marcas que significavam
status, privilégios, filiações, tendem a ser substituídas ou
pelo menos acrescidas de um conjunto de graus de norma-
lidade que são sinais de filiação a um corpo social homo-
géneo (...)” (Foucault, p.164).

Nesta sociedade futura tudo está benignamente morali-
zado e consequentemente prescrito. A linguagem obscena
é objecto de punição pecuniária, como se no léxico fossem
censurados todos os termos com ligação mínima à violência
(porque as palavras podem ser, por si só, instrumentos e
signos de violência) e qualquer relação entre a significação
discursiva do mal e a ontologia do mesmo devesse ser
rasurada. O sexo é meramente virtual, mediado
tecnologicamente, o contacto físico (mesmo o mais íntimo)
liminarmente recusado, pressupondo-se que cada partilha de
fluidos e tactos é já um limiar mínimo de ocorrência da
violência (o nojo do orgânico e o receio da força levados
ao extremo). Nesta cidade nada acontece, todas as acções
são rotinas, a categoria do acontecimento como irrupção,
anormalidade, novidade, está absolutamente arredada de
qualquer pertinência semântica. Toda a barbárie se constitui
em mero acervo museológico, como se pertencesse a um
espaço e um tempo meramente mnemónico, arcaico, a um
estado de natureza aterrorizante que foi ultrapassado (o
material bélico está circunscrito a um museu, no quotidiano
não existem armas ou conflitos). A agressividade foi subs-
tituída por uma doutrina colectiva da paz sem excepção, o
caos é, aos olhos da doutrina instaurada, um conceito pré-
histórico, pré-civilizacional que a prática contemplativa e
cordial recusou. O vício mais prosaico (fumar, beber) é
declinado em nome de uma máxima ascética que defende
que “tudo o que não faz bem é mau” (estrito fervor
fundamentalista da sanidade e do funcionalismo dos corpos
que previne a sua corrupção e censura toda a possibilidade
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de dor). A vigilância dos espaços é constante, servida por
uma tecnologia omnipresente. Neste contexto, todos os indíces
de violência são meramente arquivísticos, vestígios e nar-
rativas de outras eras a que é imperioso não retornar, uma
vez que significam uma decadência civilizacional, uma
barbárie indesejável, uma alteridade rudimentar, uma era de
provações ultrapassada.

Mas este é um mundo demasiado perfeito. E é nessa
espécie de narcose ou transe quotidiano que vai irromper
a barbárie total, uma espécie imoral sem contenção que surge
na figura de um assassino do século XX criogenizado. Na
excelência da civilização, onde é possível através da
tecnologia condicionar e adestrar os cérebros, onde a vi-
olência remete sempre para uma era cujo esquecimento é
celebrado com felicidade, irrompe o caos, minando o sis-
tema, através de uma partícula rebelde que é também
promessa de uma nova ordem: a ordem da desordem e da
contingência, da arbitrariedade e da pulsão. Onde a burocra-
cia organiza comportamentos e pensamentos, onde a repro-
dução é tecnologicamente controlada, onde tudo o que é
monstruoso ou deficiente é aniquilado, onde o pecado da
carne se submeteu a uma doutrina hiper-higiénica, irrompe
o demónio arcaico, pulsional e violento, desmesurado,
intolerável. Ele representa o oposto de tudo o que enforma
este universo onde não só se procedeu a uma engenharia
genética, mas, também, a uma engenharia dos sentimentos.
Ele é o ruído que vem perturbar a melodia celestial de um
mundo onde o conceito de cidadania se confunde com o
conceito de programação, de formato ético. Onde aqueles
que reivindicam uma ética que se poderia classificar —
segundo os preceitos e instituições desta sociedade — de
pré-humana, arbitrária, libertária, são qualificados de párias
e condenados a guetos subterrâneos como indignos hereges,
ostracizados, banidos.
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Se os conceitos de rebelião ou de resistência são aqui
ainda operacionais é meramente como sinónimos de selvajaria,
aplicados apenas àqueles que dissidiram, que não se con-
formaram, pois, na ordem vigente, tais conceitos estão
caducos, recusados, e tão inoperantes quanto o total esva-
ziamento ou proibição de uma qualquer ideia de livre arbítrio
os pode deixar. Essas hordas de excluídos e dissidentes são
precisamente as sementes da violência que se quer inexistente.
Tudo o que importa preservar, celebrar, obedecer é a dis-
ciplina e a adesão moral, a plena integração do indivíduo
na ordem social — mesmo que nesse processo se perca,
precisamente, qualquer ideia de indivíduo. Quando é a
perfeição da polis que está em jogo, o saneamento de todo
o conflito, a quimera aristotélica e angelical do mundo
contemplativo, o paraíso, celeste ou terrestre, que se afigura
como promessa, parece altamente provável que cada um
abdique de si mesmo em nome de um bem maior: aquela
que vemos no filme é, afinal, a presumível sociedade política
pura materializada, mas que a ocorrência do mal, na figura
do assassino desordeiro, vai desmoronar e negar. Ou, dever-
se-ia dizer, libertar?

A resposta a esta questão não pode nunca estar decidida
porque são dois modelos políticos, duas formas de vida que
se opõem sem compatibilização possível: de um lado a
preservação da liberdade como valor supremo, com todo o
suplemento de conflito e violência que não dispensa, do outro
a promessa (medonha ou ansiada, tirânica ou redentora,
depende da posição em que se observe) de uma sociedade
igualitária. É nessa opção que se joga a questão da violência
no espaço político, social e individual e a presunção de que
a tecnologia, a moral ou a política a possam eliminar.  E
se questiona também qual o preço que cada um teria de
pagar por um anseio de pacifismo, se calhar, como este filme
parece dizer, menos enraizado e desejável do que a retórica
moralista pode fazer crer. Sempre irrespondida, esta dúvida
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permanecerá enquanto não se estabilizar, do ponto de vista
teórico, mas sobretudo prático, em definitivo um ideal de
sociedade. Que nenhuma resposta teológica, filosófica ou
política consiga caucionar em absoluto esse modelo utópico
hipoteticamente necessário, só deixa antever que o espaço
dessa incerteza que medeia entre o tempo presente e um
tempo escatológico é o período em que a violência, com
mais ou menos evidência e efectividade, se manterá no tecido
social e será a sua tormenta e a aflição de cada indivíduo.

IV.VI. - As Trevas da Metrópole

Os comics — ramo americano da banda desenhada —
têm sido, desde há muito tempo, mas particularmente nos
últimos anos, uma importante fonte de inspiração para os
argumentistas da indústria cinematográfica e uma não
negligenciável fonte de receitas financeiras. Mas os comics
têm também influenciado a própria linguagem cinematográ-
fica, ao nível dos enquadramentos, ritmos e composição, por
exemplo. A passagem de histórias de banda desenhada para
o grande ecrã significa também a manutenção de alguns dos
seus modelos narrativos. Neles encontram-se, sobretudo, a
eterna questão do bem e do mal, dos heróis contra os vilões,
com toda a carga de violência inerente à contenda, e,
sobretudo, o cenário privilegiado e quase exclusivo da mega-
cidade como fundo dramático com o seu caos, crime e
entropia.

A título exemplificador e paradigmático cabe aqui abor-
dar uma das cidades fantásticas mais famosas e que entrou
no imaginário popular como metáfora de conflitos e inse-
gurança, matriz de todas as metrópoles: Gotham City, a cidade
de Batman, ou cidade das trevas — o próprio nome não
podia ser mais emblemático e indicador. Gotham City é uma
espécie de materialização da cidade que, no crescimento
acentuado da sua dimensão territorial, no seu super-povo-
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amento e na sua grandiosidade arquitectónica, oculta becos
escuros onde o lixo, a pilhagem e o vandalismo convivem,
alheados das praças públicas, e interpelam o cidadão
desprotegido e desprevenido. Onde um perigo anónimo e
imprevisível se esconde para irromper a qualquer momento
e trazer o infortúnio para o tecido social. Por isso, ela “é
um cenário que, se não é realista, envolve algum reconhe-
cimento, alguns sentimentos de familiaridade: Gotham City
é, de uma só vez, o duplo fantasmático de Nove Iorque
e o símbolo demencial de todas as metrópoles contempo-
râneas” (João Lopes). São territórios de ladroagem que a
compõem, onde a penúria obriga ao esquecimento de qualquer
padrão moral comunitário quando a simples sobrevivência
se encontra em jogo, territórios sitiados e quase subterrâneos
onde se criam e estabelecem redes de delinquência, crime
e violência. “A guerra civil não vem de fora, nem é um
vírus importado, mas um processo endógeno. É sempre
desencadeada por uma minoria; provavelmente basta que um
cidadão em cada cem a deseje, para tornar impossível uma
coexistência civilizada” (Enzensberger, p.20). Em certo
sentido, é essa proliferação e permanência do conflito que
dá a Gotham o poder da metáfora, faz dela a descrição
exemplar de todas as metrópoles mundiais.

A este estado de coisas as autoridades governamentais
revelam-se impotentes para dar uma solução adequada: os
métodos de acção policiários são muitas vezes anacrónicos,
os recursos são insuficientes, os deveres dos agentes ordeiros
são minados pela corrupção — um conjunto de limitações
cujo resultado acaba por ser a proliferação do crime, que
se torna sinónimo de vida urbana e fonte de temor colectivo.
Num espaço social onde a decência e aqueles que a de-
fendem e praticam parecem não ter já lugar (salvo em
excepcionais e impotentes seres impolutamente verticiais ou
em super-heróis abnegados), é a figura da crise que se mostra
no horizonte das existências, uma crise cujos signos primei-
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ros são a violência e a insegurança que, obviamente, é
necessário combater e eliminar. A recuperação da ordem e
da harmonia, de um espaço de cidadania satisfatório, torna-
se a prioridade essencial das entidades governadoras. Mas
é um objectivo que as autoridades públicas não conseguem
facultar, uma vez que é incerto quem detém na realidade
o governo da cidade: se as organizações criminosas, se as
instituições políticas.

Para reverter este contexto de crise e impotência, só numa
lenda se pode depositar a esperança do sucesso: na lenda
do super-herói, imponente, imortal, secreto, uma entidade
habilitada a ouvir e acudir aos lamentos e gritos de socorro
das vítimas indefesas perante a violência permanente. Ou
seja, alguém santo, acima da miséria moral que grassa e
fora das fracturas que se verificam na estrutura social: por
um lado, a pobreza e a exclusão de uns, por outro, as elites
burguesas aristocraticamente festivas e ostentatórias æ esta
antinomia da estratificação social é, antes de mais, uma
denúncia da excessiva amplitude da pirâmide hierárquica do
poder e do capital, extremeza de posições que suscita o
ressentimento, a frustração e a violência dos penosamente
excluídos.

As histórias dos comics obedecem, geralmente, a uma
modelização narrativa facilmente reconhecida: além do crime
anónimo, há também uma iconografia institucional da vi-
lania que dá ao mal e à violência uma face familiar, que
assinala com destreza quase caricatural a enormidade do seu
poder. Lá temos, ao lado de Batman (ou Bruce Wayne, o
seu duplo civil), o seu arqui-rival: Joker (e ainda outras
personagens nefastas como Pinguin, Two-Faces, Riddler ou
Catwoman). São dois modelos éticos que se opõem, duas
construções psicológicas, duas filosofias da acção, duas
concepções de sociedade. De um lado, temos o justiceiro
consciencioso, missionário, prudente, salomónico, messiânico,
capaz de devotar a sua fraternidade a todos os membros
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da comunidade, a todos os inocentes fragilmente expostos
à violência. Do outro encontramos o assassino rancoroso,
irascível, megalómano, sádico, egoísta, arrogante, que cobre
as pulsões criminosas com um riso sarcástico, como se fosse
da própria virtude (empecilho prático, aos seus olhos) que
escarnecesse. Esses vilões são a face mediática, se assim
lhe quisermos chamar, das assembleias dos senhores do crime
que, nas suas reuniões consulares clandestinas, definem as
estratégias e as leis essenciais da cidade, redigindo uma
constituição-outra e erigindo mecanismos de poder que
substituem a ordem e o governo legitimamente instalados.

Nesta cidade imaginária é possível distinguir dois tipos
e duas escalas de crime, como se referiu: aquele que se
organiza enquanto força, que sente o desejo de poder e
dominação como meta a atingir, que quer tomar a cidade,
no fundo, que se afigura como entidade política; e aquele
que é exercido numa pequena escala, por indivíduos isolados
ou pequenos bandos, essencialmente instintivo, no sentido
em que procura assegurar as necessidades fundamentais. Desta
forma, são dois modos de actuação que, não abdicando
nenhum deles da violência, se distinguem em propósitos,
motivações e metodologias: um determinado pela sofistica-
ção política, pelo anseio de dominação em larga escala, por
um desejo tirânico de comando, o outro ainda determinado
pela natureza, pelas necessidades fisiológicas que a pobreza
deixa por satisfazer — sendo que este, aproveitando qual-
quer oportunidade e servido pelo devido engenho, tende para
se metamorfosear naquele.

É contra estes dois géneros de crime que Batman tem
que se bater. Mas como surge a figura de Batman na narrativa?
Ele é já em si um produto da violência: os seus pais foram
assassinados por um ladrão de rua e esse é o pretexto que
determinará o seu sentido de missão, tornando-se um cru-
zado que deverá libertar a cidade dos ímpios que a ameaçam.
Mas, na sua cruzada militante para extirpar a violência, ele
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acaba por alimentar o ciclo desta, dar-lhe novas formas e
agentes, regenerá-lo, alimentá-lo: Joker deve a sua desfi-
guração facial a um acidente provocado por Batman. E, da
mesma forma que a missão de Batman é alimentada por
um desejo de vingança (o seu trabalho de luto nunca
concluído), a aspiração de Joker é não só perseguir e executar
o rival, mas também castigar a sociedade de que ele é agora
um excluído, uma diferença: como na Idade Média os leprosos
foram cinicamente acusados de contaminar os cursos de água
para propagar a sua enfermidade, Joker quer vingar-se de
uma espécie que — estética e moralmente — já não é a
sua para a tornar sua semelhante e, através de uma cons-
piração global, criar uma nova cosmética, uma nova estética
de que ele seria o ícone e protótipo. Uma nova estética que
é tanto um acto de iconoclastia quanto de totalitarismo: no
museu da cidade ele destrói todos os ícones do belo, fas-
cinado que está pela arte enquanto expressão das suas próprias
pulsões — Rembrandt, Degas, Vermeer, o classicismo, o
impressionismo, todas as formas de uma estética aos seus
olhos retrograda são destruídas para restar, naquilo que poderia
ser a inauguração de uma nova galeria e um novo manifesto,
a exaltação da crueza e da violência de Bacon, mestre de
cerimónias do terror formal. Ele quer ser o primeiro, o mais
elevado, competente e perfeito artista homicida do mundo
e, nesse sentido, a sua teoria estética deve ter a violência
como motivo essencial, força primária: seja na arte, seja no
crime.

Não foi preciso muito tempo para que esta cidade,
projecção imaginária da desordem metropolitana, conheces-
se o envelhecimento e a degradação: Gotham está a come-
morar os seus duzentos anos e as celebrações são feitas num
contexto de terrorismo e avareza. Ela ilustra, em abstracto,
aquilo que Olivier Mongin designa por “metamorfose do
espaço da guerra: esta apresenta-se cada vez mais como
intrínseca às sociedades (guerra intestina, guerra urbana,
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guerrilha, terrorismo) e aos indivíduos (guerra interior,
violência patológica)” (Mongin, p.30). O tempo parece tornar
emergente a decadência das metrópoles. Gotham é a grande
Babilónia, do vício e da depravação, Joker é o sacerdote
do demónio que conduz as festividades. A religião há muito
se arredou das suas funções de assistência e condução das
almas, de devoção ou transcendência, que a sociedade, por
seu lado, parece já não aceitar ou requerer: a catedral,
abandonada em ruínas, sinais da secularização total da cidade,
é transformada em palco do embate final entre as forças
do bem e do mal. Batman e Joker enfrentam-se nesse espaço
sacro profanado como duas categorias éticas e duas formas
de subjectividade, duas bandeiras de classe: de um lado a
impassibilidade dos humildes e comprometidos, do outro o
sarcasmo e a loucura dos diletantes. Duas psicoses, também,
em contenda, uma dupla procura de paternidade: quem criou
quem, quem é inocente, quem inaugurou o ciclo da violên-
cia, quem reinará na cidade, quem se fará ídolo e voz de
comando, a violência do direito ou o direito da violência?

Trata-se da constante e circular luta entre o bem e o mal
aqui desenhada em contornos de quase estereotipo como o
são as histórias modernas, prática narrativa sem dúvida
redutora, mas óptima estratégia, directa na iconografia e na
caracterização. Luta para cuja violência intrínseca os comics
criaram uma retórica gráfica (enfática, irreal, exuberante) que
o cinema em muitos aspectos haveria de copiar e mesmo
hiperbolizar: sequências intermináveis de embates corpo a
corpo, quedas altíssimas e abruptas, tiroteios coreografados
como se de um ballet da morte se tratasse, choques brutais,
pugilismo, artes marciais e imponderabilidade dos corpos,
ressurreições estlizadas que prolongam a contenda até à
ridicularização surreal da resistência física dos oponentes,
desafio à força da gravidade em nome de uma
espectacularização da violência. No fim, como convém,
acontece a derrota do mal e, graças a Batman, a reinstauração
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da segurança pública, o banimento da violência — pacifismo
naturalmente precário e provisório como no-lo mostra o sinal
de chamamento que se projecta no céu, sinal de alarme de
tempos de provação que novamente hão-de irromper, con-
firmando que a cadeia do crime e da violência é sempre
recomeçada. E reiterando a dependência da cidade em relação
ao seu anjo da guarda (anjo negro, cavaleiro das trevas,
fantasma que habita o pesadelo dos seus inimigos), única
entidade — idealizada — que, pelo seu heroísmo, abnegação
e fidelidade à solidariedade e ao bem, a pode salvar, su-
plemento de coragem e convicção moral, poder e força
benigna.

IV.VII. - O Mal na Casa de Deus

A violência não se manifesta em todos os espaços e em
todos os territórios de igual maneira. Há lugares onde ela
deve mesmo ocorrer, que lhe estão funcionalmente destina-
dos: nos campos de batalha, nas salas onde se executa a
pena capital, nos ringues de boxe. Na própria cidade há locais
onde a sua manifestação é regida pelas leis da maior
probabilidade: nos bairros degradados, nos sítios mais es-
condidos e até, no caso da violência doméstica, no próprio
lar, no fundo naqueles lugares arredados do olhar público
e da lei, onde o mal e o crime, a ferocidade e o terror,
discreta mas inexoravelmente, se manifestam. E há também
aqueles onde ela se supõe não poder (ou dever) ocorrer. Entre
estes estão os espaços sagrados (a menos que seja exercida,
legitimamente, pelas autoridades religiosas em ritos
sacrificiais ou purgações). A eclosão civil da violência nestes
espaços significa um dos mais graves modos da profanação
dos mesmos.

Profanação tão mais perturbante quanto tempos houve,
até, em que estes locais eram um espaço de protecção contra
a violência, um refúgio das pestes e um asilo das investidas
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inimigas. Mas esse estatuto há muito se deteriorou. É essa
inversão que Abel Ferrara nos dá a ver em Bad Lieutenant.
Nesta obra, a igreja torna-se o palco de um hediondo e cobarde
crime: a violação de uma freira com um crucifixo, acto de
uma violência tal que desafia a tolerância da imaginação.
Mas o que nos importa aqui analisar é a qualidade de denúncia
e sintoma que esse acto guarda: em primeiro lugar, porque
tal crime desvirtua completamente a função e natureza desse
espaço, em segundo, porque nos dá a ver que até aquele
que seria aparentemente o local menos propício à manifes-
tação da violência civil perdeu todo o seu poder de dissuasão
pacifista. Isso representa algo de evidente no que toca à perda
de referências e valores das sociedades contemporâneas.
Tratando-se embora de um filme, uma narrativa de ficção,
não deixa de suscitar alguma reflexão.

A igreja é, por definição, a casa de Deus. Dê-se a esta
caracterização uma interpretação mais ou menos literal ou
retórica, dependendo da fé de cada um, ela é o local onde
se celebra, na presença de Deus e no contexto da civilização
judaico-cristã, por excelência, a comunhão — de fiéis, da
fé. Ou seja, é esse o espaço de reunião essencial da co-
munidade, onde se fortalece a pertença na consagração dos
ritos celebrados. É um espaço que obriga cada participante
ou visitante a comportamentos e ritos precisos que devem
ser cumpridos quando nela se entra, se sai ou se permanece.
Por tudo isso esse espaço é especificamente distinto do
território profano, está assinalado, prescrito, regrado.

Na casa do ser mais benevolente que se pode conceber,
o deus poderoso e misericordioso, impensável deveria ser
que os fiéis pudessem cometer qualquer injúria ou violência
contra o próximo, pois seria contra o próprio mandamento
e o ser divinos, presente e consubstanciado no edifício
religioso, que se estaria a atentar. A igreja, esse espaço de
virtude e circunspecção, de prece e silêncio (nenhum ruído
deve perturbar a comunhão com Deus na oração, a pureza
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e a paz da reverência e solenidade místicas), é o universo
onde todas as contendas são temporariamente suspensas e
todas as violências olvidadas para que se possam congregar
os fiéis na eucaristia. É um lugar de oferendas e pedidos,
de expiação e perdão dos pecados.

Pecados entre os quais não podem deixar de figurar a
luxúria e o sadismo dos dois jovens violadores, prepotentes
e impiedosos sem escrúpulos. Ora, o que significa esse crime
descrito? Antes de mais que já nenhum espaço nos pode
resguardar da violência, que o mundo sagrado e o mundo
profano se transformaram num continuum indistinto, sem
discriminação ou valoração moral, que a secularização é ao
mesmo tempo territorial e ética, que o laço entre a divindade
e o santuário foi violado e estilhaçado. E que, finalmente,
a cidade não possui já qualquer refúgio intocável. Significa
também, como alegoria, que todas as referências morais se
apagaram e que, no limite, Deus morreu finalmente æ
ausentado-se, deixou os seus devotos entregues à violência
e à morte arbitrária, morte indecente pois que lhe falta a
graça da aura martírica. A ignomínia conquistou todo o seu
território e, virtualmente, este, que antes era reino ou pro-
priedade divina, passa a pertencer ao anti-cristo.

Agora já não há Deus que proteja ou castigue. Enfermo
e impotente ele é mais uma das vítimas a necessitar de auxílio
e protecção, um auxílio que só lhe pode vir das instituições
seculares a quem foi incumbido — estranho paradoxo —
o dever da protecção do território divino. Nenhum estatuto
inalienável, nenhuma particularidade, nenhuma excepção
podem já salvaguardar os serviçais de Deus da fúria dos
vândalos. A estes últimos nenhum critério — a
vulnerabilidade, a fragilidade, a impotência das vítimas —
prescreve ou inibe o exercício da violência — nem mesmo
o respeito, natural crê-se, por aqueles que, envergonhados
e enxovalhados, novos mártires, são capazes de perdoar a
mais forte ofensa, suportar o mais doloroso sofrimento. Perdão
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que é também um acto de excepção à regra da vingança,
e acto tão mais valioso e significativo quanto se revela o
único capaz de fazer cessar, em teoria, esse ciclo de vi-
olência que a profanação da casa de Deus deixa adivinhar
ininterrupto e ilimitado. Compreender e tolerar os revoltados
e os necessitados, investigar as causas da frustração e da
depravação dos espíritos, para terapeuticamente sobre eles
operar, é essa a máxima ética e a prática a que obedece
a freira violentada, nada mais que a emulação do exemplo
e dos ensinamentos de Cristo: resistir à violência para a
estancar. “Os homens, transfigurados pela continuidade divina,
são chamados, em Deus, a amarem-se uns aos outros. Jamais
abandonou o cristianismo a esperança de vir a reduzir este
mundo de descontinuidade egoísta ao reino da continuidade,
abraçado pelo amor” (Bataille, p.102). Se algum lirismo —
ou incredulidade — esta atitude (o perdão que a freira
concede) tão simples quanto escandalosa deixa transparecer,
não é pelo acto de misericórdia em si, é antes pela suspeita,
crescente cada vez mais, de que ninguém o consiga fazer,
que essa conduta perdulária se coloque de tal forma nos
antípodas da atitude dos violadores, do ódio banal, do mal
comum, que a sua mera concepção, em hipótese, se afigure
desde logo incrível. Quanto mais inconcebível então não é
a ideia de que se possa tratar de uma prática ética passível
de generalização! Desacreditar a bondade dos homens —
comportamento vulgar, no extremo oposto da profissão de
fé da freira violada — já não é mais que negar, até, qualquer
hipótese de tolerância. Aqueles que, como ela, por momen-
tos se insurgem contra o ciclo da violência são, apesar da
evidência do seu heroísmo, excepções incompreensíveis,
vistas como anomalias poéticas à luz de uma moral comum
que se quer cristã, mas antes de mais pragmática e até
prosaica.

Serve este filme antes de mais para identificar, de certo
modo, uma tripla falência que traz inscritos o fim e o medo



239

Visões do Fim e do Medo

como imagens do futuro: a de qualquer doutrina do perdão,
a da autoridade de Deus e a da possibilidade de espaços
imunes à violência. Evidências às quais a crueza do episódio
filmado por Abel Ferrara dá uma gravidade significativa.
Assim como mostra também a afecção apocalíptica que nos
atormenta e que se identifica na “crise da ideia de progresso
(e de outros valores a ela associados, como razão, liberdade,
emancipação), mas fundamentalmente com os sinais
preocupantes que parecem anunciar a catástrofe do mundo
humano, seja ecológica (na relação do homem com a
natureza), seja política (na relação do homem com a polis),
seja individual (na relação do homem com uma vida digna
e livre)” (Bragança1, p.238). E poderíamos acrescentar a
catástrofe na ordem espiritual de que este filme é exemplo.
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Talvez não seja possível delimitar espaço físico mais
adequado para funcionar como mostruário sintético, restrito
e preciso da violência nas suas múltiplas naturezas e ca-
racterísticas (física, accional, calculada, teleológica) do que
o perímetro de um ringue de boxe. Esse sítio onde se reduz
“o espaço da batalha à violência frontal, condensando em
alguns metros quadrados um confronto corporal de uma
grande violência”, como diz Mongin (p.25), é um palco onde
o exercício da violência é assumido como pressuposto
primeiro, luta necessária, conflito e desafio. Nesse lugar ela
deve ocorrer porque aquilo que se põe em medição e avaliação
é o poder numa situação de adversidade, de inimizade, de
confronto: o que se mostra, portanto, é o poder que advém
da força. Mas não exclusivamente. Trata-se de uma força
que não é uma pura pulsão, um simples recurso natural,
físico, biológico, enérgico. Violência que não é, por isso,
incondicionada, óbvia, ímpeto.

É uma força que existe em predisposição, potência que
deve ser actualizada, mas cuja actualização pelo agente deve
obedecer a preceitos de cálculo e disciplina — só dessa forma
ela é utilizada na sua máxima eficiência, só desse modo
se consegue, no caminho para a vitória e a glória, que o
oponente passe do estatuto de adversário a vítima e, no final,
a derrotado. Intento que deve ser cumprido através da
violência, da agressão, da hostilidade manifesta, mas não
uma violência qualquer, indiferente: pelo contrário, a vio-
lência deve ser sujeita a um processo de legitimação, o qual
lhe dá autoridade. Um uso legítimo da violência que advém
e pressupõe a sua submissão a leis e regras, o seu exercício
dentro de limites estabelecidos por proibições, por direitos,
por permissões. A não assumpção destes constrangimentos
e normas, a sua transgressão, implica uma carência de
legitimidade, configura-se como um abuso, punível, censu-
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rável: é desta forma, através da inscrição da força num limite,
que se distingue entre o facto e o direito, ou seja, que se
dá uma forma ao poder, uma configuração à violência. Neste
sentido, as leis do pugilismo, como as leis desportivas em
geral, assemelham-se às leis do Estado: elas servem para
estabelecer as condições de uso da força e da violência,
proceder ao seu controlo. E provam que a violência não
é sempre — não é muitas vezes — manifestação irreflectida,
acção prematura a qualquer diálogo ou sucessiva a qualquer
negociação, embora seja, por natureza, de carácter ilimitado,
abusivo, excessivo, quando não é objecto de um investi-
mento formal e de um trabalho metodológico que a envolva
e a constranja.

Para melhor ilustrar esta relação da violência com o poder
puro ou político, com a força e a razão, e com a necessidade
de uma arbitragem institucional (ou, contrariamente, a sua
recusa), ou seja, com a exterioridade que constrange os seus
agentes, será interessante fazer uma pequena inventariação
dos traços essenciais do boxeur, até pelo que eles possuem
de sintomático relativamente a quase todas as formas de
violência. Nele estão presentes, em simultâneo, o êxtase e
a precisão, a força e a agilidade, a defesa e o ataque, o
treino e a agressividade, o adestramento e o instinto. No
espírito do boxeur habitam valores e desejos universalmente
exaltados, bem como o seu reverso: o heroísmo, a ambição
e a glória, de um lado; a derrota, a humilhação e a frustração,
do outro; a comiseração quotidiana e a aspiração à idolatria
e ao Olimpo, o desejo de ser o melhor e o desespero da
decadência ou do fracasso, tudo isto, submetido naturalmen-
te às regras do jogo, constituindo através da razão, da moral
e da legitimidade uma contenda que procura a equidade de
condições para as partes em conflito, a justiça para os embates,
no fundo a sujeição do indivíduo a valores e costumes comuns,
tal como o Estado faz através da codificação jurídica e
doutrinária.
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Se quisermos tomar, então, o boxe como paradigma do
uso, controlo e objectivação da violência, podemos socorrer-
nos para o ilustrar do que Martin Scorcese nos mostra em
Raging Bull, biografia do pugilista Jake La Motta, ser violento,
obcecado, despótico, animalesco, incapaz de sonegar a raiva
ou conter a agressividade, características que, positivas em
acção de combate, só lhe auguram a vitória se a prudência
e a austeridade as refrearem, comandando o seu corpo e
a sua conduta. Por isso mesmo, é um Robert De Niro
submetido a um treino físico extremamente exigente, por
vezes uma quase ascese, a qual visa o total adestramento
das forças, eliminando todos os elementos e factores que
possam inviabilizar o sonho da boa forma e da boa acção,
não mais que a eficiência, projecto e objectivo de todo o
desportista — como o de todo o agenciamento policial ou
militar —, que Scorcese nos mostra. No boxe, como na guerra,
no policiamento ou na contenda individual, o que se efectua
é uma formalização do poder de facto, um teste dos limites
da força e da resistência, próprias e do inimigo: a virilidade
e a astúcia são provadas ou vencidas num corpo a corpo
em que só a derrota de um ser (corpo e espírito) adversário
coloca fim ao conflito.

Mas Scorcese não nos mostra apenas a violência do
pugilismo, a racionalidade e regra que a enformam, ele
mostra-nos a outra face da violência: contingente, insubmissa
e irracional. Fá-lo ao dar a ver a violência da e na lingua-
gem, colocando na boca de Joey (Joe Pesci), irmão de Jake,
uma incontinência do discurso que se estabelece em paralelo
com a incontinência natural da força de Jake: vocábulos
impúdicos, agressividade verbal, nele é possível descobrir
uma lexicologia da obscenidade, uma performance da ofen-
sa, que é contígua à, e por vezes origem da, violência física.
Pesci é um ser que, em situações de ruptura, é incapaz de
adestrar as palavras ou inscrever-se numa ordem
conversacional: o seu discurso é o discurso da pulsão, e da
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pulsão violenta. Quando incapaz de dialogar, ele renuncia
à comunicação: gritos, infâmias, arrogância, é desse modo
que ele exerce a dimensão pragmática da linguagem. Lin-
guagem que, enquanto instrumento de mediação, ele renega,
para a exibir na sua prolixa violência, na sua evidência
combativa.

Scorcese expõe essa irracionalidade da violência também
quando nos mostra um outro tipo de violência, uma sua forma
que perpassa (escondendo-se para depois explodir) a con-
vivência humana desde o seu arcaísmo ao seu mais sofis-
ticado civismo: a violência doméstica — no mundo que o
filme retrata, no universo social que descreve, o poder joga-
se e predomina na esfera masculina, o próprio comporta-
mento afectivo e sexual, não raramente, assume um carácter
selvático, de senhor e escravo, tornando-se esse poder o
tormento da vulnerabilidade feminina. Erotismo e coerção
física aproximam-se aqui perigosamente, transmutando aquele
em obscenidade e desmesura, e nem o amor consegue
sublimar a ferocidade instintiva de Jake. Ele é um ser
dominado pela raiva, a possessão e a paranóia. E as marcas
da violência doméstica que observamos na mulher são
análogas aos golpes, feridas e macerações que, nos com-
bates, os seus adversários depositam no seu próprio rosto
— são os signos visíveis da força e do seu abuso. Antes
de tudo, e como todos os pugilistas, ele é uma força da
natureza em pleno sentido, alguém cujo carácter se alicerça,
na sua mais recôndita profundidade, num instinto anterior
a qualquer domesticação, simpatia ou adestramento técnico.
É este o resíduo de violência que nenhuma lei ou profissão
de fé racionalista consegue apagar e que descobrimos,
metamorfoseado, em muitas das personagens analisadas neste
trabalho.

Pulsão violenta, violência na linguagem, violência do-
méstica: são estes alguns dos níveis onde a violência se
esquiva à regra e à lei, onde escapa ao controlo e à razão.
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Podemos, deste modo, perceber que há uma violência
racionalizada, medida, arbitrada e há, por outro lado, uma
violência sem contenção, irada, imprevidente. Há uma
violência que se inscreve na legitimidade e uma outra que
não a reconhece, uma violência que é direito (e o instaura)
e uma outra que é facto (e o direito deve acolher). Ambas
são úteis — politicamente, psicologicamente — e ambas
pressupõem a existência de um desnível de forças, intrínseco
a qualquer conflito, um poder e uma impotência, uma agressão
e uma resistência — no interior e no exterior da jurisdição
moral e racional inscreve-se essa violência. São o direito
e a moral (edifícios volúveis) que estabelecem os limites
e os critérios que a legitimam ou condenam na ordem e
na prática públicas. Dar uma forma à força (dominá-la) e
impor-lhe limites (controlá-la) são os modos de precaver e
circunscrever a violência. Quando esse limite e essa forma
estão ausentes, a violência exclui-se da legitimidade ou da
propriedade, as suas consequências são intoleráveis ou
incontroláveis e a sua aplicação revela-se deficiente ou
ineficiente, segundo o juízo público. Por isso, a estrutura
da harmonia e da concórdia, a vigilância securitária, a punição
do desvio, são os dispositivos que melhor servem a acção
humana enquanto pacto social: a neutralização das forças,
da violência.

Harmonia que, num sentido prático e como anseio
universal, não só é improvável como é talvez indesejada:
quais espectadores de um combate de boxe, excitados e
alienados, requeremos sempre novos combates, novas his-
tórias, novos duelos e guerras que nos alimentem — e, por
isso, a violência é mediaticamente requerida,
ininterruptamente: seja para provar no resultado final a
desilusão e a impotência da derrota, seja para viver a
celebração jubilante da vitória. Poder e decisão, estima e
identificação, orgulho e perseverança são estes alguns dos
atributos das personagens e das narrativas cinematográficas
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que, ficcionalmente, exemplarmente ou especularmente,
repercutem o sentir comum e representam as variadas
modalidades da violência.

Por tudo isto, fica claro que não existe um tipo único
de violência cinematográfica, apesar da reconhecida exis-
tência de padrões, cânones, tradições, lugares-comuns pro-
duzidos a seu propósito. A violência (melhor: as violências)
que o cinema, como todas as formas comunicacionais e
artísticas, nos dá a ver  — ainda que muitos discursos se
recusem a notá-lo, como se a paisagem audiovisual pudesse
resumir-se numa ideia ou num conceito generalista sem se
perder a adequação semântica ou analítica que o espectro
múltiplo das suas manifestações requer — é um multiverso:
seres individuais ou entidades políticas, armas de destruição
maciça ou os simples punhos, desejo de morte ou desejo
de prazer, revolta social ou exuberância criminosa, estética
do crime ou gestão das forças, medo do outro e uso de si,
abjecção ou sacrifício, exposição ou sugestão, evidência ou
segredo, todas estas categorias e conceitos, valores morais
e formulações estéticas, dizem-nos apenas que a violência
enquanto matéria visual e narrativa oferece uma vasta
extensão de recursos. Pelo que qualquer análise ou discurso
reivindicaria talvez, para poder garantir alguma justeza, uma
nova taxinomia e uma nova conceptualização que nos li-
bertassem das indefinições, das insuficiências e das
inconstâncias provocadas pelas ideias e os conceitos que nos
servem e, muitas vezes, defraudam. Isto porque, como o
cinema ultimamente bem o tem demonstrado, apesar do véu
de tragédia que a recobre, da tristeza que impõe, a violência
se abre a interpretações e qualificações díspares, tantas vezes
antagónicas. Foi essa inquietude que a pluralidade das
violências provoca que não deixou que este trabalho atin-
gisse o grau de síntese que talvez fosse desejável, como
se na violência o enlace entre religião, política, psicologia,
estética, subjectividade a fizessem ora divergir ora convergir
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em modelos, ora a desocultar ora a velar em fenómenos
que por baixo de uma superfície de coincidências imediatas
são revolvidos por factores aleatórios e singulares. Foi também
o que fez com que a análise efectuada acabasse por en-
gendrar uma mecânica mais elíptica onde a sistematização
talvez facultasse mais consistentes respostas.

Se sabemos, como diz Bataille, que “só a violência pode
pôr assim tudo em causa, a violência e a inominável
perturbação a que está ligada” (p.15), isso basta para que
as inquietações não cessem e os juízos nunca se estabilizem.
E para que o processo de ficção e a renovação continuada
das narrativas prossiga. Porque (e é isso que a transforma
num dos mais valiosos recursos dramáticos) “a violência é
simples material, eticamente neutra, explorada e gozada por
si mesma, como objecto de fascínio que sempre foi e encontra
em nós uma ressonância profunda, matéria prima sem a qual
o mecanismo fascinador do ecrã não funcionaria” (Eduardo
Lourenço, p.50). Por isso nenhum intento definitivo pode
vir espartilhar a conclusão deste estudo. Mais do que o que
se disse, talvez o mais humilde contributo deste trabalho
possa advir daquilo que ficou entredito, desse conjunto
imperfeito de asserções que acabam por dar a esta disser-
tação um corpo, talvez monstruoso, se calhar hostil. Se esse
monstro se conseguir abrir ao leitor num espaço de comu-
nicação e oferecer um estímulo para que algo mais seja dito
ou pensado, então sim, talvez, haja para ele uma esperança
de libertação da prepotência das evidências que tantas vezes
nos falseiam.
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