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Que o feminino tem uma presença avassaladora no 
cinema desde os seus primórdios, isso todos o sabemos, 
e não é, só por si, a principal questão abordada neste 
livro. O problema é o de saber qual o lugar que aí, no 
cinema, a mulher tem ocupado. E se, no cinema, se 
trata sempre de um olhar que sobre o mundo da vida se 
lança, a pergunta é a de saber o que nesse olhar se vê. 
Ao que é que ele está atento.
Grandes cineastas — Bergman, Antonioni, por exemplo 
— fizeram-nos ver o feminino através dos seus filmes. 
Mas quem é esse feminino que eles viram e nos fizeram 
ver? Se é certo que o cinema no masculino, isto é, feito e 
visto por homens, está desde sempre atento ao feminino 
— nomeadamente a todos os seus clichés imaginários — 
a que feminilidade está ele particularmente atento?
Sobre esta questão já Laura Mulvey nos ensinou 
bastante. Muito desse ensinamento foi retido pela 
autora na sua investigação. Mas a questão que a anima 
está para além disso. Trata-se de interrogar o olhar 
feminino posto no cinema. O feminino que esse olhar 
vê e o(s) feminino(s) com que se fazem os filmes pelas 
mulheres cineastas. Tudo centrado no caso português, 
onde o olhar cinematográfico no feminino quase sempre 
escasseou, como em todo o lado.
Sendo o cinema, e particularmente o “cinema ficção” 
— o mesmo é dizer “cinema narrativo” — um meio 
privilegiado para as projecções do/a expectador/a, não 
será de espantar que, nas suas narrativas, se reflictam 
distintas visões do mundo e que, nestas, o olhar 
feminino se exerça diferentemente sobre o mundo da 
vida, mostrando, porventura, o que é invisível a um 
olhar e a uma vivência no masculino.

Prefácio
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A autora, ao abordar estes temas, apoia-se numa dupla fundamentação: 
por um lado, a do cinema, e particularmente do cinema português, cujo 
conhecimento só muito recentemente tem sido mais aprofundado por 
toda uma nova geração de investigadores em que o seu nome se destaca. 
Por outro, uma investigação prévia em que procurou sobretudo melhor 
compreender a relação entre media e gender studies. Foi isso que a levou 
a dedicar uma particular atenção à até então pouco pensada presença da 
mulher na elaboração do cinema português.
Se, como já dizia o sábio oriental, a gens feminina é quem suporta a metade 
do céu, só nos pode espantar porque é que, sendo a presença de mulheres 
tão central nas narrativas cinematográficas, o olhar que sobre elas e por 
esse meio recai não tinha até agora sido interrogado em Portugal de maneira 
mais extensa e aprofundada. Se as personagens femininas são tão visíveis no 
cinema, por que é que esse feminino era tão imaginariamente circunscrito?
Pela primeira vez nesta obra, Ana Catarina Pereira encara teoricamente de 
frente, e em toda a sua extensão, a problemática do olhar cinematográfico, 
bem como o mundo da vida que esse olhar reflecte, nomeadamente na 
figura das realizadoras cujos filmes aqui são analisados. Este entendimento 
dos filmes realizados em Portugal por mulheres cineastas mostra-nos como 
um outro olhar sobre o mundo da vida é possível, nos chega filmicamente e 
nos abre novos horizontes de compreensão.

Tito Cardoso e Cunha



“Eu não falo apenas sobre mim: procuro falar 

sobre algo que se expande infinitamente para 

além da minha singularidade; procuro falar 

sobre tudo o que é necessário para conceber 

uma obra literária, sobre como é para mim criar 

um universal concreto, um universal singular.” 

Simone de Beauvoir

A História do Cinema teve início nos finais do século 
XIX, em sociedades europeias heterogéneas com 
uma estrutura patriarcal comum. Nessa perspectiva, 
estudar as propostas feministas aplicadas à sétima 
arte traduz-se numa reflexão acerca dos reconhecidos 
estereótipos e arquétipos com os quais a feminilidade 
foi sendo conotada, bem como as inúmeras 
objectificações gratuitas e discriminações por razões 
de género, que Beauvoir denunciou. Numa valorização 
que é essencialmente compensatória, recuperam-se 
artistas nunca devidamente reconhecidas, eliminadas 
dos manuais e arquivos históricos — o que adquire 
maior relevância no contexto de uma cinematografia 
minoritária, como a realizada em Portugal — ao mesmo 
tempo que se questiona e debate a insustentável 
indefinição de uma sensibilidade artística feminina.
A investigação desenvolvida sob orientação do Professor 
Doutor Tito Cardoso e Cunha, a quem este trabalho 
muito deve, procurou delimitar, em primeira instância, 
as mudanças que ditaram a passagem das mulheres 
das tradicionais funções de assistência secundária (na 
produção, fotografia, montagem, cenografia, guião) 
à realização de cinema. Sublinhe-se, no entanto, que 
os feminismos não denunciaram “apenas” os não-
lugares da mulher na arte, possibilitando antes, e 
essencialmente, a sua lenta e difícil entrada num 

Introdução
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universo masculino. O processo inicia-se, assim, no abandono do lugar do 
outro — objecto indecifrável ao qual se dedica um poema, um olhar ou uma 
distante tentativa de compreensão — evoluindo para a sustentada construção 
de um dispositivo no qual a mulher é eleita, observada ou entendida por si.  
Inserida no contexto de doutoramento em Ciências da Comunicação, a 
pesquisa estabelece relações formais entre media e gender studies. Por 
razões de simplificação denominativa — e sem aprofundar questões de 
género relativas aos conceitos “feminino” e “masculino”, bem como às 
difusas identidades que ambos comportam — evitou-se o conceito “cinema 
feminino”. A subjectividade do binómio, comprovável tanto em estruturas de 
pensamento como nos gestos mais simples do quotidiano, impossibilitaria 
a análise de um corpus fílmico exclusivamente centrado numa essência 
com contornos de misticismo. De uma perspectiva feminista, o estudo das 
ficções realizadas por mulheres ultrapassa a procura de um olhar feminino 
por detrás das câmaras, no sentido da sensibilidade, vulnerabilidade ou 
cuidado maiores (características historicamente atribuídas ao género) na 
captação de imagens. 
Ademais de excludente e bipolar, a divisão masculino/feminino é aqui 
encarada como mera construção social que comporta uma série de cânones, 
motivadores de distinções e desigualdades aquando da atribuição de direitos 
e deveres a cada um dos sexos. Pela subjectividade e falta de actualidade de 
quaisquer definições extra-biológicas, recorre-se à sua utilização no sentido 
primordial. Assumir esses princípios implica também, e essencialmente, 
realizar uma manifestação dos valores que norteiam a investigação, bem 
como dos princípios éticos que justificam a escolha de um tema tão filosófico 
quanto moral e político. Se o feminismo é um movimento social que busca 
determinados fins consubstanciados numa igualdade de direitos entre os 
sexos, o meta-feminismo também o será — assunção que é importante 
clarificar desde o início. 
O propósito da presente investigação concentra-se, inicialmente, no 
estudo das críticas feministas apontadas a determinados filmes que terão 
mimetizado (ou mesmo perpetuado) a ordem patriarcal. O objectivo central 
será, no entanto, a concretização do exercício inverso, conjecturando 
a possibilidade da exploração de temáticas feministas por cineastas-
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mulheres, como resposta aos estereótipos e à invisibilidade das personagens 
femininas criadas por cineastas-homens. Assumem particular relevância as 
formulações de autoras anglófonas como Laura Mulvey, Claire Johnston, 
Teresa de Lauretis, Christine Gledhill ou Annette Kuhn. Nessa perspectiva, 
verificando-se uma quase inexistência de bibliografia especializada em língua 
portuguesa, uma restrição de parte significativa das pesquisas temáticas 
ao meio académico e, dentro deste, o estatuto de disciplina opcional ou 
meramente acessível a alunos de pós-graduação, sublinha-se que a presente 
obra não se constrange a uma sumarização dos estudos fílmicos feministas. 
Associando o mencionado desconhecimento geral por parte de estudantes 
de primeiro ciclo de Cinema (ou de cursos com unidades curriculares afins) 
ao análogo desconhecimento de pesquisadores feministas no que concerne 
ao cinema português, pretende-se antes que os resultados da pesquisa 
alcancem e sejam compreendidos por ambos os segmentos. 
Por esse motivo, recorre-se a uma análise discursiva e poética que não 
atribui o esperado destaque, numa tese sobre cinema, aos aspectos 
técnicos dos filmes, como a decomposição exaustiva de planos, jogos de 
luz, sonoridade utilizada, entre outros. A arte é aqui percepcionada como 
meio de transmissão de mensagens mais ou menos políticas e socialmente 
geradora de pensamentos, teorias e modos de ver. A abordagem sociológica 
é portanto privilegiada em detrimento da psicanalítica, bem como uma 
análise textual e narrativa em detrimento de uma possível “meta-técnica” 
ou discurso produzido sobre a mesma. Busca-se uma hermenêutica do 
texto fílmico como meio de apropriação e interpretação do conteúdo e do 
tipo de personagens femininas criadas pelas mulheres-cineastas: como 
as apresentam e definem? Que estereótipos conservam ou rejeitam? A 
identificação das espectadoras poderá desencadear um processo mais 
naturalizado e quase inconsciente dado o realismo com que os temas são 
abordados? 
O filme, enquanto objecto de estudo, é simultaneamente pretexto e pré-texto 
para o debate de temas fracturantes na sociedade portuguesa, entre os quais 
são citadas a prostituição e a sexualidade femininas, a ausência de mulheres 
em cargos de poder e a dificuldade de conciliação entre vida profissional e 
familiar. A obra é menos encarada como um mecanismo de reflexão sobre 
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a Escola a que a cineasta pertence do que como um “laboratório de ideias”, 
pelo que a abordagem teórica sobre os principais objectivos, valores e 
pensamentos que o filme reúne em si adquire preponderância, desenhando-
se um juízo crítico sobre o percurso e evolução da realizadora nos anos mais 
recentes. 
Tendo sido eleito um objecto de estudo específico relacionado com o cinema 
português contemporâneo, as referências à História do Cinema, num 
sentido global, encontram-se naturalmente presentes. Nesse sentido, os 
nomes de Alice Guy Blachè, Germaine Dulac, Agnès Varda ou Jane Campion 
foram estudados numa perspectiva cronológica que viria a influenciar (e a 
possibilitar) a realização de filmes portugueses pelas cineastas nacionais. 
Bárbara Virgínia, Monique Rutler, Solveig Nordlund, Teresa Villaverde, 
Margarida Cardoso, Margarida Gil, Cláudia Tomaz, Catarina Ruivo, entre 
outras, são algumas das realizadoras que inverteram o papel que lhes foi 
tradicionalmente atribuído, revelando modos de olhar distintos e disruptivos. 
Nas páginas que se seguem, os seus trabalhos serão analisados, procurando 
identificar-se os mecanismos que produzem essa distinção e disrupção.



TeoriaParte I





DIREITOS HUMANOS E FEMINISMO(S)

Redigir uma introdução, ainda que breve, acerca 
da História do feminismo é uma tarefa árdua e 
inevitavelmente incompleta, mas de igual modo 
necessária numa tese que se propõe analisar as diversas 
vertentes desta corrente filosófica aplicando-as à sétima 
arte. Revendo o espectro cronológico, pode dizer-se que 
a génese do feminismo, enquanto movimento político 
estruturalmente organizado, coincide com a Revolução 
Francesa. Até àquele momento, a sociedade tinha sido 
regida segundo o modelo patriarcal instituído pela 
democracia ateniense, no qual a mulher (tal como 
crianças, escravos, velhos, estrangeiros e animais) é 
considerada ser incapaz de se governar a si própria e, 
portanto, posse do homem livre. Sucessivas declarações 
de direitos e tratados filosóficos perpetuariam o 
estatuto de invisibilidade jurídica, cultural e social a que 
a mulher havia sido votada. Será já na Idade Moderna 
que os primeiros avanços e lutas pela igualdade entre os 
sexos começam a ser travados. 

Historicidade dos direitos humanos

De um ponto de vista histórico, existe um relativo 
consenso quanto a uma genealogia da ideia de direitos 
humanos, contextualizada no século VII a.C., na 
Grécia Antiga. Com evidentes limitações, uma vez 
que a atribuição do título de cidadão era restrita aos 
homens livres, com mais de 18 anos, não deve deixar 
de se sublinhar que este constituiu um pequeno mas 
significativo avanço, não na actual conceptualização 
e filosofia dos direitos humanos, mas dos direitos do 
homem. Apesar das incongruências registadas, seria 

Capítulo 1
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precisamente na Antiguidade Clássica que se proclamaria a destituição do 
poder baseado na força e na divindade dos que o exercem, substituindo-o 
pelo uso da razão. A criação de uma democracia directa, por oposição às 
actuais democracias representativas, traduzir-se-ia em verdadeiras sessões/
comícios ao ar livre, onde todos os cidadãos (ao invés de um grupo restrito de 
representantes) decidiam sobre a vida política da polis, votando temas como 
a guerra ou a paz, as leis, as finanças e as obras públicas. Não existiam, 
desse modo, governo nem governados, ou subordinação a um único homem 
— o déspota.
Por sua vez, as graves incongruências mencionadas, nomeadamente no que 
diz respeito à subordinação total de mulheres e escravos, seriam justificadas 
por Aristóteles, com recurso à biologia: 

“A natureza, tendo em conta a necessidade da conservação, criou uns 

seres para mandar e outros para obedecer. Quis que o ser dotado de razão 

e de previsão mande como dono, assim como também que o ser capaz, 

por suas faculdades corporais, de executar as ordens, obedeça como 

escravo, e deste modo o interesse do senhor e do escravo confundem-se. 

A natureza fixou, por conseguinte, a condição especial da mulher e a do 

escravo. […] Entre os bárbaros, a mulher e o escravo estão numa mesma 

linha, e compreende-se a razão de ser: a natureza não criou entre eles 

um ser destinado a mandar.” 1

No discurso citado, Aristóteles revela retrocessos fulcrais relativamente ao 
pensamento de Sócrates e Platão. Na República, Sócrates, assente na obra 
do seu discípulo, condenava já a escravatura dos gregos, por considerar que 
a raça (na sua totalidade) se encontrava muito próxima da perfeição. Num 
contexto internamente bélico, o filósofo defendia que se procurasse atingir 
a reconciliação entre todos por meio da razão: uma legislação igualitária, 
bem como a prática do conhecimento e da contemplação, conduziriam ao 
bem-estar, à harmonia e à aceitação do lugar de cada um na sociedade. 
Pelos mesmos motivos, Platão contrariou o pensamento grego dominante, 

1.  Aristóteles (1965). A política. São Paulo: Editora Martins Fontes, p. 25.
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defendendo a igualdade entre mulheres e homens. Reconhecendo que 
nenhum elemento da natureza humana impede que mulheres e escravos 
possuam dons ou apetências especiais para a filosofia ou para a actividade 
política e que apenas os iluminados pela razão podem exercer o poder (ao 
contrário dos cegos irracionais, prisioneiros das sombras da Caverna), a sua 
exclusão dos cargos directivos da cidade representaria um desperdício de 
talentos e capacidades próprias. Da união, segundo Platão, nasceria a força: 

“[…] combaterão com a máxima valentia contra os inimigos, na medida 

em que não se abandonam uns aos outros, sabendo quem são e 

tratando-se uns aos outros pelos nomes de irmãos, pais e filhos. E, se 

o sexo feminino também combater com eles, quer nas mesmas fileiras, 

quer colocado por trás, para causar o temor dos inimigos e para o caso 

de haver necessidade de socorro, sei que deste modo serão totalmente 

invencíveis.” 2

A igualdade entre homens, mulheres e escravos era, assim, menos encarada 
por Platão como um direito do que como um meio de melhorar o governo 
da cidade. Historicamente, o segundo momento marcante na evolução e 
conquista dos direitos humanos é alcançado, não por um sistema político, 
mas religioso. Assumindo a importância histórica e cultural do Cristianismo 
na Civilização Ocidental, recordamos que, na Carta de São Paulo aos Gálatas, 
é expressa a ideia de que todos os seres humanos são iguais, filhos de Deus 
e, portanto, detentores dos mesmos direitos:

“Porque todos vós sois filhos de Deus, mediante a fé em Jesus Cristo; 

pois todos os que fostes baptizados em Cristo, vos revestistes de Cristo. 

Não há judeu nem grego, não há servo nem livre, não há homem nem 

mulher, pois todos vós sois um em Cristo. E, se sois de Cristo, sois então 

descendência de Abraão e herdeiros segundo a promessa.”3

2.  Platão (1972). A República. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. Livro 471 d, p. 249.
3.  “Carta de São Paulo aos Gálatas” (3:26 — 29). Em: Bíblia Sagrada. Lisboa: Difusora Bíblica 
(Missionários Capuchinhos), p. 1535. 
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Não desvalorizando a importância do momento, deve sublinhar-se, porém, 
que a própria explicação bíblica para a origem do Universo viria a contestar 
o princípio proclamado e reforçar a ideia de uma superioridade masculina. 
Eva, presente de Deus a Adão, nascida da sua costela e, consequentemente, 
seu complemento natural, é responsável pelo pecado original e pela perdição 
do mundo, como São Paulo proclama aos Coríntios:

“A cabeça de todo o homem é Cristo, a cabeça da mulher é o homem e a 

cabeça de Cristo é Deus. Todo o homem que reza ou profetiza, tendo a 

cabeça coberta, desonra a própria cabeça. E toda a mulher que reza ou 

profetiza, com a cabeça descoberta, desonra a própria cabeça, porque é 

como se estivesse rapada. Se uma mulher não se cobrir, corte também 

os cabelos. E se é vergonha para a mulher ter os cabelos rapados, então 

que se cubra. O homem não deve cobrir a cabeça, porque é imagem e 

glória de Deus; a mulher, porém, é glória do homem. O homem não foi 

tirado da mulher, mas a mulher do homem; nem o homem foi criado 

para a mulher, mas a mulher para o homem.”4

Registadas as fragilidades e incongruências, poderá dizer-se que os dois 
momentos coincidem com a fundação dos direitos humanos, quando a 
sua principal característica é a universalidade? E de que falamos, ao certo, 
quando falamos de direitos humanos? Na contemporaneidade, é lugar-
comum sublinhar-se a sua possessão ou propriedade: “Tenho direito a…”, 
“Um governo que não garante o cumprimento dos direitos humanos é 
antidemocrático…” ou “Determinado grupo social defende o direito a…”, 
mas com que legitimidade serão feitas as afirmações quando alguns desses 
direitos não se encontram contemplados nas constituições de cada Estado 
ou Nação? A uma escala maior, a própria Declaração Universal manifesta 
falta de força coerciva, ao reiterar que os direitos proclamados deverão 
ser instituídos nos Estados democráticos. No preâmbulo, pode ler-se que 
os pontos enumerados não representam normas jurídicas, mas antes “o 
ideal comum, onde todos os povos e nações hão-de pôr os seus esforços”, 

4.  “Primeira Epístola aos Coríntios” (11:3 — 9). Em: Bíblia Sagrada. Op. Cit., p. 1513.
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tornando-se, deste modo, “essencial, para o Homem se não ver compelido 
ao supremo recurso da revolta contra a tirania e a opressão, que os Direitos 
dele sejam protegidos por um regime de Direito.”
Perante questões semelhantes, Francisco Laporta sublinha a necessidade de 
redefinição isolada do conceito “direito”, enquanto: “a) Participação de todos 
e de cada membro individual de uma classe… b) numa posição, situação, 
aparência, estado de coisas, etc... c) considerado, por um sistema regulatório, 
um bem tal que constitui um forte motivo... d) para articular uma protecção 
normativa a seu favor através da imposição de deveres ou obrigações, 
atribuição de poderes e imunidades, prestação de técnicas de reclamação, etc.”5 

 Especificadas as componentes, o passo seguinte será a conjugação com a 
pretensão de universalidade inerente aos direitos humanos, enquanto vocação 
ou direccionamento para todos os seres humanos, independentemente do 
contexto, circunstância ou condição na qual se encontrem. Nesse sentido, 
nenhum sistema jurídico positivo poderá sobrepor-se à sua instituição: 

“[…] na verdade, não falamos de direitos que uns têm e outros não, 

dependendo do sistema jurídico em que vivam. Há uma impossibilidade 

conceptual de afirmar, simultaneamente, que os direitos humanos são 

universais e que são o produto do direito positivo, porque a condição de 

sujeito de um sistema jurídico exclui a noção de universalidade de que 

falamos.”6

Aproximando-nos da visão de Laporta, não é ignorada a pertinência de 
autores que fazem corresponder a não positivação de um direito a uma 
perda de força coerciva, reduzindo a sua defesa ao idealismo e à utopia. 

5.  Laporta, F. (1987). “Sobre el concepto de derechos humanos”. Em: Doxa: Filosofia del Derecho. 
Universidad de Alicante. N.º 4. p. 31. No original: “a) La adscripción a todos y cada uno de los miembros 
individuales de una clase de … b) … una posición, situación, aspecto, estados de cosas, etc… c) … que 
se considera por el sistema normativo un bien tal que constituye una razón fuerte… d)… para articular 
una protección normativa en su favor a través de la imposición de deberes u obligaciones, la atribución 
de poderes e inmunidades, la puesta a disposición de técnicas reclamatorias, etc…”
6.  Idem. p. 32. No original: “[…] en efecto, no hablamos de unos derechos que unos tienen y otros no 
tienen en función del sistema jurídico en que vivan. Hay una imposibilidad conceptual de afirmar 
simultáneamente que los derechos humanos son universales y que son producto del orden jurídico 
positivo, porque la condición de sujeto de un sistema jurídico excluye la noción de universalidad de 
que estamos hablando.”
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Nesse sentido, Perez Luño entende direitos humanos como uma filosofia 
ou teoria política mais próxima da reclamação do que do direito, ao 
sustentar que estes se tratam de um “conjunto de poderes e instituições 
que, em cada momento histórico, materializam as exigências de dignidade, 
liberdade e igualdade humanas, as quais devem ser reconhecidas 
positivamente pelos ordenamentos jurídicos nacionais e internacionais.”7 

 A consagração pela lei constituiria o objectivo central dos direitos humanos, 
bem como a única possibilidade de adquirirem força e poder institucional.
Não obstante, tendo em conta a mencionada contradição entre a ideia de 
universalidade dos direitos humanos e de soberania estatal, pode ainda 
questionar-se se os direitos humanos serão um princípio ou o meio utilizado 
por organismos internacionais para divulgar e estabelecer valores éticos 
e morais válidos para todos os seres humanos. Assumir uma vocação de 
positivação não significa postular que esta constitua um fim único ou sequer 
último. De quanto valeria a legislação de um direito se não existissem 
meios de concretização? Tome-se como exemplo que, em Portugal, como na 
grande maioria dos países democráticos, o direito a um salário igual pela 
realização de um trabalho idêntico já se encontra juridicamente protegido. 
Ainda assim, as diferenças salariais entre homens e mulheres, bem como 
entre trabalhadores nacionais e emigrantes, continuam a ser uma realidade 
em pleno século XXI. 
Deste modo, à positivação de um direito não corresponde o final de uma luta, 
mas, ao invés, a necessidade de criação de novos mecanismos de controlo e 
vigilância permanentes, nos quais não apenas as autoridades, mas também 
os próprios meios de comunicação social, as instituições de solidariedade e 
cada cidadão e cidadã, individualmente, deverão assumir um papel activo. 
Como sublinha Peces-Barba, os direitos humanos integram, por todos estes 
motivos, três dimensões inseparáveis: ética, jurídica e política. 

7.  Luño, P. (2004). Los derechos fundamentales. Madrid: Tecnos, p. 46. No original: “conjunto de 
facultades e instituciones que, en cada momento histórico, concretan las exigencias de la dignidad, la 
libertad y la igualdad humanas, las cuales deben ser reconocidas positivamente por los ordenamientos 
jurídicos a nivel nacional e internacional.”
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“No horizonte da compreensão dos direitos humanos, moral e Direito 

são interligados pelo Poder. Os direitos fundamentais que se originam e 

fundam na moralidade e que desembocam no Direito, fazem-no através 

do Estado, que é ponto de referência da realidade jurídica a partir da 

passagem à modernidade. Sem apoio do Estado, estes valores morais 

não se convertem em Direito positivo, e, portanto, carecem de força para 

orientar a vida social num sentido que favoreça a sua finalidade moral.”8

A filosofia dos direitos humanos associa-se, neste ponto, ao conceito de 
“moralidade legalizada”. À trilogia formulada (ética — vontade política — 
jurisdição) propõe-se ainda a junção de um quarto elemento: a concretização 
material dos direitos adquiridos pela via de uma nova preocupação 
ética (consciencialização) de todos os cidadãos, da vontade política e do 
aprofundamento das jurisdições existentes, como num círculo vicioso, uma 
vez que a possibilidade de avanço e de melhoria é sempre possível no que 
concerne à ideia de direitos humanos. 

Primeiras tentativas de jurisdição

Tendo em conta a índole de positivação dos direitos humanos abordada no 
subcapítulo anterior, bem como os primeiros passos dados no sentido da 
sua institucionalização, concentremo-nos um pouco mais na importância 
da jurisdição ou constitucionalismo para uma consagração efectiva. Neste 
âmbito, os primeiros passos foram dados em Inglaterra, aquando da 
queda do Império Angevino, durante a Idade Média. A traição de D. João 
I ao pai e irmãos e a suspeita de que mandara matar o sobrinho, Artur da 
Bretanha, por recear a rivalidade na sucessão, abalaram o seu prestígio. 
Em guerra contra o rei de França e envolvido em conflitos com a nobreza 

8.  Martínez, P.B. (1999). Curso de derechos fundamentales: Teoría general. Madrid: Universidad Carlos 
III – Boletín Oficial del Estado, p. 105. No original: “En el horizonte de la comprensión de los derechos 
humanos, moral y Derecho aparecen conectados por el Poder. Los derechos fundamentales que se 
originan y se fundan en la moralidad y que desembocan en el Derecho lo hacen a través del Estado, 
que es punto de referencia de la realidad jurídica a partir del tránsito a la modernidad. Sin el apoyo 
del Estado, esos valores morales no se convierten en Derecho positivo, y por consiguiente, carecen de 
fuerza para orientar la vida social en un sentido que favorezca su finalidad moral.”
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e a Igreja Católica, D. João I, ou João Sem Terra, seria obrigado a assinar 
aquele que, mais tarde, seria considerado por muitos historiadores como 
o documento mítico fundador dos direitos humanos. Em 15 de Junho de 
1215, a Magna Carta define a lei como um poder distinto do exercido pelo 
monarca, com força e importância próprias, situando-se acima daquele.9 

 O estabelecimento de impostos passa a depender do Conselho Geral do Reino, 
constituído pelos senhores feudais, ao mesmo tempo que é proclamado o 
direito de acesso à justiça para todos os homens livres: “Nenhum homem 
livre será detido, sujeito a prisão, ou privado dos seus bens, ou colocado fora 
da lei, ou exilado, ou de qualquer modo molestado, e nós não procederemos 
nem mandaremos proceder contra ele senão mediante um julgamento 
regular pelos seus pares ou de harmonia com a lei do país.”10

A Magna Carta, que pretende evitar a prisão injusta, bem como as opressões 
e detenções excessivamente prolongadas, é assinada numa época anterior à 
formação dos modernos ideais de Liberdade, pelo que poderá ser vista como 
princípio fundador, ainda que com evidentes limitações: a sua importância 
histórica concentra-se essencialmente no estatuto proibitivo (ante o poder 
tirânico do monarca) e não tanto nas afirmações e permissões consagradas. 
Só quatro séculos mais tarde se viria a alargar o conceito de “homens livres” 
perante a lei a todos os ingleses, restringindo-se ainda a adjectivação aos 
elementos do sexo masculino. Com sucessivas emendas, em particular 
no momento da sua aprovação em 1679, no reinado de Carlos II11, viria a 
ser ratificada em 1689, quando Guilherme de Orange sobe ao trono e 
assina a declaração elaborada pelo Parlamento inglês — a célebre Bill of 
Rights. Tratava-se já de um modelo próximo do posteriormente fixado pela 

9.   Sobre este ponto ver Loades, D. (2003). Reader’s guide to British History. London: Routledge; 
Maurois, A. (1959). História de Inglaterra. Rio de Janeiro: Editora Pongetti; e Trevelyan, G. M. (1942). 
História concisa de Inglaterra, volumes I e II. Lisboa: Biblioteca da História.
10.  Costa, D. S. (s/d). “Habeas Corpus: De sua formação embrionária até a Constituição Federal de 
1988 — Análise histórico-jurídica.” Em: Portal Âmbito Jurídico, consultado em 20 de Fevereiro de 
2010. Disponível em: http://www.ambito-juridico.com.br/site/index.php?n_link=revista_artigos_
leitura&artigo_id=10990. No original: “Nullus líber homo capiatur, vel imprisionetur, aut dissaisietur, 
aut ultragetur, aut exuletur, aut eliquo, modo destruatur, aut sempre eum ibimus, Nec super eum in 
carcerem mittemus, nisi per legale judicium parium suorum vel per legem terrae”.
11.  Na referida emenda é explicitado que todo o cidadão inglês preso, excepto por traição, tem direito a 
uma audiência com o juiz no prazo máximo de vinte dias.



A Mulher-Cineasta 25 

Declaração francesa, no qual, uma vez mais, são proclamadas liberdades 
negativas que regulam as relações entre a Coroa e o Parlamento, em vez de 
direitos individuais universais.12

Quase um século depois, em 4 de Julho de 1776, é proclamada a Declaração 
de Independência dos Estados Unidos pelo Congresso norte-americano, 
consagrando a igualdade entre todos os homens e a titularidade de 
um conjunto de direitos inalienáveis.13 Nela são redigidos, pela mão 
de Thomas Jefferson, os direitos à liberdade, à vida e à felicidade.14 

 Em França, seguidores dos mesmos ideais colocam em causa o Antigo Regime 
e a autoridade do clero e da nobreza. A grave crise que o país atravessava 
e a convocação da Corte pelo rei D. Luís XVI, com o intuito de anunciar 
novo aumento de impostos, acabariam por desencadear a Revolução. O fim 
do feudalismo e a proclamação dos princípios de “Liberdade, Igualdade e 
Fraternidade” (Liberté, Égalité, Fraternité) coincide, portanto, com o início 
da Idade Moderna. 
Em 26 de Agosto de 1789 é aprovada a primeira Declaração dos Direitos 
do Homem e do Cidadão, instituindo-se a igualdade entre todos os homens 
(artigo 1.º) e os direitos à liberdade, propriedade, segurança e resistência 
à opressão (artigo 2.º). São estabelecidas garantias penais (artigos 7.º e 
8.º) e de defesa do cidadão (artigo 12.º), enquanto as liberdades religiosa, 

12.  A Bill of Rights reafirma o direito exclusivo do Parlamento a estabelecer impostos e o direito de livre 
apresentação de petições. O monarca deixa de poder manter um exército permanente e de suspender 
(ou dispensar do cumprimento) leis aprovadas pelo Parlamento. Bill of Rights (1689), consultado em 25 
de Fevereiro de 2010. Disponível em: http://avalon.law.yale.edu/17th_century/england.asp
13.  Este seria também um passo importante na conquista de uma das exigências mais comummente 
apontadas aos direitos humanos: a inalienabilidade ou a impossibilidade de renúncia do/a titular. A sua 
definição aponta para o facto de não fazer qualquer sentido falar de direitos se, por um acto individual 
de consentimento, estes puderem desaparecer. Todo o ser humano tem a obrigação de respeitar os 
direitos dos outros, começando por respeitar os seus próprios. Em última instância, nem mesmo 
a incompreensão ou o desconhecimento por parte de alguém lhes retira a sua condição de titular. 
Tome-se como exemplo o caso de uma mulher que desconhece ter direito a um salário igual ao de 
um homem pela realização de um trabalho equiparado: apesar de diminuir consideravelmente as 
suas possibilidades de exigência de cumprimento, tal não significa que não seja detentora do mesmo. 
Declaration of Independence (July 4, 1776), consultado em 25 de Fevereiro de 2010. Disponível em: 
http://avalon.law.yale.edu/18th_century/declare.asp
14.  A este respeito, uns defendem a clara inspiração em Locke, outros afirmam que esta Declaração é 
muito menos materialista. Na obra Dois tratados do Governo Civil, originalmente publicada em 1690, 
John Locke personifica as tendências liberais que impulsionaram a Revolução Gloriosa (Junho de 
1688, Inglaterra), apoia o Parlamento e defende a divisão dos poderes do Estado. Segundo Locke, o 
homem possui três direitos fundamentais: vida, liberdade e propriedade.
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de opinião e de imprensa são respectivamente definidas nos artigos 
10.º e 11.º. De sublinhar o direito consagrado no artigo 14.º, dos cidadãos 
poderem “verificar, por si mesmos ou através dos seus representantes, a 
necessidade da contribuição pública, de a consentir livremente, de fiscalizar 
a sua utilização, e de lhe determinar a quota, a tributação, a cobrança e a 
duração.”15

Paralelamente, a convulsão desencadeada em 1789 encorajou algumas 
mulheres a denunciarem a discriminação de que eram vítimas em 
várias áreas da esfera pública — como a justiça, a educação e o trabalho. 
A Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão serviria de modelo a 
Olympe de Gouges para redigir um projecto de Declaração dos Direitos da 
Mulher e da Cidadã, que apresentaria à Assembleia Nacional, dois anos mais 
tarde. Inspirada nos ideais políticos e filosóficos do marquês de Condorcet, 
a escritora, jornalista e militante defendeu a capacidade de raciocínio da 
mulher, bem como a de tomar decisões morais. Entre os desafios lançados 
pela Declaração, os mais polémicos seriam a afirmação de que as mulheres, 
como cidadãs, deveriam ter liberdade de expressão e, portanto, deveriam 
poder revelar a identidade dos pais dos seus filhos, outorgando os mesmos 
direitos a filhos legítimos e a bastardos. No artigo XI pode ler-se: 

“A livre comunicação dos pensamentos e das opiniões é um dos direitos 

mais preciosos da mulher, pois esta liberdade assegura a legitimidade 

dos pais perante os filhos. A partir deste, qualquer cidadã pode afirmar 

livremente ‘eu sou mãe de uma criança que vos pertence’, sem que um 

pré-juízo bárbaro a force a esconder a verdade; excepto para responder 

ao abuso dessa liberdade nos casos determinados por Lei.”16

15.  Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen (1789), consultado em 25 de Fevereiro de 2010. 
Disponível em: http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/dudh/1789.asp. No original: “Article XIV: 
Tous les Citoyens ont le droit de constater, par eux-mêmes ou par leurs Représentants, la nécessité de 
la contribution publique, de la consentir librement, d’en suivre l’emploi et d’en déterminer la quotité, 
l’assiette, le recouvrement et la durée.”
16.  Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, Olympe de Gouges (1791), consultado em 
14 de Março de 2010. Disponível em : http://www.philo5.com/Mes%20lectures/GougesOlympeDe-
DeclarationDroitsFemme.html. No original: “Article XI: La libre communication des pensées et des 
opinions est un des droits les plus précieux de la femme, puisque cette liberté assure la légitimité des 
pères envers les enfants. Toute Citoyenne peut donc dire librement, je suis mère d’un enfant qui vous 
appartient, sans qu’un préjugé barbare la force à dissimuler la vérité; sauf à répondre de l’abus de cette 
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A Declaração e outras manifestações políticas valeriam a Olympe de 
Gouges, em 1793, a condenação à morte por guilhotina. A densidade das 
suas palavras, associada ao momento histórico vivido, marcaria, no entanto, 
o início da atribuição de voz política à metade da população que até aí não 
havia sido escutada e originaria a criação das primeiras associações de 
activistas feministas, em França.
No Reino Unido, o ano de 1792 seria igualmente marcado pela publicação de 
A Vindication of the Rights of Woman. Da autoria de Mary Wollstonecraft, 
a obra exige uma igualdade de oportunidades educativas entre os sexos, 
no trabalho e na política, ao mesmo tempo que critica abertamente o ideal 
submisso de feminilidade: “Um rei é sempre um rei — e uma mulher é 
sempre uma mulher: a autoridade dele e o sexo dela estarão sempre entre 
ambos e uma conversação racional.”17 Ainda assim, somente em meados do 
século XIX, graças aos esforços conjuntos da educadora e artista, Barbara 
Leigh Smith, e do filósofo e economista, John Stuart Mill18, seria criado 
um comité do sufrágio feminino. Em 1866 apresentam ao Parlamento um 
projecto igualitário, que seria rejeitado.
Do outro lado do mesmo Oceano, nos Estados Unidos da América, o século XIX 
corresponderia também a um período de vigorosos movimentos feministas: 
em 1837 é fundada a universidade feminina de Holyoke e realizada, em 
Nova Iorque, uma convenção de mulheres que se opõem à escravatura.19 

Em meados do mesmo século, um pouco por todo o Ocidente, o início da 
Revolução Industrial faria com que as mulheres entrassem no mercado 
de trabalho e exigissem igualdade jurídica, salarial e de voto. As difíceis 
condições então impostas às trabalhadoras do sexo feminino conduziram a 

liberté dans les cas déterminés par la Loi.”
17.  Wollstonecraft, M. (1792). A vindication of the rights of woman, capítulo IV, consultado em 14 de 
Março de 2010. Disponível online em: http://etext.virginia.edu/toc/modeng/public/WolVind.html. No 
original: “A king is always a king — and a woman always a woman: his authority and her sex, ever 
stand between them and rational converse.”
18.  Elementos retirados de Duby, G. & Perrot, M. (2000), Historia de las mujeres (vols. 1 a 5). Madrid: 
Taurus.
19.  Sublinhe-se que o abolicionismo foi, efectivamente, um dos temas centrais do desenvolvimento e 
consolidação do movimento feminista americano.
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reivindicações coincidentes com as da classe operária em geral, formando-
se uma estreita relação entre feminismo e os movimentos políticos de 
esquerda.

As primeiras imagens em movimento

Quanto à realidade histórica, o século XIX corresponde, como vimos, 
a um período de progressos e lutas políticas, económicas e industriais. 
O final seria ainda marcado pela projecção das primeiras imagens em 
movimento do Cinematógrafo dos irmãos Lumière e pelos primeiros efeitos 
especiais do ilusionista Georges Meliès. Naquele momento, a curiosidade 
e o fascínio dos espectadores parisienses pautavam o início da História do 
Cinema — uma arte não originária de um caos ou inquietude artística que 
promove a descoberta e aperfeiçoamento de uma nova técnica. O processo 
seria precisamente o inverso: de uma nova técnica surge uma nova arte, 
tendo o início correspondido à simples captação de movimentos, como 
chegadas de comboios, corridas de cavalos, funcionamento de máquinas ou 
circulação de pessoas nas ruas. Quando, mais tarde, surge a possibilidade 
de realização de filmes narrativos, estes foram essencialmente dirigidos, 
como relembra Panofsky, por “fotógrafos que eram tudo menos ‘produtores’ 
ou ‘realizadores’, com actuações de pessoas que eram tudo menos actores, 
e apreciados por espectadores que se sentiriam muito ofendidos se alguém 
os considerasse ‘amantes de arte’.”20

Do arcaísmo, da magia e de um certo tom naïf dos primeiros filmes, sobressai 
o carácter amador e a vontade de experienciar novos dispositivos. Sobressai 
também, e de uma perspectiva menos romântica, uma imensa vontade 
de explicar minuciosamente todos os conteúdos que não podiam ainda 
ser pronunciados. Nesse sentido, perante a descrita falta de sensibilidade 
artística e hermenêutica do público que assistia às projecções, foram sendo 

20.  Panofsky, E. (1934). “Style and medium in the motion pictures”. Em: Mast, G. (org., 1992). Film 
theory and criticism: Introductory reading. London: Oxford University Press, p. 151. No original: “[…] 
photographers who were anything but ‘producers’ or ‘directors’, performed by people who were 
anything but actors, and enjoyed by people who would have been much offended had anyone called 
them ‘art lovers’.”
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configuradas duas formas de chegar aos destinatários: a colocação de 
intertítulos e legendas que evidenciassem todos os significados, incluindo 
os mais básicos, e a introdução de uma iconografia fixa que restringisse 
a possibilidade de interpretações alternativas. A segunda opção seria, 
no entender de Panofsky, responsável pelo surgimento de inúmeros 
estereótipos no cinema, entre os quais se destacam a vamp versus a menina 
ingénua e o homem de família versus o vilão, numa moderna personificação 
dos medievais vícios e virtudes. Os exemplos sucedem-se:

“[1] A toalha de mesa axadrezada significava, de uma vez por todas, 

um meio social ‘pobre mas honesto’; [2] um casamento feliz que, em 

breve, seria ameaçado pelas sombras do passado, era simbolizado pela 

jovem esposa que derrama o café da manhã sobre o seu marido; [3] o 

primeiro beijo era invariavelmente anunciado pela gentil brincadeira 

da senhora com a gravata do seu parceiro e era sempre acompanhado 

pelo seu desvio com o pé esquerdo. O comportamento das personagens 

era pré-determinado de forma adequada. [...] Consequentemente, estes 

primeiros melodramas tinham uma qualidade altamente gratificante 

e reconfortante na qual os acontecimentos tomavam forma, sem as 

complicações de psicologia individual e de acordo com uma lógica 

aristotélica pura, tão desperdiçada na vida real.”21

Na sua génese, na perspectiva de Panofsky, o cliché surge assim da 
necessidade de criação de narrativas simplistas, com símbolos evidentes e de 
acesso imediato, dirigidos a um público pouco informado ou erudito. Numa 
fase posterior, mediante um aumento do número de intérpretes informados, 
capazes de reflectir sobre as imagens em movimento, seria expectável que a 

21.  Idem, p. 162. No original: “A checkered tablecloth meant, once and for all, a ‘poor but honest’ milieu; 
a happy marriage, soon to be endangered by the shadows from the past, was symbolized by the young 
wife’s pouring the breakfast coffee for her husband; the first kiss was invariably announced by the 
lady’s gently playing with her partner’s necktie and was invariably accompanied by her kicking out 
with her left foot. The conduct of the characters was predetermined accordingly. […] As a result these 
early melodramas had a highly gratifying and soothing quality in that events took shape, without 
the complications of individual psychology, according to a pure Aristotelian logic so badly missed in 
real life.”
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fixidez da iconografia se revelasse cada vez menos necessária. A voracidade 
dos espectadores relativa a finais felizes e histórias lineares viria, todavia, e 
ainda segundo o mesmo autor, a ditar a sua sobrevivência e recurso.
Aprofundando o contexto descrito de uma técnica progressivamente 
transformada em arte, correspondente ao início da História do Cinema, 
será fundamental relembrar o nome da primeira mulher cineasta em todo 
o mundo. Alice Guy Blaché delineou o seu pioneirismo pela simultânea 
percepção de todas as possibilidades artísticas e políticas do cinema, que 
poderiam ultrapassar o seu carácter de entretenimento. Entre 1896 e 1920 
realizou e produziu centenas de curtas-metragens, tendo sido a primeira (e 
ao que se sabe, até este momento, a única) mulher proprietária e directora 
de um estúdio cinematográfico — o Solax Studio, em New Jersey (EUA).22 

 A importância dos dados listados contrasta, no entanto, com a escassez 
de estudos académicos ou historiográficos que se vão resumindo à sua 
biografia recentemente editada. No texto, relata-se que a cineasta começou 
por ser secretária de Léon Gaumont, tendo começado as suas experiências 
fílmicas após ter assistido a algumas exibições do cinematógrafo dos irmãos 
Lumière, em Paris. A sua primeira ficção — La fée aux choux (A fada repolho: 
1896),23 filmada com a câmara de 60 milímetros recriada por Gaumont — 
centra-se numa fada que, por magia, retira recém-nascidos de repolhos. 
A explicação para o nascimento de crianças baseada em lendas e contos 
populares (os mesmos que, pela tradicional divisão de tarefas, as mães 
contavam aos filhos) reflecte ainda o pudor a propósito da sexualidade que 
pautava a mudança de século.
Dez anos depois, com Les résultats du féminisme (As consequências do 
feminismo: 1906)24, Alice Guy Blaché recria uma sátira em tom caricatural 
do que se entendia constituírem os perigos de uma consciencialização 
política por parte das mulheres. Nos cerca de seis minutos de duração da 
curta-metragem, o homem costura, cuida dos filhos, usa vestidos e age 

22.  Informação biográfica sobre Alice Guy Blaché recolhida no site oficial, organizado por Alison 
McMahan, e consultado em 22 de Abril de 2011: http://www.aliceguyblache.com/
23.  La fée aux choux (Alice Guy Blaché : 1896). Filme revisto em 22 de Abril de 2011, disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=MTd7r0VkgnQ
24.  Les résultats du féminisme (Alice Guy Blaché : 1906). Filme revisto em 22 de Abril de 2011, disponível 
em: http://www.youtube.com/watch?v=dQ-oB6HHttU
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com delicadeza, promulgando uma essência feminina ultra-dramatizada. 
A mulher fuma, bebe e tem um comportamento sexualizado; é grande, 
brutal, controla o espaço em que se movimenta, toma iniciativas e provoca 
acções. Elementos de ambos os sexos desempenham os papéis opostos 
aos rigidamente atribuídos pela sociedade, o que pode ser interpretado 
de diferentes formas: a) uma acusação aos movimentos feministas e à 
tentativa de superiorização das mulheres (o antónimo de machismo); b) uma 
representação grotesca dos medos masculinos diante da possibilidade de 
instituição de uma estrutura matriarcal; c) uma visão feminista que encara 
a própria diferenciação de géneros como supérflua. 
No final, a rebelião dos homens femininos reintroduz a ordem, sendo que 
também aí a cineasta revela a polissemia da sua arte. Como interpretar 
este epílogo? Sugere-se que os lugares “feminino” e “masculino” devem ser 
mantidos como instrumentos de preservação de um equilíbrio social? Ou 
apura-se que, apesar de acções rebeldes e esporádicas tentativas de alterar 
os dispositivos de poder instituído, a sociedade patriarcal será sempre 
dominante? Recorrendo a uma visão transversal, pode dizer-se que, tanto 
nos seus filmes como nas declarações públicas que efectuou, Alice Guy 
assumiu as dualidades intrínsecas ao(s) feminismo(s) e aos (aparentemente 
antagónicos) estereótipos da feminilidade. A sua filha, Simone Blachè, 
sintetizaria a mesma leitura, dizendo: “Em muitos aspectos, ela era uma 
pessoa do século XIX. Ela acreditava na estrutura familiar. E, no entanto, 
teve uma forte percepção feminista. Entusiasmava-se com tudo o que 
via e ouvia e que, de alguma forma, se relacionava com o feminismo.”25 

 Ao invés de desafiar os arquétipos aceites e preservados pela sociedade 
patriarcal, a realizadora assimilou as suas características ao ponto de as 
considerar pré-requisitos essenciais na concretização de determinadas 
tarefas, agora já não apenas ligadas ao lar, mas também a actividades 
profissionais com implicações públicas: 

25.  Blachè, S. (s/d). Em: Panosky, R. (2005). International female film directors: Their contributions 
to the film industry and women’s roles in society. Honors Scholar Theses. Paper 5. University of 
Connecticut, p. 14. No original: “In many respects she was a nineteenthcentury person. She believed 
in the family structure. And yet, she had strong feminist views. She was enthused by everything she 
saw and heard that was feminist in any way.” Consultado em 15 de Maio de 2011. Disponível em: http://
digitalcommons.uconn.edu/srhonors_theses/5
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“Ela (a mulher) desenvolveu os seus sentimentos mais delicados ao 

longo de várias gerações... e é naturalmente religiosa. Em assuntos do 

coração, a sua superioridade é reconhecida (a sua profunda sensibilidade 

e conhecimento no que diz respeito aos assuntos do cupido)... Parece-

me que uma mulher é especialmente bem qualificada para obter os 

melhores resultados, quando se trata de lidar com assuntos que são, 

praticamente, a sua segunda natureza...”26

No discurso citado, Alice Guy Blachè não procede a uma reversão do 
estereótipo, mas à sua aceitação. Não obstante, incita à mudança das 
estruturas básicas do patriarcado, no respeito por valores que considera 
superiores, como a família e a religião. A existir uma supra-designada 
“sensibilidade feminina”, ela será, no seu entender, fundamental para a 
captação de imagens em movimento e construção de narrativas verosímeis, 
capazes de tocar e aproximar as audiências: 

“Além de uma mulher se encontrar tão bem preparada para encenar 

dramas como um homem, ela ainda tem, sob diversas perspectivas, 

uma enorme vantagem sobre ele, graças à sua natureza. Muito do 

conhecimento necessário para narrar uma história e para conceber 

cenários faz absolutamente parte das competências de um membro do 

sexo frágil. Ela é uma autoridade em emoções.”27

Artista com aparente noção da sua responsabilidade social, Alice Guy Blachè 
apelou a que mais mulheres colocassem a sua suposta sensibilidade ao serviço 
do cinema: “Não há nada na realização de um filme que uma mulher não possa 
fazer tão facilmente como um homem, como não há nenhuma razão para 

26.  Idem, ibidem. No original: “She has developed her finer feelings for generations…and she is 
naturally religious. In matters of the heart her superiority is acknowledged, her deep insight and 
sensitiveness in the affairs of cupid…it seems to me that a woman is especially well qualified to obtain 
the very best results, for she is dealing with subjects that are almost second nature to her…”
27.  Blachè, A. G. (s/d). Em: Panosky, R. (2005). Op. Cit., p. 15. No original: “Not only is a woman as well 
fitted to stage photodrama as a man, but in many ways she has a distinct advantage over him because 
of her very nature and because much of the knowledge called for in the telling of the story and the 
creation of the stage setting is absolutely within the province as a member of the gentler sex. She is an 
authority on the emotions.”
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que ela não possa dominar completamente cada pormenor técnico da arte.”28 

 No momento histórico em que proferia estas declarações, o considerável 
número de mulheres a trabalhar na realização e produção de filmes não 
possibilitava a antevisão de uma indústria que seria dominada pelo género 
masculino. O seu pioneirismo e discurso optimista viriam a ser esquecidos 
e contraditos.

As primeiras mulheres-cineastas

A par de Alice Guy, Lois Weber e Germaine Dulac constituem duas 
referências incontornáveis (mas igualmente esquecidas) na História de uma 
arte à qual a última realizadora procuraria atribuir credibilidade e estatuto 
intelectuais. Relembre-se, sobre este aspecto, que os anos 20 coincidem 
com um período de desenvolvimento de uma série de teorias vanguardistas, 
essencialmente europeias, que buscam legitimar o cinema enquanto meio 
artístico, independente do teatro e da literatura. Nesse contexto — mais 
do que Louis Delluc, que postula a relação dos elementos significantes, no 
espaço e no tempo, por intermédio do conceito de “fotogenia” (o estado de 
concordância entre a matéria e a sua imagem, funcionando o cinema como 
um dispositivo que nada acrescenta à beleza do mundo, mas que permite 
o seu maior entendimento) —, Germaine Dulac consagrará a ideia de um 
“cinema das essências”, enquanto arte de emoção (mais do que sentimento), 
distinta de um cinema teatral. Como tal, o cinema puro corresponderá, em 
última instância, a uma verdadeira “sinfonia visual”:

“Quis mostrar que o movimento e as suas combinações podiam criar 

a emoção sem arranjos de factos, sem peripécias, e quis dizer-vos: 

preservai o cinema por ele mesmo, pelo movimento sem literatura. […] O 

filme integral que todos desejamos compor é uma sinfonia visual feita de 

imagens ritmadas e que só a sensação de um artista é capaz de coordenar 

e de colocar no ecrã. Não é a personagem a coisa mais importante do 

28.  Idem, ibidem. No original: “There is nothing connected with the staging of a motion picture that a 
woman cannot do as easily as a man, and there is no reason why she cannot completely master every 
technicality of the art.”
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cinema, mas sim a relatividade das imagens entre si e, como em todas as 

outras artes, não é o facto exterior que verdadeiramente interessa, mas 

a emanação interior, um certo movimento das coisas e das pessoas visto 

através de um estado de alma.”29

Encarando o movimento como causa de qualquer efeito e a própria 
acção em si, a autora consagra-o como o interesse, a base e o objecto 
da arte cinematográfica: “Todas as artes são movimento, uma vez 
que há desenvolvimento, mas a arte das imagens é, creio, a que 
mais próxima está da música, pelo ritmo que lhe é imposto.”30 

 De acordo com os princípios formulados, Germaine Dulac realizou ainda (ou 
compôs) aquele que ficaria conhecido como o primeiro filme feminista da 
História do Cinema: La souriante madame Beudet/A sorridente senhora Beudet 
(1922). Com avançadas cenas de sobreposição de imagens, correspondentes 
aos sonhos e aspirações da personagem principal, Dulac representa as 
frustrações de uma mulher ávida de se libertar de uma existência medíocre 
e de um marido hediondo que frequentemente ameaça matar-se. Nesse 
sentido, tendo o cinema mudo procurado traduzir o impossível de ser 
pronunciado, a personagem ironiza o título da própria obra. 
Além dos aspectos narrativos, ao serem colocados em evidência a rotina e os 
gestos do quotidiano numa performance completa, sublinha-se a alternância 
e a alteridade que o novo trabalho de plasticização do tempo permite. Em 
simultâneo, começam a revelar-se as preocupações estéticas que estariam 
também presentes num filme posterior da realizadora: em L’invitation au 
voyage/O convite à viagem (1927) consagra-se a ideia de uma “sinfonia visual” 
e discorre-se novamente sobre o motivo “casamento infeliz”. A delicadeza 
dos gestos e das expressões (retratados em poéticos grandes planos, sob o 
leitmotif de um momento musical de repetição melancólica) fazem deste um 
filme introspectivo. A sua centralidade não é a narrativa em si, já que, para 

29.  Dulac, G. (s/ d/). Em: Grilo, J. M. (2010). As lições do cinema: Manual de filmologia. Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa: Edições Colibri, p. 52.
30.  Idem, ibidem.
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Dulac, a verdadeira essência do cinema reside na infinidade dos jogos de luz, 
na sobreposição dos planos e na materialização de um movimento comum, 
não apenas àquelas personagens quase-adúlteras, mas à própria vida. 
No mesmo período histórico, a par de Germaine Dullac e Louis Delluc, 
também Ricciotto Canudo integra o grupo de primeiros teóricos que 
procuraram distinguir o cinema de todas as restantes artes, por não se tratar 
já de fotografia, nem tão-pouco de teatro ou literatura. O autor (1879-1923), a 
quem é atribuída a designação “sétima arte”31, defendeu que a especificidade 
criativa do cinema reside na capacidade de síntese entre as artes plásticas 
ou artes do espaço (a arquitectura que teria como complementos a pintura e 
a escultura) e as artes rítmicas ou artes do tempo (a música, complementada 
pela dança e pela poesia). Por essa razão, o cinema teria a capacidade de 
promover uma fusão espácio-temporal, plasticizando o tempo e atribuindo 
ritmo ao espaço temporal. O contributo fundamental e inédito da sua teoria 
para o pensamento das questões cinematográficas pode resumir-se em 
três pontos essenciais: Canudo inscreve o cinema no domínio das artes, 
conferindo-lhe um carácter estético (em vez de mero espectáculo popular); 
procede ao seu reconhecimento enquanto linguagem, capaz de renovar, 
transformar e difundir as restantes artes, num projecto de arte total; e 
define, paralelamente, as suas propriedades. 
Às distinções formuladas, Panofsky acrescentaria que o espectador 
de cinema ocupa um lugar fixo na plateia, embora (ao contrário do 
que acontece no teatro) a exigência de fixidez seja apenas física, e não 
relativa à experiência estética. No cinema, o espectador segue todos 
os movimentos da câmara com o olhar que, ao adaptar-se, muda 
permanentemente de distância e de direcção: “não são apenas os corpos 
que se movem no espaço, mas é o próprio espaço que se movimenta.”32 

 Na opinião do autor, o cinema pôde (mesmo aquando da introdução do 
som) preservar essa essência, oriunda não de um estudo aprofundado da 

31.  O seu Manifeste des sept arts seria originalmente publicado em 1923. A quase totalidade dos seus 
artigos e reflexões seria posteriormente reunida na obra L’usine aux images (Paris: Séguier et Arte).
32.  Panofsky, E. (1934). Op. Cit., p. 155. No original: “not only bodies move in space, but space itself 
does.”



Ana Catarina Pereira36

natureza humana, transmitido ao espectador com recurso àquilo que é 
pronunciado, mas da série de sequências visuais, unidas por um movimento 
contínuo no espaço.
Resultando da súmula de todas as restantes artes, a sétima teria o poder 
de documentar acontecimentos, ficcionar histórias e/ou transmitir valores e 
mensagens mais ou menos políticas, o que naturalmente seria recepcionado 
pelas primeiras mulheres cineastas de diferentes formas. Ao contrário de 
Alice Guy Blaché e Germaine Dulac, Lois Weber optaria por apresentar uma 
rara visão do cinema como ferramenta moral. Na perturbante obra Where 
are my children?/Onde estão os meus filhos? (1916), a realizadora reflecte 
sobre a suposta leviandade com que algumas mulheres da alta sociedade 
norte-americana recorrem, no início do século, à interrupção voluntária 
da gravidez. Como um apelo à generalização da educação sexual e ao 
recurso facilitado a métodos anticoncepcionais, Where are my children? é, 
simultaneamente, uma criminalização de âmbito valorativo do aborto. No 
final, as mulheres que o praticam são castigadas com a impossibilidade 
futura de vir a ter filhos, o desapego dos maridos ou com a própria morte: 
a mesma punição da mulher moralmente dúbia que irá dominar a estética 
noir e que, como aprofundaremos mais adiante, será alvo de críticas em 
inúmeros estudos feministas fílmicos.
Não obstante, pesem-se as contradições e desacordos no tratamento 
das temáticas, da recuperação dos nomes das três cineastas em análise 
sobressai um carácter premonitório do cinema, por anteceder movimentos 
políticos, mimetizar debates sociais e reflectir questões existencialistas. 
Nesse sentido, o acesso a diferentes formas de expressão artística seria 
uma etapa importante naquele que viria a ser designado como “o século das 
mulheres”. Em diferentes conquistas, a Revolução Russa de 1917 concedeu-
lhes o direito de voto, o que já havia acontecido na Nova Zelândia (em 1893), 
na Austrália (1902), na Finlândia (1906) e na Noruega (1913). Até aos anos 
50, a lista de países nos quais as mulheres podiam votar passa a integrar 
mais de cem nações, sendo precisamente no pós-Segunda Guerra Mundial 
que o feminismo ressurge com redobrado vigor, iniciando-se uma nova 
vaga (a segunda) sob a influência de Simone de Beauvoir e a sua obra Le 
deuxième sexe (O segundo sexo: 1949). Os protestos deixam de se centrar 
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exclusivamente na conquista de direitos e passam a descrever a opressão 
levada a cabo pela supremacia masculina, ao mesmo tempo que se projectam 
estratégias capazes de proporcionar a libertação feminina.
Num contexto internacional, o horror e medo provocados pela 
proliferação do nazismo revelariam também uma profunda 
necessidade de universalização efectiva dos direitos humanos. Em 
10 de Dezembro de 1948, a primeira declaração é revista, passando 
a denominar-se Declaração Universal dos Direitos Humanos.33 

 Ao ser aprovada pela Assembleia Geral das Nações Unidas (com as abstenções 
da Arábia Saudita, Bielorrússia, Checoslováquia, Jugoslávia, Polónia, 
Ucrânia, União Sul-Africana e U.R.S.S.), proclamam-se, pela primeira vez 
na História, direitos humanos dirigidos a todos, sem distinção de raça, sexo, 
nacionalidade ou classe social. No artigo 1.º pode ler-se: “Todos os seres 
humanos nascem livres e iguais em dignidade e em direitos. São dotados de 
razão e de consciência e devem agir entre si num espírito de fraternidade”, 
enquanto a primeira secção do artigo 2 especifica o seguinte: “Cada um 
pode valer-se de todos os direitos e de todas as liberdades proclamadas na 
presente Declaração, sem nenhuma distinção, nomeadamente de raça, cor, 
sexo, língua, religião, opinião política ou qualquer outro tipo de opinião, 
origem nacional ou social, fortuna, nascimento ou qualquer outro tipo de 
estatuto.”34

Concluindo o presente capítulo/síntese, pode dizer-se que, enquanto a 
Declaração de 1789 proclamou essencialmente liberdades civis e políticas, 
em 1948 enunciam-se novas garantias sociais, como o direito à segurança 
social (artigo 22.º), ao trabalho, a uma remuneração justa e satisfatória 
(artigo 23.º), a uma limitação razoável da duração do trabalho e a férias 
pagas periódicas (artigo 24.º). São ainda nomeados novos direitos à saúde e 
à protecção da maternidade e da infância (artigo 25.º), bem como à educação 

33.  Originalmente designada por Declaração Universal dos Direitos do Homem.
34.  Declaration of Human Rights (1948). Consultada em 14 de Junho de 2012, e disponível em: http://
www.un.org/en/documents/udhr/index.shtml. No original: “Article 1: All human beings are born free 
and equal in dignity and rights. They are endowed with reason and conscience and should act towards 
one another in a spirit of brotherhood. Article 2: Everyone is entitled to all the rights and freedoms set 
forth in this Declaration, without distinction of any kind, such as race, colour, sex, language, religion, 
political or other opinion, national or social origin, property, birth or other status.”
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e à participação na vida cultural da comunidade (artigos 26.º e 27.º). Os 
valores reflectidos, já não apenas de ordem economicista, elegem agora um 
ideal de humanidade, cultura e solidariedade entre os povos.
Novos documentos internacionais, e mais específicos, seriam posteriormente 
assinados, como a Convenção Internacional sobre os Direitos Políticos da 
Mulher, de 1952; a Declaração dos Direitos da Criança, de 1959; a Convenção 
Internacional sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação Racial, 
de 1965; e novamente a Convenção para a Eliminação de Todas as Formas 
de Discriminação contra a Mulher, em 1979. Em 1975, as Nações Unidas já 
haviam proclamado oficialmente o dia 8 de Março como Dia Internacional 
da Mulher, recordando as diversas fases de luta por melhores condições de 
trabalho, educação, saúde e acesso ao voto.35

35.  A comemoração do dia recorda o trágico incêndio ocorrido em Nova Iorque, em 1857, no qual 140 
operárias fabris morreram queimadas, por haverem iniciado uma greve e terem sido encerradas no 
interior do edifício que viria a arder. Recorda, também, as manifestações das mulheres russas por 
melhores condições de vida e contra a entrada da Rússia czarista na Primeira Guerra Mundial. Mais 
informações sobre o simbolismo da data podem ser recolhidas no site “International Women’s Day” 
(http://www.internationalwomensday.com).



A SEGUNDA VAGA DE UM FEMINISMO 
BEAUVOIRIANO

A primeira vaga dos movimentos feministas, 
historicamente situada entre finais do século XVIII e 
inícios do século XX1, centra-se, como referido, na luta 
pelos direitos civis da população feminina. O acesso 
ao voto e a um salário igual pela realização do mesmo 
tipo de trabalho seriam as principais bandeiras das 
militantes, inspiradas nos ideais de igualdade, liberdade 
e fraternidade ecoados pela Revolução Francesa. No 
entanto, à medida que aqueles vão sendo instituídos nos 
regimes próximos da democracia, verificam-se novas 
dificuldades que originam demandas mais profundas. 
A mulher livre e independente tem outros obstáculos 
pela frente, relacionados com mentalidades e tradições 
culturais cultivadas numa esfera privada e, não raras 
vezes, íntima. Simone de Beauvoir e Kate Millett 
serão duas autoras fundamentais na denúncia desses 
obstáculos. 

A Europa nos anos 50

Em Abril de 1949, a discussão de temas relativos à 
política internacional, até então reservados aos homens, 
dominava a actualidade. A partilha da Europa, os 
confrontos entre Moscovo e Washington, a revolução 
comunista no continente asiático e a perspectiva de 
uma Terceira Guerra Mundial constituíam as principais 

1.   Alguns autores/as situam o início da História dos movimentos feministas 
no século XIX, com as primeiras campanhas sufragistas. Como foi referido 
no capítulo anterior, considera-se, na presente investigação, que a génese 
coincide com o pós-Revolução Francesa e a luta pela extensão dos direitos 
proclamados a homens e mulheres.

Capítulo 2
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preocupações de governantes e intelectuais. Em França, apesar de o 
alargamento do direito de voto ao eleitorado feminino ser uma conquista 
recente (1945), a inferiorização social e as reivindicações das mulheres 
mantinham-se relegadas para segundo plano. Nesse contexto, a publicação 
do primeiro volume da obra O segundo sexo deixaria o país em estado de 
choque.
A reacção não se fez esperar. Católicos e intelectuais marxistas criticaram, 
em igual medida, a obra que, nas palavras de Claudine Monteil, biógrafa de 
Beauvoir, “ousava descrever sem dissimulações os mecanismos subtis pelos 
quais a sociedade mantinha metade dos seus membros numa condição 
menor.”2 Pelo tratamento de temas considerados tabu, como a sexualidade, 
o aborto clandestino e a independência financeira das mulheres, Simone 
de Beauvoir originou um dos maiores escândalos de que até à data havia 
memória. Politicamente, apesar de a autora manifestar a sua adesão a ideais 
de esquerda, não pôde sequer contar com o apoio de militantes comunistas 
que consideravam a obra dedicada à classe burguesa: em teoria, as 
desigualdades entre homens e mulheres apenas persistiam em países com 
um sistema capitalista. Relativamente à posição da Igreja, que já havia posto 
no Index as obras de Sartre, juntou-lhe então as de Beauvoir.
Envolto em polémica, o ensaio seria, de acordo com dados de Claudine 
Monteil, rapidamente traduzido para mais de 30 idiomas. Em França, em 
1971, um grupo de leitoras forma o Movimento de Libertação das Mulheres 
e divulgam A Lista das 343 mulheres que ousaram declarar “Eu Abortei”, 
utilizando o jornal Nouvelle Observateur como veículo. De entre as assinantes, 
constavam algumas das principais figuras públicas do país, como Catherine 
Deneuve, Françoise Sagan, Agnès Varda e a própria Simone de Beauvoir. 
Em 1983, ainda segundo Claudine Monteil, Beauvoir teria uma audiência 
com o Presidente da República, François Mitterrand, onde expõe a situação 
das mulheres do seu país. Os argumentos foram ouvidos e resultaram num 
convite para colaboração directa com a Ministra dos Direitos das Mulheres, 
Yvette Roudy, que assume a pasta entre 1981 e 1986. Recorde-se que o 

2.   Monteil, C. (2000). Os amantes da liberdade: A aventura de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. 
Mem Martins: Inquérito, p. 131.
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ministério foi criado em França no ano de 1974, tendo Roudy sucedido a 
Françoise Giraud (primeira ministra na sua liderança), e que o mesmo se 
mantém até à actualidade, após uma interrupção de dois anos no primeiro 
mandato e substituição por duas secretarias de Estado.3 Portugal teria um 
ministério com funções análogas, apenas entre os anos de 1999 e 2000, 
fortemente contestado por inúmeros representantes e opinion makers dos 
meios de comunicação social. Maria de Belém Roseira assumiu a pasta, no 
XIV Governo constitucional, liderado por António Guterres.4

Regressando a’O segundo sexo, tendo os efeitos do ensaio e o percurso 
da autora sido tão notados no momento e nas décadas seguintes, o 
desconhecimento geral no que concerne ao seu conteúdo (inclusivamente 
no meio académico) é ainda similar ao do próprio conceito “feminismo”. 
Tratando-se de uma das obras mais comentadas ao longo de toda a História 
do século XX, seria também uma das menos lidas e estudadas, pelo que se 
considera importante revisitar os seus principais argumentos e formulações. 
Na introdução, a autora começa por enunciar algumas definições históricas, 
como a de Aristóteles: “A fêmea é fêmea em virtude de certa carência de 
qualidades. Devemos considerar o carácter das mulheres como sofrendo 
de certa deficiência natural.”5 São Tomás diria que a mulher é apenas “um 
homem falhado”, “um ser ocasional”, enquanto Santo Agostinho a configura 
como “um animal que não é nem firme nem estável.”6 À data da publicação 
d’O Segundo Sexo, a autora comenta que, se os brancos pobres dos Estados 
Unidos tinham como principal consolação para a miséria em que viviam 
o facto de não terem nascido “negros imundos”, também os homens se 
compraziam por não terem nascido mulheres. Actualmente, nas orações 
judaicas, o homem proclama ainda: “Bendito sejas Tu, Eterno, nosso Deus, 

3.   Informações retiradas do site do Ministério dos Direitos das Mulheres, em França, consultado em 
12 de Fevereiro de 2012: http://femmes.gouv.fr/
4.   Informações retiradas do site da Assembleia da República, consultado em 12 de Fevereiro de 2012, e 
disponíveis em: http://www.parlamento.pt/DeputadoGP/Paginas/Biografia.aspx?BID=1671
5.   Aristóteles. Em: Beauvoir, S. (1976). O segundo sexo, vol. 1. Venda Nova: Bertrand Editora, p. 12.
6.   Santo Agostinho. Em: Beauvoir (1976). Op. Cit., p. 20.
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Rei do Universo, que não me fizeste mulher”, enquanto a mulher murmura 
resignada “Bendito sejas Tu, Eterno, nosso Deus, Rei do Universo, que me 
fizeste conforme a Tua vontade.”7

Afirmações dessa índole levam Beauvoir a concluir que a humanidade é 
masculina, dada a incapacidade conjunta de o homem encarar a mulher 
como ser autónomo e de a mulher se assumir com uma identidade própria: 
“ela não é senão o que o homem decide que seja. [...] A fêmea é o não 
essencial perante o essencial. O homem é o Ser, o Absoluto, ela é o Outro.”8 
Inaugurando um debate histórico que seria retomado por todas as gerações 
seguintes de feministas (também na arte a formulação viria a ser aplicada), 
Beauvoir fixa, deste modo, o tema central do seu ensaio. Ao interrogar-
se acerca do porquê de uma submissão silenciosa à soberania do sexo 
masculino, sustenta que a resposta se encontra no facto de não existir, entre 
as mulheres, uma consciência de classe: negros, judeus ou proletários dizem 
“nós”, transformando brancos, nazistas ou burgueses em “outros”. Sem 
idêntico poder de afirmação, antevê ainda que as mulheres jamais possam 
colocar-se na posição de sujeito, sendo essa inferioridade frequentemente 
agravada pela dependência económica da maioria em relação a determinados 
homens (pai ou marido). Constrói-se, a partir daí, o contexto apropriado que 
compele a uma identificação maior (e repetitivamente geracional) de muitas 
mulheres com elementos do sexo masculino, podendo o mecanismo ser 
iniciado dentro da célula familiar ou, a um nível mais amplo, em sociedade, 
no caso dos líderes carismáticos. Segundo Beauvoir: “Burguesas, são 
solidárias dos homens burgueses e não das mulheres proletárias; brancas, 
dos homens brancos e não das mulheres negras.”9 Na conjuntura descrita, 
entende que, como resultado das ínfimas e pouco expressivas agitações que 
provocaram, as mulheres “apenas ganharam o que os homens concordaram 
em lhes conceder; elas nada tomaram, elas receberam.”10

7.   Informação recolhida no site da Comunidade Israelita de Lisboa (http://www.cilisboa.org/). Em 
língua hebraica, as orações dizem: השא ינשע אלש ,םלועה ךלמ וניהלא הוהי התא ךורב. E התא ךורב 
.ונוצרכ ינשעש ,םלועה ךלמ וניהלא הוהי
8.   Beauvoir, S. (1976). Op. Cit., p. 13.
9.   Idem, ibidem.
10.   Idem, p.16.
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A par das abordagens filosófica e sociológica, a autora procurou analisar 
as razões da desigualdade entre os sexos com base na biologia. A resposta 
não viria, no entanto, a ser encontrada, uma vez que o sexo de uma criança 
tanto pode ser decidido pelo gâmeta masculino como pelo feminino, 
sendo a transmissão hereditária de características físicas ou psicológicas 
realizada, segundo as leis estatísticas de Mendel, tanto pelo pai como pela 
mãe. Autenticando-se que, no sistema reprodutivo, nenhum dos gâmetas 
desempenha uma função mais importante do que o outro, anula-se 
cientificamente o mito da passividade da mulher segundo o qual, no processo 
de fecundação, ela se limita a receber o espermatozóide masculino dentro 
de si. Já no campo da psicanálise, surge um forte argumento para combater 
a desigualdade entre os sexos — o de que “nenhum factor intervém na vida 
psíquica sem se ter revestido de um sentido humano; não é o corpo-objecto 
descrito pelos cientistas que exige concretamente, mas sim o corpo vivido 
pelo sujeito. A mulher é uma fêmea na medida em que se sente fêmea.”11 
Do raciocínio, Beauvoir inferiria uma das suas máximas mais citadas e 
discutidas: “ninguém nasce mulher, torna-se mulher”, deixando implícito 
que as características tradicionalmente associadas à condição feminina 
derivariam menos de imposições da natureza do que de mitos disseminados 
pela cultura: 

“Nenhum destino biológico, psíquico, económico, define a forma que a 

fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização 

que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado que 

qualificam de feminino. Só a mediação de outrem pode constituir um 

indivíduo como um outro.”12

De acordo com os argumentos citados, a autora sintetiza uma diluição do 
feminino na prepotência do masculino. Desde cedo, afirma, as meninas 
aprendem a comportar-se como as bonecas com que são ofertadas tendo 
em vista a sua constante avaliação e prestação de reverência aos homens 

11.   Idem, p. 68.
12.   Beauvoir, S. (1976). O segundo sexo, vol. 2. Venda Nova: Bertrand Editora, p. 19.
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da família ou da comunidade na qual se encontram inseridas, verificando-
se uma profunda assimetria de exigências e expectativas. No plano 
psicanalítico, viria mesmo a considerar-se que a grande maioria das 
mulheres sofre de um profundo complexo de inferioridade, justificável, 
em parte, pela educação que recebem desde crianças e pela observação do 
lugar superior que o pai ocupa no seio da família, relativamente à mãe. Mais 
tarde, ao iniciar a vida sexual, a posição tradicional do coito, que coloca a 
mulher por baixo do homem, representará uma nova humilhação. Como 
Simone de Beauvoir sublinha, psicanalistas de ambos os sexos tentam, deste 
modo, fazer coincidir comportamentos de alienação com feminilidade, ao 
contrário dos “viris”, traduzíveis nos momentos em que o sujeito exibe a 
sua transcendência. O homem é, portanto, identificado como ser humano e 
a mulher como fêmea, pelo que, sempre que esta se afirma como sujeito, é 
acusada de adoptar um comportamento masculino — divisão que Hollywood 
não só recriaria nos seus clássicos como ainda (reconhecendo um poder 
performativo do cinema) ajudaria a preservar. 
A autora prossegue o seu estudo, analisando o ponto de vista do materialismo 
histórico, teoria segundo a qual a humanidade não corresponde a uma 
espécie animal mas a uma realidade histórica. Nesse sentido, a mulher não 
pode ser vista apenas como um corpo físico, devendo a sua situação ser 
analisada em conformidade com o contexto económico e social. Atendendo 
ao mesmo pressuposto, Engels reconstrói a evolução da situação da mulher 
— na obra A origem da família, da propriedade privada e do Estado13 —, 
relacionando-a com a evolução técnica das sociedades. Na Idade da Pedra, 
relembra, a terra era comum a todos os membros do clã e a agricultura era 
rudimentar, pelo que as forças femininas não seriam tão exigidas, existindo 
igualdade entre os sexos: o homem caçava e pescava, enquanto a mulher 
desempenhava outras funções igualmente importantes, como cuidar da 
casa e do jardim. A situação altera-se, segundo Engels, com a descoberta de 
metais (cobre, estanho, bronze e ferro), o aparecimento de novos utensílios e 
o desenvolvimento da agricultura: a força física do homem é então requerida. 

13.   Engels, F. (2010). The origin of the family, private property and the state. Edinburgh: Penguin 
Classics, Kindle Edition.
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Uns tornam-se senhores das terras, enquanto outros são escravos, sendo 
justamente à passagem do regime comunitário para a propriedade privada 
que Engels faz corresponder “a grande derrota histórica do sexo feminino”. 
Será nesse momento que o trabalho doméstico da mulher deixa de ser 
considerado relevante, comparativamente ao trabalho produtivo do homem. 
Contudo, sublinha Beauvoir, a fraqueza física das mulheres não pode 
continuar a justificar a desigualdade de direitos entre os sexos. Já nos anos 
50, inúmeros avanços técnicos possibilitavam a realização de tarefas que, 
anteriormente, exigiam esforços físicos e que passaram a ser concluídas 
premindo um botão. 
Publicado num momento de conquista de direitos cívicos reivindicados na primeira 

vaga de movimentos feministas, O segundo sexo apela a uma profunda libertação 

feminina, exclusivamente alcançável mediante o exercício de uma profissão: “Foi 

pelo trabalho que a mulher cobriu, em grande parte, a distância que a separava do 

homem; só o trabalho pode assegurar-lhe uma liberdade concreta. Desde que ela 

deixa de ser uma parasita, o sistema baseado na sua dependência desmorona-se; 

entre ela e o universo não há necessidade de um mediador masculino.”14 Deste 

modo, ao reiterar a importância da independência económica da mulher, Beauvoir 

preconiza um anulamento dos constrangimentos sociais e morais que lhe são 

impostos, incluindo os relativos às exigências quanto à imagem e à aparência:

“O homem quase não precisa de preocupar-se com as roupas: são 

cómodas, adaptadas à sua vida activa, não é necessário que sejam 

requintadas; mal fazem parte da sua personalidade; demais, ninguém 

espera que delas trate pessoalmente: qualquer mulher benevolente 

ou remunerada se encarrega desse cuidado. A mulher, pelo contrário, 

sabe que quando a olham não a distinguem da sua aparência: é julgada, 

respeitada, desejada através da sua toilette. As suas vestimentas foram, 

primitivamente, destinadas a confiná-la na impotência e permaneceram 

frágeis: as meias rasgam-se, os saltos partem-se, as blusas e os vestidos 

claros sujam-se, as pregas desfazem-se; entretanto, ela deverá reparar 

a maior parte dos acidentes; as suas semelhantes não a auxiliam, e ela 

14.   Beauvoir, S. (1976). O segundo sexo, vol. 2. Op. Cit., p. 511.
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terá escrúpulos em sobrecarregar o orçamento com trabalhos que pode 

executar; as permanentes, as ondulações, a pintura, os vestidos novos 

são bastante caros.”15

Na análise que realiza do momento histórico então vivido (correspondente 
à entrada das mulheres na esfera pública), Beauvoir apura, a par da maior 
pressão em termos de imagem, uma profunda invisibilidade da produção 
artística feminina. Inobstante, ao discutir o tema, contraria o discurso 
apologético da indesmentível escassez, reconhecendo as inúmeras lacunas 
das precursoras que, de algum modo, terão sido vencidas pelo cansaço e pela 
falta de acesso aos bens que potenciam a realização de obras intemporais:

“Nenhuma mulher escreveu o Processo, Moby Dick, Ulisses, ou Os Sete 

Pilares da Sabedoria. Elas não contestam a condição humana porque mal 

começam a assumi-la integralmente. É o que explica por que razão as 

suas obras carecem geralmente de ressonâncias metafísicas e também 

de humor negro; elas não põem o mundo entre parênteses, não lhe fazem 

perguntas, não lhe denunciam as contradições: levam-no a sério.”16

Recordando que, aos 18 anos, T. E. Lawrence empreendeu sozinho uma 
viagem de bicicleta por toda a França e que, no seu tempo, não permitiriam 
a uma rapariga da mesma idade lançar-se em semelhante aventura, Simone 
de Beauvoir postula que os falsos moralismos e arquétipos, impostos à 
mulher pela educação e pelos costumes, restringem o seu domínio sobre o 
universo: 

“Quando o combate para conquistar um lugar neste mundo é demasiado 

rude, não se pode pensar sair dele; ora, é preciso emergir dele uma 

soberana solidão, se se quer tentar reaprendê-lo: o que falta à mulher é 

fazer, na angústia e no orgulho, a aprendizagem do seu desamparo e da 

sua transcendência.”17

15.   Idem, p. 515.
16.   Idem, p. 545.
17.   Idem, ibidem.
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Com efeito, sublinha, para que alguém se transforme num criador não 
basta cultivar-se, no sentido de integrar leituras, espectáculos e outros 
objectos artísticos. É necessário “que a cultura seja apreendida através 
do livre movimento de uma transcendência; é preciso que o espírito, com 
todas as suas riquezas, se projecte num céu vazio que lhe cabe povoar.”18 
Procurando antever um futuro que deseja próximo, a autora entende ainda 
que a igualdade entre os sexos terá que coincidir com uma mais produtiva 
inspiração feminina: 

“Quando, finalmente, for possível ao ser humano colocar o orgulho além 

da diferenciação sexual, na difícil glória da sua livre existência, poderá 

a mulher — e somente então — confundir os seus problemas, dúvidas 

e esperanças com os da humanidade; só então, ela poderá procurar 

desvendar toda a realidade, e não apenas a sua pessoa, na sua vida e nas 

suas obras. Enquanto cumprir lutar para se tornar um ser humano, não 

lhe é possível ser uma criadora.”19

Condição básica para a elevação da produção artística feminina ao 
estatuto de obra-prima será, segundo Beauvoir, a libertação de uma rígida 
diferenciação de géneros. No momento em que aquela for atingida, ser 
mulher ou homem continuará a fazer parte da identidade constituída de 
um/a artista, sem que as expectativas colocadas sobre ambos os sexos 
influenciem as suas experiências, os seus percursos e, em última instância, 
as suas criações. A autora defendia, assim, o estatuto da mulher intelectual 
não conotada com um género, o que quase se assemelha a um paradoxo 
visto O segundo sexo ser o ensaio-denúncia da invisibilidade feminina. Na 
mesma perspectiva, paradoxal pareceu ter sido igualmente a sua duradoura 
relutância em se assumir como feminista nos mais de vinte anos que se 
seguiram à publicação da obra. 

18.   Idem, p. 546.
19.   Idem, ps. 547 e 548.
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A construção de um léxico feminista

Em Outubro de 1966, Beauvoir proferia uma conferência no Japão, na qual 
reitera a estrutura do seu pensamento: “Eu não falo apenas sobre mim: 
procuro falar sobre algo que se expande infinitamente para além da minha 
singularidade; procuro falar sobre tudo (o que é necessário) para conceber 
uma obra literária, sobre como é para mim criar um universal concreto, um 
universal singular.”20 Nas palavras que iniciam igualmente o presente estudo, 
procede-se ao estabelecimento de uma ligação profunda entre experiência 
individual e colectiva, memória pessoal e conjunta, teoria e prática, estória e 
História. Nessa perspectiva, será pertinente questionar: como falar de uma 
experiência pessoal (particular, quase íntima), mostrá-la a um universo que 
não partilha necessariamente estruturas de valores e conhecimentos, e, no 
final, desencadear desejáveis mecanismos de identificação? Em que pessoa 
devem então os discursos feministas, mas também a arte, ser proferidos? 
Num singular e pessoal “eu”? Num pluralista e globalizante “nós”? Num 
distante e objectivo “ela/ele”? 
Em O segundo sexo, Simone de Beauvoir optou pela terceira hipótese, na 
provável busca de um cariz académico e existencialista, ainda que político 
e militante. O recurso formal e linguístico é mais evidente nos últimos 
capítulos da obra, nas inúmeras referências à “mulher independente” e 
nos pré-requisitos que estipula para a consagração de uma escritora, mas 
também na sua faceta literária, em romances-tese como A convidada, O 
sangue dos outros e As belas imagens, nas quais rejeita a potencial liberdade 
para assumir identidades distintas. No primeiro, a autora descreve, em 
clara alusão a uma amante de Sartre, o lento processo de destruição de um 
casal em virtude da permanência prolongada de uma jovem alojada na casa 
de ambos. Escrito durante a ocupação nazi da capital francesa (e com uma 
inquietante epígrafe de Hegel: “Toda a consciência tem por objectivo a morte 

20.   Schwarzer, A. (1972). “La femme révoltée”. Em: Le Nouvel Observateur (14 février). Francis, C. & 
Gontier, F. (org., 1979).  Les écrits de Simone de Beauvoir: la vie — l’écriture. Paris: Gallimard, ps. 450 e 
451. No original: “Je ne parle pas seulement de moi: d’essaie de parler de quelque chose qui déborde 
infiniment ma singularité; j’essaie de parler de tout, donc de faire une œuvre littéraire, puisqu’il s’agit 
pour moi de créer un universel concret, un universel singularisé.”
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de outra”), A convidada exibe o confronto e a rivalidade entre duas mulheres 
que formam parte de um insólito triângulo amoroso, sendo narrado na 
confortável e descritiva terceira pessoa: 

“— Que sou eu, afinal? perguntou-se ela; olhou para Paule, olhou para 

Xavière cujo rosto irradiava de uma admiração impudente; aquelas 

mulheres, sabia-se o que eram elas; tinham recordações escolhidas, 

gostos e ideias que as definiam, caracteres bem delineados que se 

lhes traduziam nas feições; mas, quanto a si própria, Françoise não 

distinguia qualquer forma clara; a luz que a penetrara havia pouco 

só lhe revelara vazio. ‘Ela nunca se vê’, dissera Xavière; era verdade; 

Françoise só prestava atenção ao seu próprio rosto para cuidar dele 

como de um objecto estranho; procurava no seu passado paisagens e 

pessoas, mas não a sua própria pessoa; e nem mesmo as suas ideias e os 

seus gostos lhe desenhavam um rosto: eram o reflexo de verdades que 

se lhe revelavam, como as ramadas de azevinho e visgo penduradas nas 

cambotas, e como essas ramadas não lhe pertenciam.”21

Em O sangue dos outros, Beauvoir opta por manter um distanciamento 
algo contemplativo e não centrar a sua atenção nas dúvidas existenciais 
de Hélène, a personagem principal. Publicado em França no ano de 1945 
(sendo, portanto, anterior a’O segundo sexo), a acção decorre também 
durante o período de ocupação e resistência que começava a chegar ao 
fim. Tal como Hélène, e de acordo com a biógrafa Chistiane Zehl Romero, 
a autora terá procurado um adiamento constante sobre a perspectiva de 
conflito. Quando Sartre a convence de que a guerra era inevitável, recorda 
com pavor os momentos de infância e as amigas cujos pais e irmãos haviam 
sido mortos em combate. Evocando o discurso pessoal de Beauvoir, Romero 
cita: “De repente, a História desabou sobre mim, e eu explodi: encontrei-me 
espalhada pelos quatro cantos da Terra, ligada com todas as minhas fibras a 
cada um e a todos. Ideias, valores, tudo vacilou; a própria felicidade perdeu 

21.   Beauvoir, S. (1989). A convidada. Lisboa: Publicações Dom Quixote, p. 153.
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a sua importância.”22 Nos meses seguintes, Beauvoir terá abandonado o 
esforço que fazia para ignorar os acontecimentos políticos do seu tempo, 
passando a ser, ainda segundo Romero, política e intelectualmente activa e 
solidária, não só para com as inúmeras vítimas de guerra, mas sobretudo 
para com as outras mulheres: 

“Em primeiro lugar, Simone de Beauvoir viveu a guerra como mulher, 

receando pelo homem amado. Sartre esteve na frente e, depois, num 

campo de prisioneiros de guerra. Simone, que se sentia uma mulher 

como as outras, partilhou o destino de todas as mulheres em tempo de 

guerra: visitas fugazes, esperas, inquietações. Nunca lhe pareceu sentir-

se tão profundamente solidária com as companheiras do mesmo sexo 

como quando procurava comunicar com Sartre, quando lhe mandava 

encomendas ou quando ia acompanhá-lo ao comboio que o trouxera de 

licença.”23

Por essa razão, seria expectável que O sangue dos outros fosse centrado na 
personagem que vê o companheiro partir para uma guerra sangrenta, bem 
como nas suas esperas e inquietações. Ao invés, o contexto e experiência são 
descritos pelo soldado combatente, a braços com uma crise existencialista 
que reflecte a citação de Dostoievski colocada no prólogo do romance: 
“Todos somos responsáveis por tudo perante todos.” Jean Blomart é a figura 
atormentada pela consciência dessa responsabilização, tanto nas situações 
em que necessita tomar decisões que farão derramar o “sangue dos outros” 
como nos momentos íntimos nos quais se revela incapaz de assumir (ou de 
viver) sentimentos profundos por Hélène: “Havia dias em que me parecia 
absurdo pensar em toda essa alegria que eu lhe poderia dar com uma só 
palavra e que não lhe dava.”24 
Num cenário de tensão eminente, Hélène não assume o estatuto de narrador 
da história. A ausência de voz própria não significa, contudo, que a força 
e a capacidade de decisão não estivessem do seu lado, caracterizando a 

22.   Beauvoir, S. (s/d). Em: Romero, C. Z. (1999). Simone de Beauvoir. Lisboa: Círculo de Leitores, p. 57.
23.   Idem, p. 58.
24.   Beauvoir, S. (1985). O sangue dos outros. Lisboa: Publicações Dom Quixote, p. 129.
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sua personalidade por contraste com a de Jean. Em O sangue dos outros, 
ela (re)conhece as perturbações e problemas de expressão do homem que 
ama. Decide, no entanto, permanecer ao seu lado, num acto de coragem 
reiteradamente elogiado ao longo das páginas do romance. 

“— Ouça — disse ela. — Mais tarde, tentarei desligar-

me de si, prometo-lhe. Mas isso não deve impedir-nos de 

tentarmos ter agora as relações mais fortes que for possível. 

Apertei-a contra mim; a sua coragem tocava-me o coração.

— Valerá a pena ligarmo-nos mais um ao outro se tudo for apenas uma 

coisa provisória?

— Tanto pior — disse ela —, não vamos estragar o presente por ter medo 

do futuro. — Deixou-se cair para trás; os seus cabelos estenderam-se em 

volta por cima da almofada: — Queria ser toda sua — murmurou ela.”25

À possível insensatez do gesto romântico sobrepõe-se um controlo dos 
acontecimentos e uma valoração do momento presente operados pela anti-
heroína da história. A mulher, vista como o outro aos olhos de Jean, assume 
o protagonismo e a direcção da acção. Admirando-a, deixa-se levar pelo seu 
ímpeto, com laivos de maior profundidade de sentimentos:

“Houve ao menos esse minuto na minha vida em que não tergiversei, 

em que não regateei com a minha consciência: e tu soubeste salvar-me 

do remorso. Com Madeleine, fazia amor em silêncio e quase sempre 

à noite; ela suportava a perturbação e o prazer com uma espécie de 

horror, como suportava as vozes e os olhares e até a face imóvel das 

coisas; quando eu a acariciava, sentia-me sempre como um criminoso. 

Tu não eras nos meus braços um corpo abandonado, mas uma mulher 

completa. Sorrias-me bem de frente, para que eu soubesse que estavas 

ali de livre vontade, que não estavas perdida no tumulto apenas do teu 

próprio sangue. Não te sentias como presa de uma fatalidade odiosa; no 

meio dos ímpetos mais apaixonados, qualquer coisa na tua voz, no teu 

25.   Idem, p. 108.
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sorriso, dizia: ‘É porque eu consinto.’ Por meio dessa constância em te 

declarares livre, punhas-me em paz comigo próprio. À tua frente, eu não 

tinha remorsos.”26 

Hélène assume a sua escolha e paga-a, mais tarde, com a vida. Para 
Claudine Monteil, a personagem simboliza o subterfúgio de alguns dilemas 
que, à época, atormentavam Beauvoir, como a sua suposta inércia perante o 
desenrolar dos acontecimentos: que fizera, durante os anos de guerra, para 
apoiar as vítimas? Ao lado de Sartre, havia defendido ideais de liberdade e 
igualdade, mas teria alguma vez actuado na sua concretização? “Enquanto 
eu envernizava as unhas eram embarcados os judeus!”, diz a certa altura 
do romance. Do ponto de vista biográfico, O sangue dos outros representa o 
despertar da inquietação da autora e um primeiro passo no empenhamento 
cívico que concretiza, quatro anos mais tarde, com a publicação d’O segundo 
sexo. 

Ventos de mudança no pós-Segundo Sexo e a sua influência na sétima arte

Regressando ao ensaio mais polémico da autora, será difícil avaliar ou 
sintetizar a repercussão que O segundo sexo teria nas décadas seguintes. Os 
motivos que levaram os partidos de esquerda a um silêncio punidor sobre 
a obra — que a militante comunista Jeannette Prenant Colombel rotula de 
“reaccionária” — prendem-se com a suposta inexistência de desigualdade 
de direitos numa sociedade idealizada pelos representantes da classe 
operária. Nos circuitos conservadores e essencialmente católicos, por 
outro lado, a leitura foi reduzida à questão da liberdade sexual tratada nos 
primeiros capítulos do segundo volume, e aproximada à libertinagem e ao 
capricho, como se o tema não se enquadrasse no domínio do conhecimento 
e da investigação científica. Estudando alguns dos efeitos da sua publicação, 
Sylvie Chaperon afirma: 

26.   Idem, p. 109.
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“Uma enchente de correspondência invade a caixa de correio de Simone 

de Beauvoir, que também tem de enfrentar reações de hostilidade em 

lugares públicos. […] No começo, a mobilização contra O Segundo Sexo 

toma os ares de cruzada pela moralidade da cultura e da literatura. 

O tom é dado por (François) Mauriac na primeira página do Figaro: a 

literatura de Saint-Germain-des-Prés, alarma-se, ‘atingiu os limites da 

abjeção’.”27 

Ainda segundo a recolha de testemunhos operada por Sylvie Chaperon, o 
intelectual e comunista francês Jean Kanapa definiria O Segundo Sexo como 
um “manual de egoísmo erótico” recheado de “ousadias pornográficas”28. 
Já Colette Audry não vê razões para que a sexualidade permaneça “tema 
tabu para o pensamento reflexivo”29, enquanto Françoise d’Eaubonne finge 
interrogação na sua resposta a Mauriac: “Porque o erotismo é o bicho-papão 
da intelligentsia católica? [...] Como pessoas inteligentes, não conseguem 
compreender que o terror teológico da carne está ultrapassado desde 
Matusalém?”30 Simone de Beauvoir preconizou, assim, em argumentos 
posteriormente reforçados por Carol Hanisch e Kate Millett, que o pessoal 
se tornasse político. A par de questões económicas, nacionalistas ou 
partidárias, outros temas desconfortáveis e intransigentes — tais como 
gravidezes indesejadas, sexualidades confundidas e prazeres recusados — 
deveriam ser publicamente questionados e alterados. 
Na autobiografia que publica no início dos anos 70, a autora viria ainda 
a complementar a sua tese principal, lançando as bases para uma 
generalização do feminismo não apenas a todas as mulheres mas também 
a todos os homens: “Ninguém nasce homem, torna-se homem. A virilidade, 
por si, não é atribuída à nascença.”31 Ao mesmo tempo que questionava a 
capacidade inclusiva daquele pensamento, Beauvoir criticava, deste modo, 

27.   Chaperon, S. (1999). “Auê sobre O segundo sexo”. Em: Bard, C. (org., 1999). Un siècle d’antifeminisme. 
Paris: Librairie Arthème Fayard (tradução de Cadernos Pagu, Núcleo de Estudos de Género, 
Universidade Estadual de Campinas), p. 37.
28.   Kanapa, J. (s/d). Em: Chaperon, S. (1999). Op. Cit., p. 43.
29.   Audry, C. (s/d). Em: Chaperon, S. (1999). Op. Cit., p. 45.
30.   Eaubonne, F. (1949). Le Figaro Littéraire, 23 de julho de 1949. Em: Chaperon, S. (1999). Op. Cit., p. 45.
31.   Beauvoir, S. (1972). Tout compte fait. Paris: Gallimard, p. 497. No original: “On ne nait pas mâle, on 
le devient. La virilité non plus n’est pas donnée au départ.”
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as restrições e constrangimentos de um enquadramento binário que separa 
corpo e mente, público e privado, masculino e feminino, numa sentença 
que marcaria profundamente as autoras e autores que seguiram uma linha 
feminista de pensamento. 
Inicia-se, então, um novo período na História do(s) Feminismo(s) e dos 
Direitos Humanos, que Françoise d’Eaubonne apelidaria de “feminismo 
beauvoiriano”.32 A sua influência viria a ser notória na literatura, mas 
também no cinema, não só pelo modo como alguns realizadores tentaram 
mostrar estas novas mulheres emancipadas, mas também pela própria 
forma como algumas realizadoras passaram a dirigir os seus filmes. 
Agnès Varda e Vera Chytilova seriam duas cineastas marcantes no período 
correspondente à Nouvelle Vague, denunciando, em ambos os casos, um 
desrespeito pelos direitos das mulheres nas sociedades envolventes.
No caso de Agnès Varda, embora o seu trabalho se encontre intrinsecamente 
ligado à nova corrente estética que nasce em França nos anos 60, a 
realizadora demonstraria uma linguagem e sensibilidade individuais, sem 
total concordância com os convencionalismos artísticos do movimento. 
Híbrida e difícil de situar, entre a ficção e o documentário, a sua obra teria 
tanto de plasticidade como de reivindicação, poesia e luta, mise-en-scène e 
arquivo. Neste sentido, a dicotomia é figura dominante desde os primeiros 
filmes, nos quais imiscui a defesa dos seus valores: em La Pointe-Courte 
(1955) filmou os pescadores enquanto minoria socialmente ameaçada; em 
Black panthers (1968) deu voz à minoria negra perseguida pela repressão 
policial nos Estados Unidos da América; em Le glaneurs et la glaneuse (2000) 
questionou a sociedade consumista e apelou às restrições nos desperdícios 
alimentares. 
A sua faceta feminista seria mais visível em Réponse de femmes (1975) e 
L’une chante l’autre pas (1977). No primeiro, curta-metragem de cerca de oito 
minutos,33 várias mulheres discorrem sobre o significado de ser mulher, o 
apelo à maternidade ou a ausência deste e a sua relação com o sexo, numa 
clara oposição às ideias pré-concebidas de condição feminina, enunciadas 

32.   Eaubonne, F. (1951). Le complexe de Diane. Paris: Julliard, p. 53.
33.   Réponse de femmes: notre corps, notre sexe (Agnès Varda: 1975). Disponível, na íntegra, em http://
www.youtube.com/watch?v=DWPJY49x8bY
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por um narrador masculino e omnipresente. Neste “cine-tratado”, como 
é definido por Varda, diz-se: “ser mulher é ter também uma cabeça de 
mulher… Uma cabeça que pensa diferente de uma cabeça de homem.” A 
protagonista é a mulher real, desmaquilhada e com pensamento próprio: a 
mulher vista pela mulher, a mulher pensada e filmada na primeira pessoa. 
Apresenta-se, deste modo, um mapeamento das especificidades femininas 
que surge da auto-observação e da reflexão, tendo a cineasta abdicado de 
regras e esquematismos de outros géneros cinematográficos para exibir 
ideias e conceitos supostamente invisíveis pela sua componente teórica e 
não diegética. 
Conjugando a tradicional aura de mistério, sensibilidade e sensualidade 
associadas ao sexo feminino, sintetiza-se um pensamento unitário mas 
simultaneamente globalizante: “eu sou única, é certo, mas represento todas 
as mulheres.” A difícil contradição do privado que é político e, portanto, 
público, do discurso individual que se dirige a uma plateia universal de 
mulheres, mas também do corpo que é sexual e não objecto, do prazer que 
é saudável e não pervertido, do amor que é sentimento e não chantagem, da 
beleza que é interior e não fugaz. Dos pudores que são transmitidos desde a 
infância à exibição gratuita do corpo feminino no mediatismo da sociedade. 
Da vontade que Varda tinha de ser uma feminista feliz. Da necessária 
renovação de mentalidades, gostos e tratamentos. Da reinvenção da mulher, 
do homem e do amor.
O “cine-tratado” que adoptou, e que marcaria profundamente todos os seus 
filmes de formas mais ou menos evidentes, transforma-se numa experiência 
aberta e interpretativa para quem assiste, num paralelismo a outro possível 
género denominado “filme-ensaio” ou “ensaio fílmico”. Na categoria, o 
exemplo clássico geralmente apontado é Outubro (Sergei Eisenstein: 1928), 
considerando Adorno que, dentro do estilo, “o pensador, na verdade, nem 
sequer pensa”, antes faz de si mesmo o palco da experiência intelectual, sem 
a desemaranhar: 
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“Embora o pensamento tradicional também se alimente dos impulsos 

dessa experiência, ele acaba eliminando, em virtude da sua forma, a 

memória desse processo. O ensaio, contudo, elege essa experiência como 

modelo, sem entretanto, como forma reflectida, simplesmente imitá-la; 

ele a submete à mediação através da sua própria organização conceitual; 

o ensaio procede, por assim dizer, metodicamente sem método.”34

Assumindo a ausência de rigor metodológico, também Carolin Overhoff 
Ferreira entende que o filme-ensaio se pode definir, hoje, como obra 
de arte aberta, fugindo à fixação dentro de parâmetros de géneros pré-
estabelecidos.35 O encontro que possibilita, entre literatura, filosofia e meios 
visuais, desconhece hierarquias, inviabilizando a sua definição canónica. 
Por outro lado, e ainda segundo a autora, a subjectividade do ponto de vista 
e a auto-reflexividade resistem à passividade na recepção, apelando-se à 
envolvência do/a espectador/a na renovação do relacionamento entre sons e 
imagens — traços reconhecíveis em Réponse de femmes. 
Na seguinte proposta feminista de Agnès Varda, L’une chante l’autre pas 
(1977), manifesta-se o activismo da realizadora relativamente a questões 
como o aborto clandestino, o planeamento familiar e a distribuição de tarefas 
domésticas. Em estrutura dialéctica, narra-se a história de duas mulheres 
distintamente independentes, ao mesmo tempo que se formula uma possível 
resposta às críticas apontadas a Le bonheur (1965), nomeadamente da parte 
de Claire Johnston que, como será aprofundado mais adiante, havia acusado 
o filme de evidenciação da dominação masculina e de desculpabilização de 
uma tendência natural para o adultério. 
Em L’une chante l’autre pas dissipam-se as dúvidas sobre a militância e valores 
da realizadora: Pauline (apelidada de Pomme, ou maçã, fruto do pecado 
original), 17 anos, é a adolescente inconformada que denuncia a educação 
e os hábitos patriarcais da sua família. Suzanne é a mulher romântica e 
deprimida que, aos 22 anos, já é mãe de dois filhos e gestante de um terceiro. 
Dados os problemas económicos e pessoais que enfrenta, Suzanne decide 

34.   Adorno, T. (2003). Notas de literatura I. São Paulo: Editora 34, p. 35.
35.   Ferreira, C. O. (2012). “Em favor do cinema indisciplinar: o caso português”. Em: Rebeca: Revista 
brasileira de estudos de cinema e audiovisual. SOCINE: São Paulo. N.º 2.
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abortar, terminando a primeira parte do filme com o inesperado suicídio do 
seu companheiro. Dez anos mais tarde, as amigas reencontram-se. Pomme 
tornou-se cantora e actriz em grupos que circulam permanentemente em 
tournée, enquanto Suzanne é responsável por um clínica e associação de 
mulheres. Na segunda parte, é também recriada uma situação semelhante 
à que a própria realizadora terá vivido ao assinar o já mencionado manifesto 
“Eu abortei!”, juntamente com Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve e 
outras figuras públicas francesas. Reflectindo sobre o período conturbado e 
o contexto histórico vivido na época, Agnès Varda assumiria recentemente, 
no filme autobiográfico Les plages d’Agnès (2008), que aquelas eram as 
questões que mais a preocupavam no momento: 

“Não é apenas a questão de ser-se livre, mas, para acontecer, a luta das 

mulheres tem de ser colectiva. […] Das reivindicações, a mais urgente 

era o direito de ter ou não filhos. […] Procurei ser uma feminista alegre 

mas sentia-me muito zangada… A violação, as mulheres agredidas, as 

excisões do clítoris, os abortos em condições pavorosas, jovens que, indo 

para o hospital depois de fazerem uma raspagem, ouviam aos jovens 

internos: ‘Sem anestesia, para aprenderem’ […] Fui uma das signatárias 

daquele manifesto que o jornal Minute chamou ‘O manifesto das 343 

galdérias’ porque declarávamos: ‘Nós já abortámos, julguem-nos!’.”36

No ano seguinte, em entrevista à revista Electric sheep, a realizadora 
actualizaria os seus princípios e a contínua crença no movimento feminista: 

“Sim, continua a ser importante. Basta ler os jornais. A luta está apenas 

no início em muitas partes do mundo. Em França, em Inglaterra, em 

alguns países mais educados houve mudanças, não totais, mas, pelo 

menos, o controlo da natalidade começa a ser entendido e utilizado. 

Mas em muitos países não é assim! Contudo, a liberdade das mulheres 

36.   Excertos de reflexões de Agnès Varda, pronunciadas na primeira pessoa, no filme Les plagès 
d’Agnès. (2008).
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é empolgante. E cada vez mais mulheres fazem filmes. Temos algumas 

realizadoras muito boas. Claire Denis, por exemplo. O trabalho dela lida 

com algo fantástico que surge da vida e é tão forte, tão poderoso…”37

“Women are messed over, not messed up”

Nos anos 60, e concluindo-se a contextualização política e social 
correspondente à segunda vaga dos movimentos feministas, é ainda 
formado o Women’s Liberation Movement nos Estados Unidos da América, 
assumindo as críticas e conceitos beauvoirianos que se repercutiam pela 
Europa. Após várias décadas de silêncio sobre a primeira vaga, multiplicam-
se o número de comícios, reuniões, acções de protesto e manifestações.38 A 
militância contra o concurso de beleza Miss America e a queima de soutiens 
em praça pública (na edição de 1968, em Atlantic City) seriam algumas das 
acções mais visíveis. Carol Hanisch, a quem é atribuída a ideia do manifesto, 
relembra que essa seria apenas uma de entre as inúmeras campanhas:

“Depois de ouvirmos o depoimento de um membro cujo patrão não 

pretendia pagar o que lhe devia, um grupo foi até ao restaurante e 

ameaçou criar uma linha de piquete, se ele não pagasse. (Ele pagou.) As 

acções de grupo sobre um problema particular de um membro individual 

eram raras, mas as acções do novo processo de consciencialização eram 

comuns. Um dos pontos fortes dessa consciencialização, enquanto 

instrumento de organização, era que qualquer um poderia colocá-la em 

37.   Varda, A. (2009). “The beaches of Agnès: Interview with Agnès Varda.” 2 de Outubro de 2009. 
Electric sheep. Consultada em 2 de Junho de 2013, disponível em: http://www.electricsheepmagazine.
co.uk/features/2009/10/02/the-beaches-of-agnes-interview-with-agnes-varda/. No original: “Yes, it’s 
still important. I mean, read the paper. The fight is just beginning in many parts of the world. In 
France, in England, in some educated countries, it has changed, not totally, but at least the thing 
about birth control is coming to be understood and used. But in many countries it is not like that! The 
freedom of women though, it’s exciting. And more and more women make films. We have some very 
good directors. Claire Denis for example: her work deals with something fantastic coming out of life, 
and it’s so strong, so powerful.”
38.   Em 1963, Betty Friedan publica The feminine mystique chamando a atenção para o facto de 
inúmeras mulheres se encontrarem insatisfeitas, revoltadas ou deprimidas com a sua exclusiva função 
reprodutiva e educativa, no seio da família. De um modo geral, seria essa estranheza entranhada — 
misto de melancolia, constrangimento e exaustão — a mover e a protagonizar a segunda vaga dos 
movimentos feministas, tanto na Europa como nos EUA.
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prática. Não era necessário um grau académico, curriculum profissional 

ou dinheiro, para poderes participar. A maioria das reuniões eram 

realizadas na sala de estar de alguém ou em qualquer outro espaço de 

reuniões que se encontrasse livre.”39

A par da organização de iniciativas equivalentes, Carol Hanisch seria 
a responsável pela criação de um slogan beauvoiriano, exaustivamente 
pronunciado em comícios e manifestações temáticas: “the personal is 
political/o pessoal é político.”40 Recusando a existência de uma sensibilidade 
feminina (ou de tendências depressivas específicas de um género, 
supostamente trabalhadas nas sessões de “terapia” a que o movimento de 
libertação era associado), a autora reitera: “As mulheres têm problemas, 
não são problemáticas! Nós precisamos de mudar as condições objectivas 
(em que vivemos), e não ajustarmo-nos a elas.”41 Nesse sentido, e no seu 
entender, a única forma de uma mulher se libertar da opressão em que vive 
passaria inevitavelmente por eliminar o sentimento de culpa. 
Numa leitura autocrítica das actividades desenvolvidas, Carol Hanisch 
sublinha, no entanto, a atitude excludente e generalizada relativamente 
àqueles que não comungam dos mesmos ideais. Na sua opinião, o apolitismo 
apontado como a principal justificativa para o desinteresse ou discordância, 
não será o único motivo: “Eu penso que as mulheres ‘apolíticas’ não fazem 
parte do movimento por muito boas razões, e enquanto lhes continuarmos a 
dizer ‘tens de pensar e viver como nós para te juntares ao círculo encantado’ 

39.   Hanisch, C. (2010). “Women’s Liberation Consciousness-Raising: Then and Now”. Em: On The 
Issues Magazine Online. New York: Choices Women’s Medical Center. Consultado em 2 de Setembro 
de 2013, e disponível em: http://www.ontheissuesmagazine.com/2010spring/2010spring_Hanisch.
php. No original: “After hearing testimony by a member whose boss wouldn’t pay what he owed her, 
one group went right down to the restaurant and threatened to set up a picket line if he didn’t pay. 
(He did.) Group action on a problem of an individual member was rare, but actions from the new 
consciousness were common. One of the strengths of consciousness-raising as an organizing tool 
was that anyone could do it. You didn’t need an academic degree or other professional credentials 
or money to participate. Most meetings were held in someone’s living room or in some other free 
meeting space.”
40.   Passando da oralidade à escrita, o slogan seria publicado em 1970, na antologia Notes from the 
second year: Women’s Liberation, organizada por Shulamith Firestone e Anne Koedt.
41.   Hanisch, C. (1970). “The personal is political”. Em: Firestone, S. & Koedt, A. (org., 1970). Notes from 
the second year: Women’s Liberation. Consultado em 2 de Setembro de 2013 e disponível, na íntegra, 
em: http://www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html. No original: “Women are messed over, not 
messed up! We need to change the objective conditions, not adjust to them.”
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estaremos a falhar.”42 Buscando uma maior abertura das militantes à 
opinião de outras mulheres, Hanisch demonstrava, já nos anos 70, uma 
visão unificadora e apelativa ao maior número possível de ouvintes. Várias 
décadas mais tarde, este continuaria a ser um dos desafios centrais para 
autores e autoras assumidamente feministas.
Pelo somatório de apontamentos críticos, a autora rejeita ainda o modelo 
individualista posterior, correspondente à terceira vaga do feminismo. Não se 
havendo esgotado o processo de consciencialização, deveria empreender-se 
o que designa como “Put move back into the movement/Recuo no movimento”. 
Se, nos anos 60, os elementos do Women’s Liberation Movement tinham 
conquistado o direito de nomear e confrontar o seu opressor, actualmente, 
o processo encontrar-se-á limitado pelos rígidos códigos das definições de 
género: “as feministas, hoje em dia, […] acolhem calorosamente os homens 
nas suas reuniões, uma vez que já não consideram que sejam eles (e os 
patrões) os beneficiários da opressão das mulheres.”43 
Segundo Carol Hanisch, a anatematização das denominadas teorias pós-
feministas relativa a termos como “supremacia masculina” e “patriarcado” 
terá também contribuído para a conversão de inúmeros estudos sobre 
as mulheres em estudos de género, ignorando-se o facto de “a opressão 
das mulheres ser originada na nossa função especial de reprodução da 
humanidade (ter filhos) e numa falsa divisão do trabalho na criação destes 
— uma divisão que beneficia tanto os homens como os proprietários.”44 Em 
concomitância com os factores descritos, outros contribuiriam para uma 
perda da militância, tais como a actual crise económica e social, a cada vez 
maior carga horária de trabalho e o acesso generalizado às novas tecnologias. 
Sobre este aspecto, no entender da autora, o espírito participativo de reunião 

42.   Idem. No original: “I think ‘apolitical’ women are not in the movement for very good reasons, and 
as long as we say ‘you have to think like us and live like us to join the charmed circle’, we will fail.”
43.   Idem. No original: “Feminists today […] welcome men into their meetings, since they no longer 
consider men (and bosses) to be the beneficiaries of women’s oppression.”
44.   Idem. No original: “women’s oppression is rooted in our special labor of reproducing humanity 
(bearing children) and a false division of labor in raising them—a division that benefits both men and 
the owning classes.”
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e debate frente-a-frente tem vindo a ser progressivamente substituído pelo 
limitado incentivo à reflexão e, em alguns casos, à mobilização via Facebook 
e outras redes virtuais.

Quando a esfera privada se torna política

O final dos anos 60 e o início dos 70, nos EUA, seriam ainda marcados pela 
publicação da tese Sexual politics, de Kate Millett, que viria a aprofundar 
alguns dos aspectos enunciados por Simone de Beauvoir e Carol Hanisch. 
Regressando ao argumento central de que “o sexo é um estatuto social com 
implicações políticas”45, a autora esclarece que o uso do termo “política” 
se refere às relações de poder estabelecidas e aos mecanismos utilizados 
por um grupo com a intenção de controlar o outro. Nessa perspectiva, o 
carácter patriarcal da sociedade faz com que os costumes sexuais envolvam 
relações de domínio e, consequentemente, se tornem políticas. Denunciados 
os princípios, é neste contexto que o conceito “patriarcado”, originário 
da antropologia, passa a ser utilizado para designar a ordem social que 
estrutura o parentesco e a transmissão do poder e da herança, seguindo 
a linha dos varões. Constitui, segundo Kate Millett, o fundamento para a 
dominação do sexo feminino pelo masculino ao longo de toda a História, 
comprovando-se uma enorme capacidade de adaptação a qualquer sistema 
económico, político e cultural. 
Depois de Simone de Beauvoir afirmar que a mulher não nasce mulher, mas 
antes se transforma em, tinha já ficado implícita uma diferenciação entre 
o sexo, enquanto elemento biológico, e o “ser mulher” — designação social 
e culturalmente atribuída, que estipula as funções de cada sexo e à qual 
se convencionaria chamar “género”. Kate Millett prossegue e desenvolve a 
distinção, sublinhando que, além do sexo biológico (condição física e corporal 
de cada um), existe ainda o sexo como prática do desejo sexual, baseada 
em diversos mecanismos de constrangimento. Essa visão do amor (mesmo 
na sua versão mais hedonista) como um espaço político, e não como uma 

45.   Millett, K. (2000). Sexual politics. Champaign: University of Illinois Press, p. 59. No original: “Sex 
is a status category with political implications.”
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mera relação de natureza pulsional, libidinosa ou espiritual, seria retomada 
por Michel Foucault. Em História da sexualidade (1999), o autor regressa aos 
argumentos da feminista norte-americana e anui que o sexo é produto de 
um discurso político concreto, contextualizado numa determinada época — 
o mesmo implica defender que a sexualidade é o mecanismo gerado pelo 
poder dominante em cada momento histórico para controlar a sociedade e 
assegurar a sua perpetuação. 
As consequências da definição de sexo como uma invenção artificial, 
cultural e política foram inúmeras. Entre elas, destaca-se a já mencionada 
adesão ao conceito “género”, utilizado pela primeira vez por John Money46 
para definir a consciência individual de cada um enquanto mulher ou 
homem.47 Segundo Money, a identidade de género depende da educação 
recebida em criança, e pode ser distinta do sexo biológico — o que sustenta a 
tese de Millett e, simultaneamente, proporciona fundamentação científica à 
convicção existencialista de Beauvoir. Em Sexual politics, Millett descreve a 
falta de correspondência entre sexo e género: sendo este último totalmente 
arbitrário e não existindo, no momento do nascimento, qualquer diferença 
entre os seres humanos, será o patriarcado (e as normas por ele impostas) 
quem define o papel de cada sexo. Assumindo-se a linha de pensamento 
assim sintetizada, e como também defenderá Judith Butler, a distinção 
masculino/feminino perde consistência deixando, no limite, de fazer 
sentido. Não existindo quaisquer diferenciações entre os géneros, além das 
engendradas pela História ou pela cultura de determinadas sociedades, a 
mulher deveria exercer uma cidadania plena a partir do momento em que 
acede ao estatuto de indivíduo. 

46.   Money, J. & Erhardt, A. (1972). Man & woman, boy & girl: Gender identity from conception to 
maturity. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
47.   Nos anos 80, o conceito generalizar-se-ia inclusivamente ao nível académico, sobretudo nos women 
studies, ao ponto de estes passarem a ser designados como gender studies.
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A primeira causa feminista internacional

Em Portugal — País de costumes abrandados por uma ditadura que 
se prolongava há quatro décadas —, o início dos anos 70 correspondeu 
igualmente ao escândalo provocado pela publicação de uma obra feminista. 
Escrita a seis mãos, por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria 
Velho da Costa, Novas cartas portuguesas parte do romance epistolar Lettres 
Portugaises, anonimamente publicado por Claude Barbin, em 1669. Neste 
último, Mariana Alcoforado, jovem freira enclausurada no convento de Beja, 
é a polémica autora de cinco apaixonadas declarações de amor dirigidas a um 
oficial francês, o cavaleiro de Chamilly. Na mais recente edição, organizada 
por Ana Luísa Amaral (Novembro de 2010), revela-se o impacto que as 
cartas tiveram no século XVII e que continuou a fazer sentir-se trezentos 
anos depois, quando as três escritoras se concentram na tradução bilingue 
de Eugénio de Andrade.48 
Como sublinha a organizadora da última edição, na nota introdutória que 
redige, a questão do mistério relativo à pertença das cartas originais seria 
processualmente retomada por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta 
e Maria Velho da Costa, que nunca revelaram publicamente a autoria 
individualizada dos textos do século XX. A par desse aspecto, Ana Luísa 
Amaral ressalva o carácter simbólico que reveste a figura de Mariana, 
associado ao estereótipo da mulher abandonada, suplicante e submissa: 
ao recuperá-lo, as três Marias descrevem e denunciam, a uma escala 
mais ampla, um regime ditatorial repressivo e uma sociedade alheada 
dos processos de descolonização decorrentes em África, bem como dos 
movimentos cívicos que eclodiam na Europa e Estados Unidos da América. 
A conjugação dos factores enunciados originou, em Abril de 1972, uma forte 
agitação social, política e religiosa em torno do livro. A primeira edição, 
que apresentava a chancela dos Estúdios Cor (então dirigidos por Natália 
Correia), foi recolhida e destruída pela censura do regime de Marcelo 
Caetano. O seu conteúdo seria posteriormente considerado “insanavelmente 

48.   Alcoforado, M. (1998). Cartas portuguesas atribuídas a Mariana Alcoforado. Lisboa: Assírio & Alvim.
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pornográfico e atentatório da moral pública”49, causando a instauração de 
um processo, com subsequentes e separados interrogatórios às escritoras, 
na tentativa de descortinar a autoria dos trechos mais coincidentes com 
a acusação. O julgamento, iniciado em 25 de Outubro de 1973, conhece 
sucessivos adiamentos e não chega a ser concluído graças à Revolução de 
Abril, no ano seguinte. 
De acordo com Ana Luísa Amaral, é de ressalvar a recepção internacional 
da obra e a sua tradução em vários países ocidentais, efeito concomitante à 
solidariedade manifestada pela comunidade literária e feminista, nacional e 
estrangeira, em defesa das Três Marias:

“Essas manifestações depressa tomariam proporções inimagináveis: 

desde a cobertura do julgamento feita pelos meios de comunicação 

internacionais (como os jornais Le Monde, Times, New York Times, Nouvel 

Observateur, L’Express, Liberátion, e redes de televisão como a CNN), 

até às manifestações feministas em várias embaixadas de Portugal 

no estrangeiro, passando pela defesa pública da obra e das autoras 

levada a cabo por nomes como Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, 

Christiane Rochefort, Doris Lessing, Iris Murdoch ou Stephen Spender, 

foram várias as acções que fizeram com que este caso fosse votado, em 

Junho de 1973, numa conferência da National Organization for Women 

(NOW), em Boston, como a primeira causa feminista internacional.”50

A notoriedade alcançada pela publicação teria, por sua vez, consequências 
perversas, apontadas pela organizadora e traduzíveis na ideia de que o seu 
conteúdo, importância e significado cultural se encontram circunscritos 
ao período no qual foram produzidos — crítica comummente dirigida às 
próprias teorias feministas. O tratamento de temas considerados tabu (os 
constrangimentos sociais e legais enfrentados pelas mulheres portuguesas 
ou os valores católicos associados à família, à passividade e ao recato 
femininos, entre outros), bem como a reivindicação de direitos supostamente 

49.   Barreno, M. I., et al. (2010). Novas cartas portuguesas. Alfragide: Publicações Dom Quixote, p. 
XVIII.
50.   Idem, p. XIX.
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ultrapassados e adquiridos, fariam com que a obra perdesse rapidamente o 
seu estatuto literário, esgotando-se a possibilidade de inserção nos currículos 
escolares e académicos. Consequentemente, anulou-se no esquecimento 
um léxico próprio, resquício daquilo a que mais tarde se convencionaria 
chamar de “escrita feminina”, quando tão simplesmente se tratava de um 
modo de ser que, a partir da individualidade, revela o mundo tal como ele é: 
“o tema é de passagem, de passionar, passar paixão e o tom é compaixão, é 
compartido com paixão.”51 
Ignorou-se ainda, no processo, a metalinguagem de um discurso 
sexualizado, performativo e denunciador. Pela primeira vez na História da 
Literatura Portuguesa, três mulheres falaram abertamente do seu corpo 
como dispositivo de desejo e vontade, silenciado por anos de costumes, 
tradições e leis anuladoras de um género. A referência primordial, embora 
não exclusiva, à alienação do sexo como mecanismo de sujeição feminina, 
viria assim ao encontro da proposta de Kate Millett: 

“[…] e enquanto não houver máquina de fazer filhos é a mulher quem 

os faz, e o problema não será só de capataz ou patrão, mas o de uma 

sociedade ser também construída a partir disto, do significado do 

trabalho e de quem o faz — se resistente é a economia e a política, mais 

é tudo o que as sustém.”52

A experiência feminina aqui narrada na primeira pessoa é portanto aquela 
que, na sua génese, define o feminismo: a mulher, encarada como o outro, 
que adquire protagonismo existencialista e incómodo. Pela reivindicação 
de um estatuto igualitário, ela(s) assume(m) uma identidade própria. Por 
outro lado, a questão da feminização da pobreza e a possibilidade do seu 
agendamento político na actualidade fazem desta uma obra contemporânea. 
O seu carácter híbrido e disruptivo, resistente à catalogação e desmantelador 

51.   Idem, p. 7.
52.   Idem, p. 81.
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de fronteiras entre os géneros literários, levou ainda Maria de Lourdes 
Pintasilgo, no prefácio da obra, a sublinhar que uma primeira abordagem às 
Novas cartas deverá partir da negatividade da definição: 

“Não são uma colectânea de cartas, embora se reconheça nelas o estilo 

tradicionalmente cultivado pelas mulheres em literatura. Não são um 

conjunto de poemas esparsos, embora em poesia se converta toda a 

realidade retratada. Não são tão-pouco um romance, embora a história 

vivida (ou imaginada) de Mariana Alcoforado lhes seja a trama principal. 

São talvez um pouco de tudo isso. E ainda mais: uma forma nova de dizer 

a pessoa humana e o seu modo de estar no mundo, um ensaio que não 

se quer filosófico, mas que toca as raízes do ser, um contributo inédito 

para a antropologia social, no que (à maneira de um García Márquez 

ou de um Oscar Lewis) recolhe de vida, de comportamentos singulares 

universalizados.”53

Da leitura de Novas cartas portuguesas retêm-se, inevitavelmente, 
vivências singulares que potenciam uma visão globalizante — a teorização 
da experiência quotidiana apontada pela pedagogia feminista como 
metodologia essencial para a transmissão de valores e conhecimento. Relato 
a três que manifesta cumplicidade e denuncia desigualdades, tragédias e 
constrangimentos, fundindo sujeitos identitários: eu, tu, nós.

“Em salas nos queriam às três, atentas, a bordarmos os dias com muitos 

silêncios de hábito, muito meigas falas e atitudes. Mas tanto faz aqui ou 

em Beja a clausura, que a ela nos negamos, nos vamos de manso ou de 

arremesso súbito rasgando as vestes e montando a vida como se machos 

fôramos — dizem.

De imediato então nos querem tomar pela cintura, em alvos lençóis 

de cama se necessário, e filhos. Que mãos nos galgam as carnes a 

fim de retomarem a posse, impondo-nos matriz de dono, porque dano 

causamos na recusa e menstruo será o estigma que eles tomam por 

53.   Idem, p. XXVII.
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feminina causa de nos exigirem a vontade e silenciarem o gesto com que 

nos despimos ou negamos para nosso próprio proveito e palavra dada a 

nós mesmas.”54

Nestes excertos e em outros ecoam não apenas as vozes das três Marias, 
mas da Maria, mulher de emigrante, que envelhece a cuidar dos filhos, da 
terra e da solidão; da Maria, que é violada pelo pai e acusada pela mãe; da 
Maria, que foge do marido até ser reencontrada e assassinada; da Maria, 
mulher-a-dias que pede desculpas à sua senhora por existir; da Maria, 
que, depois de violada, assassina o agressor, numa viagem ao interior do 
miserabilismo já tão pouco humano. Retratos da desigualdade que revelam 
uma (des)identidade feminina, complexa e multifacetada, moldada por anos 
de servidão e clausura: “Que mulher não é freira, oferecida, abnegada, sem 
vida sua, afastada do mundo?”55 
Diagnóstico de uma sociedade patriarcal que encara a mulher como 
extensão ou propriedade do homem — “Mulher: abastança de homem, sua 
semelhança, sua terra, seu latifúndio herdado”56 —, irreconhecível para 
além da aparência exterior: “[…] definimo-nos para aqueles que nos amam 
pelos limites de carne e de pele, de saber e de sentir, o contorno, a forma, é 
o que nos torna palpáveis e compreensíveis.”57 
O inevitável apelo à militância: “Digo: Chega. É tempo de se gritar: chega. 
E formarmos um bloco com os nossos corpos”58, e o que permanece no 
momento da sumarização: 

“O que nos resta depois disto? Mas o que nos restava antes disto? — 

Penso que bastante menos: muito menos, mesmo. 

Solidão com vocês, nossa camaradagem que não tecemos em tear 

alheio e muito menos se de macho, pois de homem gostamos (e muito) 

mas jamais a esconsas e somente se não marialva (o que é difícil, 

convenhamos…) e afinal nos rimos. 

54.   Idem, p. 20.
55.   Idem, p. 140.
56.   Idem, p. 75.
57.   Idem, p. 38.
58.   Idem, p. 250.
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[…] E em boa verdade vos digo: que continuamos sós mas menos 

desamparadas.”59

Resumir a História dos movimentos feministas em Portugal a um momento-
chave como a publicação de Novas cartas portuguesas seria incongruente e 
redutor. No entanto, tendo em conta a dimensão internacional adquirida, 
bem como o objectivo da presente tese (aplicação das teorias feministas ao 
cinema e, em particular, ao cinema português), considerou-se que a obra 
em causa adquire preponderância nas análises fílmicas posteriormente 
apresentadas. Em conclusão do presente capítulo e antevisão dos próximos, 
sublinhe-se ainda que, à suposição de que as teorias feministas terão sido 
datadas e prementes de sentido num determinado momento histórico, irá 
contrapor-se um estudo da evolução do número de mulheres na cadeira de 
realizadoras ao longo de toda a História do Cinema português, questionando 
precisamente essa falta de ligação à contemporaneidade.
Na actualidade, e procurando realizar-se uma breve e generalista leitura 
da cobertura dos meios de comunicação social aos actuais movimentos 
ou campanhas feministas, considera-se que a defesa de uma igualdade 
de oportunidades, bem como o respeito pela imagem da mulher e pela 
implementação de medidas de conciliação da vida privada e profissional 
se mantêm como temáticas recorrentes. Neste sentido, as votações da 
“deputada-bebé”, Vitoria, filha da deputada italiana Licia Ronzulli, no 
Parlamento Europeu, são particularmente simbólicas e amplamente 
divulgadas pelos meios jornalísticos ou nas redes sociais. Em Setembro de 
2010, quando a deputada de centro-direita, eleita pelo Il Popolo della Libertà 
(PdL — Povo da Liberdade) participa, pela primeira vez, numa votação sobre 
os direitos de licença de maternidade, com a filha ao colo, cumpre as regras 
do Parlamento que permitem a presença de filhos/as de deputados/as eleitos/
as. Ao longo dos anos, a cena tem-se repetido constantemente, sendo por 
esse meio que a actual vice-presidente da Comissão dos Direitos da Mulher e 

59.   Idem, p. 304.
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Igualdade de Género, e membro titular da Comissão de Emprego e Assuntos 
Sociais, chama a atenção para uma desigualdade persistente que tende a 
prejudicar a carreira profissional de mais mulheres do que homens.60

Imagem 1: Votação da “deputada-bebé”, Vitoria, filha da deputada italiana Licia Ronzulli, no 

Parlamento Europeu, em Outubro de 2012. Imagem retirada de: http://www.mirror.co.uk/

news/world-news/mep-licia-ronzullis-daughter-victoria-1394500. Site consultado em 23 de 

Outubro de 2013

Outras lutas igualmente mediáticas serão as travadas pelas activistas do 
grupo ucraniano FEMEN, fundado em 2008 por Anna Hutsol, com base na 
cidade de Kiev. Reavivando a histórica e já mencionada queima de soutiens 
que marcaria a década de 60, as novas militantes despem-se e mostram 
o corpo como arma de defesa dos direitos das mulheres. As suas maiores 
bandeiras são a prostituição e a comercialização do corpo feminino por 
meio da publicidade. Katie Glass, jornalista do Sunday Times, sintetiza parte 
da evolução das suas reivindicações da seguinte forma: 

60.   Informação recolhida no site da deputada Licia Ronzulli, consultado em 23 de Outubro de 2013, de 
onde a imagem é também retirada: http://www.liciaronzulli.it/
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“Em Roma, protestaram contra Berlusconi em topless, mas com o corpo 

pintado com cores da bandeira italiana, e aos gritos de ‘A Itália não é 

um bordel!’ Em Paris, invadiram o apartamento de Dominique Strauss-

Kahn vestidas (bem, meio vestidas) de empregadas de limpeza, depois 

de ele ter sido acusado de violação de uma empregada de hotel em Nova 

Iorque. No Vaticano, usaram hábitos transparentes enquanto exigiam 

‘liberdade para as mulheres’ e denunciavam a misoginia do Papa. Em 

Milão, invadiram desfiles de moda para protestar contra a exploração 

sexual das modelos. No Fórum Económico Mundial, em Davos, com 

cartazes onde se lia: ‘Crise: feita em Davos’, despiram-se na neve para 

protestar contra a sub-representação das mulheres na política…”.61

De uma perspectiva semiótica, o corpo deixa de ser encarado como objecto 
de desejo e dispositivo de posse, assumindo-se como meio de comunicação 
e protesto. À banalização da nudez enquanto ferramenta sexual segue-se o 
seu uso como fonte de informação, arma política, motivo de luta ou apelo à 
revolução, lembrando o que Delacroix já havia exibido na sua pintura mais 
icónica, La liberté guidant le peuple/A liberdade guiando o povo. Na reprodução 
pessoal da revolta francesa — que, em 1830, derruba Carlos X, substituído 
por Luís Felipe, duque de Orléans —, o pintor utilizou a imagem de uma 
mulher destemida, que porta a bandeira de peito à mostra.

61.   Glass, K. (2012). “Fazem a revolução totalmente nuas.” Em: The Sunday Times, publicado pela 
Revista Sábado. 24 a 30 de Maio de 2012. Lisboa: Cofina Media, p. 63.
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Imagens 2 e 3: Activistas do movimento feminista Femen que invadiram a Catedral de 

Notre-Dame, em Paris, para comemorar a renúncia do Papa Bento XVI. Imagem retirada 

de: http://oglobo.globo.com/mundo/femen-invade-catedral-de-notre-dame-para-festejar-

renuncia-do-papa-7558197. Consultada em 13 de Março de 2013. E quadro La liberté guidant 

le peuple/A liberdade guiando o povo, de Delacroix (1830). Museu do Louvre, Paris. Imagem 

retirada de: www.eugenedelacroix.org. Consultada em 4 de Setembro de 2012.  
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Apesar do notório paralelismo entre as lutas referidas, as novas militantes 
revelam um afastamento dos movimentos políticos dos anos 50 a 70, por 
os considerarem “desactualizados”. Na reportagem citada, Katie Glass 
sublinha que o FEMEN terá sido fundado com base nessa distanciação: 

“ ‘O feminismo clássico já não funciona’, insiste Inna. Oksana acrescenta: 

‘No início estávamos a fazer um grande esforço para nos mantermos 

afastadas da palavra feminismo. Somos populares, atraentes, bonitas, 

estamos a tentar chamar a atenção para os problemas, para encontrar 

soluções. Oferecemos um novo feminismo’.”62

A contradição ou o desconhecimento perpassa a continuidade dos 
argumentos, quando as militantes assumem que iniciaram as manifestações 
pelos direitos das mulheres ucranianas, essencialmente contra o turismo 
sexual e a prostituição, alargando posteriormente o seu âmbito à defesa 
do socialismo, na crença de que a igualdade para as mulheres depende da 
igualdade entre todos. O fantasma da palavra “feminismo”, denunciado nas 
declarações e que será retornado noutras fases da pesquisa, revela, deste 
modo, ignorância no que diz respeito aos seus objectivos essenciais.

62.   Glass, K. (2012). Op. Cit.



A FRAGILIDADE DO DIREITO À IGUALDADE NAS 
SOCIEDADES DEMOCRÁTICAS

Apesar das resistências epistemológicas verificadas, o 
feminismo corresponde a uma corrente filosófica que 
nasce do desconforto perante a invisibilidade de uma 
parte significativa (cerca de metade) da Humanidade, 
tendo como objectivo essencial a conquista da igualdade 
de direitos. No entanto, não sendo esta igualdade 
revestida de unanimidade em termos significativos, 
será necessária uma clarificação, como a proposta neste 
capítulo, que permita o prosseguimento do seu estudo.

Conceito “igualdade” em Norberto Bobbio

Adoptando a perspectiva teórica de Norberto Bobbio, 
considera-se que o conceito “igualdade” deve ser 
analisado em conjunto com outro de não menos 
complexa definição — o de “liberdade”, uma vez que, 
apesar de axiológica e conceptualmente distintos, os 
valores se encontram ideologicamente unidos.1 Não 
obstante, não ignorando a polissemia do segundo 
termo, a dificuldade em definir o conceito “igualdade” 
será maior, pela sua indeterminação inerente. Se, por 
um lado, a proposição “x é livre” é totalmente dotada de 
sentido, não necessitando de qualquer especificação para 
ser aceite ou compreendida; por outro, ao escutarmos a 
frase “x é igual”, perguntamo-nos imediatamente “igual 
a quê?” ou “igual a quem?”. Dizer que duas pessoas ou 
duas coisas são iguais, sem complemento, não tem, 
deste modo, qualquer significado de carácter político, 
pelo que, à afirmação, sucedem-se duas questões: 

1.   Bobbio, N. (1977). Igualdad y libertad. Barcelona: Paidós.

Capítulo 3
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 · Quem são estas pessoas ou coisas (igualdade entre quem?);
 · Em que circunstâncias ou aspectos específicos são iguais (igualdade em 

quê?).

Para Bobbio, liberdade corresponde ao valor ou objectivo a perseguir pelo ser 
humano enquanto indivíduo de uma sociedade, e é passível de ser verificado 
em diversos aspectos, como desejos, vontades e acções. A igualdade consiste, 
por sua vez, no modo de estabelecer uma relação formal entre os elementos 
da totalidade, tratando-se de um valor para mulheres e homens enquanto 
seres humanos, não considerados individualmente, mas como pertencentes 
a um todo. Ao contrário da liberdade, para que este último valor se cumpra e 
respeite, é exigida a presença de diversos indivíduos com uma relação entre 
si. No limite, o autor coloca a hipótese de poder existir uma sociedade na 
qual apenas um sujeito seja livre (o déspota), o mesmo não podendo aplicar-
se a uma sociedade na qual apenas um sujeito fosse considerado igual.
Seguindo a linha de raciocínio, só poderão ser definidas como medidas de 
carácter igualitário aquelas que eliminam uma desigualdade precedente 
entre os seres humanos — como a inserção de quotas nos sistemas públicos 
educacionais, políticos ou culturais. De um ponto de vista filosófico, é nesse 
aspecto que as doutrinas igualitárias se distinguem das liberais: enquanto 
no liberalismo a sociedade deve ser vista como individualista, conflitual 
e pluralista, para os seguidores do igualitarismo a sociedade é encarada 
como um todo harmonioso. Se o liberal valoriza o progresso ou crescimento 
individual, atribuindo ao Estado um papel muito limitado, o igualitarista 
preocupa-se com o desenvolvimento da comunidade, defendendo uma 
participação intervencionista e expansionista do Estado. 
No entanto, apesar de as doutrinas igualitárias terem como ponto de 
partida uma natureza comum dos seres humanos, tal não é suficiente para 
justificar o princípio fundamental segundo o qual todos ou quase todos 
devem ser tratados da mesma forma em todos ou quase todos os aspectos. 
O princípio ético não deriva, segundo Bobbio, da anuência de que todos 
são iguais, mas da valorização positiva de um juízo de valor: “a igualdade 
entre todos os homens é desejável”. Reiterando a insuficiência da igualdade 
natural como instrumento de fundamentação do igualitarismo, o autor 
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procede à relativização simultânea da sua necessidade, uma vez que, na sua 
opinião, pode perfeitamente considerar-se a igualdade máxima como um 
bem digno de ser perseguido sem ter de se começar pelo assentimento de 
uma igualdade natural, primitiva ou original. 
A desigualdade humana constitui, assim, uma realidade que, segundo as 
doutrinas igualitárias, ao contrário das não-igualitárias, deve ser combatida. 
Para as últimas, conservadoras e reaccionárias, as várias formas de 
desigualdade (entre raças, sexos, respeitantes a capacidades intelectuais e/
ou físicas) são proveitosas e necessárias ao equilíbrio e progresso civil da 
sociedade. Já as primeiras, reformadoras ou revolucionárias, exigem que 
se modifique e evolua para uma sociedade na qual todos os membros de 
um determinado grupo social são iguais, sendo denominados “igualmente 
livres” ou “iguais na liberdade”. 
A igualdade pode então ser definida, segundo o autor, como “o valor 
supremo de uma convivência ordenada, feliz e civil”2, apurando-se uma 
equivalência entre as expressões “liberdade e igualdade” e “liberdade e 
justiça”. No entender de Bobbio, apesar da existência de dois significantes 
historicamente construídos, o conceito e valor “igualdade” não se distingue 
do conceito e valor “justiça”. Sobre este aspecto, recorde-se que a sua 
primeira utilização, por Aristóteles, associa “justiça” a “legalidade”: um 
homem justo é aquele que cumpre a lei, enquanto uma lei justa corresponde 
a leis superiores, como as divinas e as naturais. Uma visão alternativa de 
“justiça” relaciona-se com o conceito “igualdade”, sendo justos o indivíduo, 
a acção ou a lei que respeitem a relação de igualdade estabelecida. 
Considerando os seus objectivos e efeitos, ambas as equivalências 
estabelecidas (entre justiça e legalidade e entre justiça e igualdade) terão 
o mesmo ponto de referência: a ordem, o equilíbrio e a união entre as 
diversas partes de um todo. Para que essa harmonia se concretize é, no 
entanto, necessário que cada uma das partes reconheça o lugar que lhe 
corresponde na sociedade — expressão máxima de justiça como igualdade 
—, e que manifeste respeito pela legalidade instituída, podendo estabelecer-

2.   Bobbio, N. (1977). Op. Cit., p.53. No original: “valor supremo de una convivencia ordenada, feliz y 
civil.”
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se uma relação de analogia entre direitos humanos, democracia e paz: “O 
reconhecimento e a protecção dos direitos humanos estão na base das 
Constituições democráticas modernas. A paz é, por sua vez, o pressuposto 
necessário para o reconhecimento e para a efectiva protecção dos direitos 
humanos, tanto nos Estados como no sistema internacional.”3

Segundo Norberto Bobbio, nos domínios ético e valorativo, a igualdade 
só será comportável (e humanamente desejável) se for justa — factores 
passíveis de comprovação mediante o estabelecimento de uma ordem ou 
ideal de harmonia entre as partes de um todo, tendo em conta que apenas 
o todo ordenado tem possibilidade de subsistir. Dito de outro modo: a 
igualdade traduz-se na condição necessária para que o equilíbrio interno de 
um sistema seja alcançado e mantido — o todo ordenado que pode qualificar-
se como “justo”. Enquanto a igualdade é um facto e a concretização de um 
objectivo, testável nas situações mais comuns do quotidiano, a justiça é um 
ideal, um fim ou objectivo que os seres humanos pretendem alcançar. Pode 
então concluir-se que a liberdade é o valor supremo do indivíduo ou bem 
individual por excelência, enquanto a justiça corresponde ao valor ou bem 
social maior.

Regra de justiça

Na concepção aristotélica que Bobbio prossegue, o equilíbrio e a harmonia 
em sociedade dependem do respeito pelas normas instituídas. Para que a 
meta seja atingida (e conservada), o autor sistematiza os dois tipos de casos 
nos quais a igualdade deve concretizar-se:

1. A equivalência de valor em situações de troca ou intercâmbio. Citando 
como exemplo qualquer troca comercial, em que tanto vendedor como 
comprador desejam que se verifique uma correspondência entre o valor da 
mercadoria e o seu preço (o que se dá tem de ser equivalente ao que se recebe, 

3.   Bobbio, N. (1991). El tiempo de los derechos. Madrid: Editorial Sistema, p. 14. No original: “El 
reconocimiento y la protección de los derechos humanos están en la base de las Constituciones 
democráticas modernas. La paz es, a su vez, el presupuesto necesario para el reconocimiento y la 
efectiva protección de los derechos humanos, tanto en los Estados como en el sistema internacional.”
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numa relação bilateral e recíproca de justiça retributiva), Bobbio defende 
que os casos mais típicos são os que relacionam salário e trabalho, dano 
e indemnização, delito e castigo. No mesmo sentido, também a linguagem 
comum reconhece a ligação entre os conceitos de justiça e igualdade, falando 
respectivamente de “salário”, “indemnização” e “pena” justos. 

2. Na “equiparação” de pessoas: homens e mulheres, judeus e muçulmanos, 
brancos e negros. Nestas circunstâncias, atribuem-se vantagens ou 
desvantagens, direitos ou deveres, em função de diferenças que, apesar 
de óbvias, não deveriam ter significado, estabelecendo-se uma relação 
multilateral e unidireccional de convivência e justiça atributiva. Deste 
modo, pode então questionar-se: será mais justa uma sociedade em que 
cada um receba segundo o seu mérito, como na escola, ou consoante a sua 
necessidade, como pretende a ideologia comunista? Como determinamos 
que algo é justo ou injusto? Salvaguardando que duas coisas ou duas pessoas 
possam ser consideradas iguais em inúmeros aspectos, Bobbio defende que 
deverá ser o denominado “critério de justiça” a estabelecer qual dos aspectos 
será mais relevante, com o propósito de distinguir uma igualdade desejável 
de uma não desejável.  

A regra de justiça prevê, assim, que se trate de forma igual aqueles que se 
encontram na mesma situação, sendo por essa via que as justiças retributiva 
e atributiva (re)constroem a igualdade social. Prescindindo totalmente de 
considerações sobre o seu conteúdo, a institucionalização da regra procura 
manter a igualdade nos princípios estabelecidos, abstendo-se de ditar 
qual o melhor tratamento, motivo pelo qual pode também ser designada 
como “justiça formal”. Possui um valor subordinado ao instaurado pela 
justiça retributiva e atributiva, tendo como objectivo principal garantir o 
cumprimento da ordem. 
Como estrutura básica da sociedade, o princípio corresponde, segundo 
John Rawls, ao objecto do contrato social proposto por Locke, Rousseau e 
Kant. Tratando-se de uma igualdade natural entre todos os seres humanos 
(definida pelo autor como condição básica e necessária para a associação, 
cooperação e estabelecimento de formas de governo), caracteriza-se pelo 
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desconhecimento inicial do indivíduo relativamente às suas próprias 
capacidades, gostos e lugar na sociedade. Para Rawls, aqueles que 
participam nessa cooperação social delimitam, num acto conjunto, a divisão 
dos benefícios fiscais e os princípios que originam os direitos e deveres de 
cada um. Por essa razão, os princípios de justiça devem ser formulados sob 
um “véu de ignorância” que assegure que ninguém será beneficiado ou 
prejudicado. Nas palavras do autor:

“Uma vez que todos se encontram numa situação semelhante e que 

ninguém é capaz de projectar princípios para favorecer a sua condição 

particular, os princípios da justiça são o resultado de um acordo ou 

negócio justo. Tendo em conta a posição original — a simetria da relação 

estabelecida entre todos — esta situação inicial é justa entre indivíduos 

que são pessoas morais, ou seja, seres racionais com os seus próprios 

fins e portadores, vou assumir, de um certo sentido de justiça. A posição 

original é, por assim dizer, o status quo inicial adequado, o que faz com 

que os acordos fundamentais alcançados a partir desta sejam justos.”4

As possibilidades de discussão, desentendimento ou revolta social são 
anuladas, segundo Rawls, pela igualdade entre todos: indivíduos que se 
encaram a si próprios como iguais não discutem princípios aceites por todos. 
De uma forma algo poética, o autor estabelece uma relação entre a igualdade 
e o estado mais puro do ser humano, sem vícios, interesses ou preconceitos, 
vivendo de acordo com as leis da natureza e do universo. O desrespeito pelo 
direito à igualdade será, portanto, fruto de uma sociedade artificial, sem 
ideais e valores humanitários (como Rousseau já havia antecipado na sua 
formulação do mito do Bom Selvagem). 

4.   Rawls, J. (2003). A theory of Justice. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, p. 
11. No original: “Since all are similarly situated and no one is able to design principles to favor his 
particular condition, the principles of justice are the result of a fair agreement or bargain. For given 
the circumstances of the original position, the symmetry of everyone’s relation to each other, this 
initial situation is fair between individuals as moral persons, that is, as rational beings with their 
own ends and capable, I shall assume, of a sense of justice. The original position is, one might say, the 
appropriate initial status quo, and thus the fundamental agreements reached in it are fair.”
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Regressando ainda a Bobbio, sublinhe-se que o autor terá tido consciência de 
uma sobrevalorização do conceito de “justiça”, em detrimento da “igualdade”, 
no seu discurso. Nesse sentido, relembra que o último termo representa um 
dos valores fundamentais de inúmeras ideologias políticas, sendo que uma 
das máximas com maior significado emotivo é precisamente a consagrada 
no artigo 1.º da Declaração Universal dos Direitos Humanos: “Todos os seres 
humanos nascem livres e iguais em dignidade e em direitos”. A partir da sua 
institucionalização, estipulou-se que democracia e relações de subordinação 
não poderiam coexistir, sendo democrático o sistema que respeita os 
direitos à liberdade e à igualdade proclamados no artigo citado. Mas poderá 
daqui inferir-se que liberdade e igualdade são conquistas terminadas nos 
regimes democráticos? Serão as democracias europeias sinónimo pleno da 
conquista desses direitos? A resposta de Bobbio às questões colocadas é 
claramente negativa, uma vez que à universalidade dos valores se contrapõe 
uma eficácia muito limitada: “A liberdade e a igualdade dos homens não 
são um dado de facto, mas um ideal a perseguir; não são uma existência, 
mas um valor; não são um ser, mas antes um dever ser [...] são, na melhor 
das hipóteses, propostas para um futuro legislador.”5 Pela mesma ordem de 
razões, o direito à igualdade traduz-se num processo gradual de eliminação 
de discriminações e, consequentemente, de unificação daquilo que foi sendo 
considerado como idêntico: uma natureza comum dos seres humanos que 
se sobreponha a todas as diferenças de sexo, raça, religião…
Não obstante, e ainda segundo Bobbio, a carga emotiva e positiva do primeiro 
artigo da Declaração Universal dos Direitos Humanos perde-se, não tanto por 
proclamar a igualdade, mas por a estender a todos. Contrapondo a utopia às 
situações em que apenas alguns privilegiados desfrutam de bens e direitos 
de que outros carecem, o autor relembra a famosa sátira de Orwell: “Todos 
somos iguais, mas uns são mais iguais que outros.” Na sua opinião, o artigo 
citado deixa em aberto a resposta às questões “igualdade entre quem?” 
e “igualdade em que circunstâncias?”, não devendo ser entendido no seu 
sentido literal, mas, ao invés, ser sujeito a uma interpretação. Ao contrário 
do que postulam Rousseau e Rawls, Bobbio defende a insustentabilidade 

5.   Bobbio, N. (1998). A era dos direitos. São Paulo: Editora Campus/Elsevier, p. 29. 
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da tese segundo a qual os seres humanos nascem livres e iguais, ainda que 
se atente apenas aos dotes naturais e se ignorem as condições sociais e 
históricas. O artigo não evidencia, no seu entender, um facto consumado, 
prescrevendo antes um dever ou obrigação moral: a de que todos devemos 
ser tratados como livres e iguais.  
Para Norberto Bobbio, as únicas máximas proclamadoras da igualdade, 
universalmente aceites (qualquer que seja o tipo de constituição em que se 
encontrem inseridas e independentemente da ideologia política reflectida), 
serão aquelas que afirmam que “todos os homens são iguais perante a lei” ou 
“a lei é igual para todos”. Na sua opinião, só alicerçados naquelas premissas 
é possível excluir toda a discriminação arbitrária ou não justificada e, 
consequentemente, injusta. Perante a necessária complementaridade 
apontada pelo autor, o artigo 7.º da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos proclama: “Todos são iguais perante a lei e, sem distinção, têm 
direito a igual protecção da lei.” Em contexto nacional, por sua vez, o primeiro 
parágrafo do artigo 13.º da Constituição da República Portuguesa enuncia: 
“Todos os cidadãos têm a mesma dignidade social e são iguais perante a lei.”

Sistemas de implementação do direito à igualdade

Clarificado o conceito, no plano filosófico, afirma-se igualmente necessário 
averiguar os meios por intermédio dos quais se procede à implementação do 
direito à igualdade. Segundo Peces-Barba Martínez6, existem duas formas 
possíveis: a igualdade perante a lei, inserida no sistema jurídico; e a igualdade 
material, concretizada na vida social e nas relações entre os seres humanos. 
Com base na primeira, são criados mecanismos que garantem a segurança 
jurídica e o cumprimento generalizado de regras prévias e imparciais na 
resolução de conflitos. Pressupõe-se, deste modo, uma “igualdade de trato 
formal”, regulada por um princípio de não discriminação por diferenças que 
distinguem os seres humanos entre si (raça, sexo, religião, classe social ou 
país de origem), mas que não podem fundamentar um tratamento normativo 
diferenciado.

6.   Martínez, P.-B. (1999). Op. Cit.
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Por sua vez, a igualdade económica ou de acesso a bens materiais é 
frequentemente designada como “igualdade real”, “substancial” ou “de 
facto”. O autor não esclarece, porém, a que tipo de bens se refere e em que 
medida deverão ser distribuídos, sendo que a fórmula marxista adoptada 
pelo comunismo, “a cada um segundo as suas necessidades”, questiona a 
viabilidade de um sistema global. Na mesma perspectiva, é viável conjecturar 
a hipótese de países em vias de desenvolvimento ou com necessidades 
económicas específicas apelarem ao princípio da igualdade material na 
efectivação de pedidos de auxílio dirigidos a organismos internacionais. A 
respeito da temática, Francisco Laporta sublinha a dificuldade de conciliação 
das pressuposições antropológicas de ambas as ordens (igualdade e 
mercado), uma vez que a primeira prevê um ser humano altruísta, capaz de 
ter em conta os interesses dos demais no momento de projectar os próprios 
planos de vida: “a ordem do mercado, pelo contrário, baseia-se na ideia do 
egoísta racional que trata, antes de tudo, de satisfazer ao máximo as suas 
próprias preferências.”7 
No seguimento do que Bobbio denominou “processo de especificação” 
dos direitos humanos, Peces-Barba refere possibilidades específicas 
de concretização da igualdade material. Nesses casos, surge uma 
regulamentação jurídica distinta, que continua a visar o cumprimento do 
direito à igualdade, mas que vem contemplar os que habitualmente são vítimas 
de discriminação, como mulheres, crianças, residentes em meios rurais 
ou cidadãos portadores de deficiência. A prática traduz-se na atribuição de 
condições para que todos os seres humanos possam cumprir determinadas 
metas ou exercer os seus direitos em igualdade de circunstâncias, tratando 
desigualmente os desiguais. O sistema de quotas de países como Noruega, 
Suécia ou Finlândia, que obriga à eleição de uma percentagem mínima de 
representantes femininas para cargos governativos, pode ser dado como 
exemplo de tentativa de constituição de uma “igualdade diferenciadora”.

7.   Laporta, F. (1994). “Problemas de la igualdad”. Em: Valcárcel, A. (ed., 1994). El concepto de igualdad. 
Madrid: Pablo Iglesias, p. 74. No original: “el orden del mercado, por el contrario, se basa en la idea del 
egoísta racional que trata, ante todo, de satisfacer al máximo sus propias preferencias.”
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No sector cultural, em Portugal, a hipótese de implementação de um sistema 
de quotas de género na atribuição de verbas públicas para a realização de 
filmes, por parte do Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA), continua 
a ser polémica. Algumas vozes dirão que o reduzido número de mulheres 
realizadoras (e, consequentemente, de candidatas ao financiamento) 
implicaria a atribuição imediata a algumas delas. Como exemplo, 
suponhamos um caso em que existam verbas para produzir quatro filmes e 
uma quota imposta de 50 por cento: caso surgissem apenas duas candidatas, 
o valor estaria automaticamente atribuído (o mesmo exemplo pode ser 
aplicável no caso de surgirem apenas dois candidatos do sexo masculino). 
Outras vozes se levantarão, por sua vez, para sublinhar que estas verbas são 
estatais devendo, por essa razão, ser distribuídas da forma mais igualitária 
possível. Nessa perspectiva, as quotas constituem um “mal necessário” e a 
forma mais célere de se contrariarem desigualdades instituídas.
Segundo os detractores das medidas de diferenciação de tratamento 
normativo, aquelas contrariam a aplicação de uma igualdade perante a 
lei e o Direito em si. Recorde-se, no entanto, que o princípio da igualdade 
é incompatível com as desigualdades de tratamento injustificadas ou 
irracionais, ou seja, com qualquer tipo de discriminação negativa. Desde 
que as diferenças de trato não sejam arbitrárias e que apresentem uma 
justificação contundente, são conformes à lei. A atribuição de bolsas a 
estudantes que de outra forma não poderiam prosseguir os seus estudos; 
os benefícios fiscais cedidos a empresas que contratem jovens, mulheres ou 
cidadãos portadores de deficiência; e a construção de bairros sociais para 
famílias carenciadas constituem, deste modo, medidas de diferenciação de 
tratamento formal, uma vez que a sua implementação é justificável pelo 
cumprimento de necessidades básicas de educação, emprego e habitação, 
comuns a todos os seres humanos. 
A definição de igualdade material formulada por Peces-Barba coincide, 
na sua essência, com o que se convencionou designar por “igualdade de 
oportunidades”. A sua necessidade de implementação deriva do predomínio 
de um carácter conflitual da sociedade em competição por alguns bens 
escassos, pelo que tais medidas só deverão ser aplicadas em situações 
sociais relevantes, como as já exemplificadas. A sua concretização situará 
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todos os membros da sociedade em posições iguais, de modo a poderem 
competir (e conquistar) pelo que é vitalmente significativo. Para tal, 
poderão ser concedidos privilégios aos que se encontram desfavorecidos, 
introduzindo-se novas discriminações, designadas como “positivas”. Essas 
medidas de discriminação positiva/acções positivas (do inglês affirmative 
actions), constituem um meio possível na persecução da igualdade real. 
Representam, em si, uma forma de combater a discriminação, tentando 
superar os obstáculos sociais e estruturais à concretização da igualdade. 

A opressão como mecanismo gerador de desigualdade social

Prosseguindo a análise realizada no subcapítulo anterior, encontra-se ainda 
por clarificar o conceito “discriminação”, bem como os possíveis contextos 
de aplicabilidade. De acordo com o artigo 1.º da Convenção sobre a Eliminação 
de Todas as Formas de Discriminação contra as Mulheres, adoptada pela 
Assembleia Geral das Nações Unidas, em 18 de Dezembro de 1979, a 
expressão “discriminação contra as mulheres” significa: 

“Qualquer distinção, exclusão ou restrição baseada no sexo que 

tenha como efeito ou como objectivo comprometer ou destruir o 

reconhecimento, o gozo ou o exercício pelas mulheres, seja qual for o 

seu estado civil, com base na igualdade dos homens e das mulheres, dos 

direitos do homem e das liberdades fundamentais nos domínios político, 

económico, social, cultural e civil ou em qualquer outro domínio.”8

No artigo 4.º, e ressalvando a importância da implementação de acções 
afirmativas, acrescenta-se que:

“A adopção pelos Estados Partes de medidas temporárias especiais 

visando acelerar a instauração de uma igualdade de facto entre os 

homens e as mulheres não é considerada como um acto de discriminação, 

8.   Artigo 1.º da Convenção sobre a eliminação de todas as formas de discriminação contra as mulheres, 
consultado em 10 de Novembro de 2012, em: http://www.gddc.pt/direitos-humanos/textos-
internacionais-dh/tidhuniversais/dm-conv-edcmulheres.html
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tal como definido na presente Convenção, mas não deve por nenhuma 

forma ter como consequência a manutenção de normas desiguais ou 

distintas; estas medidas devem ser postas de parte quando os objectivos 

em matéria de igualdade de oportunidades e de tratamento tiverem sido 

atingidos.”9

Na opinião de Encarnación Fernández, os critérios de distinção utilizados 
em processos de discriminação “negativa” baseiam-se em factores não 
imputáveis ao indivíduo, como as suas características inatas (raça, cor, sexo) 
ou a pertença a categorias ou grupos sociais específicos (língua, religião, 
origem social): “(Factores) sobre os quais a pessoa não tem possibilidade 
de eleição, nem pode modificar à sua vontade ou que, em todo o caso, 
constituem opções legítimas para qualquer ser humano.”10 As habituais 
vítimas são portanto segregadas, não pelo seu estatuto de pessoa individual, 
mas enquanto membros de um determinado grupo social (ciganos, judeus, 
negros, mulheres). Assumindo um carácter sistemático, estas formas de 
discriminação colocam os elementos dos grupos a quem se dirigem numa 
situação de marginalização constante, social e historicamente aceite. A 
frase “sempre foi assim” parece justificar todos os tratamentos similares, 
reflectindo tradições e hábitos preconceituosos, enraizados e difíceis de 
combater. De assimilação inconsciente, ultrapassam, com frequência, o 
âmbito jurídico, concretizando-se em fenómenos culturais ou institucionais 
perpetuados pela própria arte. 
A respeito da temática, Iris Young estudou e descreveu um processo 
idêntico, com o qual é possível estabelecer diversos paralelos, por 
ser dirigido aos mesmos grupos sociais e realizado com objectivos, 
características e assimilações semelhantes. Na obra Justice and the 
politics of difference, a autora analisa os mecanismos de opressão que, 
no mesmo sentido que a discriminação, repercutem desigualdades 
sociais nas sociedades contemporâneas. Conceito central nos discursos 

9.   Idem, artigo 4.º.
10.   Fernández, E. (2003). Igualdad y derechos humanos. Madrid: Tecnos, p. 93. No original: “(Factores) 
sobre los que la persona no tiene apenas posibilidad de elección, ni puede modificar a su voluntad o que 
en todo caso constituyen opciones legítimas en todo ser humano.”
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de determinados movimentos sociais emancipatórios (de socialistas, 
feministas, homossexuais, índios ou negros activistas norte-americanos, 
entre outros), a opressão constitui, segundo Young, uma das formas de 
violação da justiça. Sublinhe-se, no entanto, que a autora não restringe o 
conceito “justiça” à visão tradicional de distribuição equitativa, considerando 
também particularmente relevantes e necessárias a atribuição de condições 
institucionais para o desenvolvimento e exercício das capacidades de cada 
ser humano, bem como para a comunicação e cooperação colectivas. Por 
oposição, o conceito de injustiça coincide com o de opressão, que Young 
postula como forma de constrangimento causadora da incapacidade ou 
invalidez das vítimas — incluindo padrões distributivos e outros relativos 
a processos de tomada de decisão, acesso a postos de trabalho e à cultura.
Teórica e tradicionalmente associados à conquista e ao domínio coloniais, 
ou ao exercício de um poder tirânico sobre um determinado grupo social, 
podem referir-se alguns exemplos genericamente aceites de opressão, 
como o Apartheid na África do Sul ou a dominação de indígenas e negros 
na América Latina. Nas décadas de 60 e 70, o conceito seria alargado às 
injustiças que alguns sofrem, não pela coerção de um regime ditatorial, 
mas pelas práticas diárias de uma sociedade liberal. A opressão, nestes 
casos e segundo Young, é estrutural, não resultando das escolhas ou das 
atitudes de algumas pessoas: “As suas causas estão envolvidas em normas 
inquestionáveis, hábitos e símbolos, nos pressupostos de regras institucionais 
e nas consequências colectivas do seguimento dessas regras.”11 Os padrões 
culturais preconceituosos e injustificados, já anteriormente referidos, 
constituem também uma forma de opressão: 

“Neste sentido estrutural e alargado, a opressão refere-se às vastas e 

profundas injustiças que alguns grupos sofrem como consequência 

de suposições comuns e reacções inconscientes de pessoas bem-

intencionadas nas suas interacções diárias, estereótipos mediáticos 

11.   Young, I. (1990). Justice and the politics of difference. Princeton: University Press, p. 41. No original: 
“Its causes are embedded in unquestioned norms, habits, and symbols, in the assumptions underlying 
institutional rules and the collective consequences of following those rules.”
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e culturais, características estruturais das hierarquias burocráticas e 

mecanismos do mercado — em resumo, os procedimentos habituais da 

vida quotidiana.”12

Apesar de sublinhar que a um grupo oprimido não corresponde 
necessariamente um grupo opressor, a autora prevê a existência de 
indivíduos que compactuam intencionalmente com o próprio sistema e 
do qual retiram inúmeras vantagens: “A mulher violada, os jovens negros 
agredidos, o trabalhador ameaçado, o homossexual hostilizado na rua, 
são vítimas de actos intencionais de agentes identificáveis.”13 Não sendo a 
opressão exercida em circunstâncias idênticas ou com igual intensidade 
sobre todos os grupos sociais, a dificuldade de consenso à volta do conceito 
é extensa. Sem embargo, a partir do seu reconhecimento verifica-se um 
entendimento generalizado segundo o qual “todos os oprimidos sofrem 
alguma inibição da sua capacidade de desenvolvimento, de exercício das 
suas potencialidades e de expressão das suas necessidades, pensamentos 
e sentimentos.”14

Ainda de acordo com Iris Young, a opressão é exercida nas interacções 
quotidianas, apresentando cinco faces distintas, não dirigidas a um indivíduo 
em particular, mas a grupos sociais específicos:

·· Exploração: para definir a primeira forma de opressão, a autora recorre à 
teoria marxista segundo a qual uma recompensa salarial é determinada por 
critérios de classes sociais, não sancionados por lei. Assim, a escravatura 
e o feudalismo justificavam o direito à apropriação total do trabalho de 
uns pela suposta superioridade social de outros. Nas palavras de Marx: “O 
salário é determinado pela luta amarga entre o capitalista e o trabalhador. 

12.   Idem, ibidem. No original: “In this extended structural sense oppression refers to the vast and 
deep injustices some groups suffer as a consequence of often unconscious assumptions and reactions 
of well-meaning people in ordinary interactions, media and cultural stereotypes, and structural 
features of bureaucratic hierarchies and market mechanisms — in short, the normal processes of 
everyday life.”
13.   Idem, p. 42. No original: “The raped woman, the beaten Black youth, the locked-out worker, the 
gay man harassed on the street, are victims of intentional actions by identifiable agents.”
14.   Idem, p. 40. No original: “all oppressed people suffer some inhibition of their ability to develop and 
exercise their capacities and express their needs, thoughts, and feelings.”
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A necessária vitória do capitalista. O capitalista pode viver mais tempo sem 
o trabalhador do que o trabalhador sem o capitalista.”15 Entendendo que, 
numa sociedade com estas características, o proletário é visto como um 
simples trabalhador, Marx ironiza sobre o facto de lhe ser pago “tal como 
a um cavalo”, ou seja, apenas tanto quanto necessita para poder trabalhar 
(processo exploratório comummente intensificado em situações de crise 
económica): 

“Se a oferta excede por muito a procura, então parte dos trabalhadores 

cai na penúria ou na fome. Assim, a existência do trabalhador encontra-

se reduzida às mesmas condições que a existência de qualquer outra 

mercadoria. O trabalhador tornou-se uma mercadoria e terá muita sorte 

se puder encontrar um comprador.”16 

Procedendo a uma necessária actualização teórica, Young relembra que a 
distinção de classes não faz parte do passado, continuando a verificar-se 
sempre que aqueles que detêm o poder exploram, em contexto laboral, os 
que se encontram em posição de desvantagem. 

·· Marginalização: a face mais perigosa da opressão, já que, por meio dela e 
segundo Young, “toda uma categoria de pessoas é expulsa da participação 
útil na vida social e potencialmente sujeita à severa privação material e até 
mesmo à exterminação.”17 Marginalizados são, deste modo, aqueles cujas 
capacidades, o trabalho ou a própria existência são ignorados, em virtude de 
características inatas (como ser mulher, portador de deficiência ou negro) 
ou pelas quais é perfeitamente legítimo optar (ser homossexual, judeu, 
muçulmano ou emigrante). 

15.   Marx, K. (1989). Manuscritos económico-filosóficos. Lisboa: Edições 70, p. 101.
16.   Idem, p. 102.
17.   Young, I. (1990). Op. Cit., p. 53. No original: “A whole category of people is expelled from 
useful participation in social life and potentially subjected to severe material deprivation and even 
extermination.”
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·· Impotência:· situação de exploração em contexto laboral, relacionada 
com a anterior. As vítimas (ou impotentes) preferenciais são trabalhadores 
sem qualquer tipo de autonomia, autoridade, hipótese de opinar ou de se 
expressar criativamente na realização do seu trabalho, como empregadas 
de limpeza ou operários têxteis (que, muitas vezes, são simultaneamente 
ignorados e marginalizados). 

·· Imperialismo· cultural: tentativa de universalização da cultura e 
experiências de um grupo maioritário. Neste caso, a cultura dominante de 
uma sociedade é instituída como norma, em tal medida que a sua maneira de 
pensar, valores ou objectivos se tornam os mesmos para todos os indivíduos 
da sociedade. Índios nos Estados Unidos da América e muçulmanos na 
Europa são encarados como não pertencentes ao grupo dominante, o que os 
transforma em “outro”.

·· Violência: enquanto fenómeno social, é também vista por Young como 
uma das faces da opressão. Tendo como principais vítimas os membros 
de determinados grupos sociais (pela simples razão de pertença àqueles), 
apresenta um carácter sistemático ao longo de todo o século XX e início do 
século XXI. Nesta categoria inserem-se os grupos de extrema-direita que 
atacam judeus, negros ou homossexuais, bem como homens que agridem 
sexualmente mulheres e crianças.

A justiça, enquanto dispositivo instaurador das relações igualitárias, 
constitui o meio privilegiado para anular as cinco faces da opressão. Tal como 
o feminismo — que busca instituir a desejada justiça social combatendo a 
discriminação originada numa característica inata (o ter nascido mulher) 
ou opcional (o ter-se transformado em mulher) —, a luta pela igualdade 
será a via adequada à eliminação de todas as formas de superiorização de 
determinados grupos sociais. 



ARTE E POLÍTICA: A MULHER VISTA COMO O 
OUTRO

O começo de uma relação formal entre estudos de género 
e cinema situa-se historicamente na década de 70, 
quando uma segunda vaga de movimentos feministas 
denuncia as desigualdades iniciadas na esfera privada 
com repercussão na esfera pública. No contexto referido, 
diversas cineastas e pesquisadoras de estudos fílmicos 
procuram aplicar os princípios filosóficos e militantes 
à sua área de estudo. Se o cinema constituía um meio 
de comunicação de massas, a forma como suportava 
a manutenção de determinados preconceitos e 
estereótipos representava um mecanismo de repressão 
da identidade feminina. No presente capítulo irão rever-
se as principais críticas e denúncias realizadas.

Filmes que preservam preconceitos

“Geralmente, as teorias não caem em desuso

como carros usados relegados a um ferro-velho 

conceptual. 

Elas não morrem, transformam-se, 

deixando vestígios e reminiscências.” 

Robert Stam1

Em 1972, Sharon Smith seria uma das primeiras autoras 
a proceder à tentativa de aplicação das propostas 
feministas à sétima arte. No primeiro número da revista 
Women and film, considera o “não surpreendente” 

1.   Stam, R. (2000). Film theory – An introduction. Hoboken/New Jersey: 
Wiley, p. 9. No original: “Theories do not usually fall into disuse like old 
automobiles relegated to a conceptual junkyard. They do not die; they 
transform themselves, leaving traces and reminiscences.”

Capítulo 4
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processo de exclusão das mulheres da História do Cinema equivalente ao 
do universo literário, sendo igualmente notória a escassez de escritoras 
elogiadas ou reconhecidas pela crítica especializada. Enquanto espectadora, 
Sharon Smith reitera uma constante criação de personagens femininas 
cinematográficas com base na atracção física e nos jogos de encontros com 
as personagens masculinas. O homem, por sua vez, será menos mostrado 
em relação às personagens femininas do que na consagração de uma imensa 
variedade de papéis: “lutando contra a natureza (O velho e o mar; Moby Dick; 
2001: Odisseia no Espaço), contra o militarismo (Dr. Strangelove; Catch 22), 
ou provando a sua masculinidade nas pastagens (como em qualquer western 
de John Wayne).”2 
No caso das personagens femininas que participaram nestas estruturas, 
inúmeros exemplos poderiam ser nomeados, como os grandes planos do 
rosto de Angie Dickinson, a loira que marca as pausas contemplativas e as 
distracções amorosas do xerife John T. Chance, interpretado por Wayne, em 
Rio Bravo (Howard Hawks: 1959). A finalidade da sua presença no filme vai 
sendo denunciada por falas provocadoras, como aquela em que diz: “Caso 
se decida, eu deixo a minha porta aberta. Durma descansado!”, ao que o 
xerife, “resistente-à-tentação”, responde: “Você não está a ajudar nada...”3 O 
par amoroso que acabam por protagonizar, no meio dos esforços de Chance 
para manter a segurança numa pequena cidade do Oeste americano, tinha 
uma diferença de idades de 24 anos4, sendo que poucas mulheres deverão 
recordar os atributos físicos de Wayne, quando comparadas ao número 
de espectadores que desfrutaram da beleza cinematográfica de Angie 
Dickinson. Tal como Sharon Smith sustenta, “as mulheres proporcionam 
aos homens sarilhos ou intervalos sexuais, ou pura e simplesmente não se 
encontram presentes.”5 

2.   Smith, S. (1972). “The image of women in film: some suggestions for future research”. Em: Beh, 
S.H. & Saunie, S. (ed., 1972). Women and film. Berkeley, California. N.º 1, p. 13. No original: “struggling 
against nature (The Old Man and the Sea; Moby Dick; 2001: A Space Odyssey), or against militarism (Dr. 
Strangelove; Catch 22), or proving his manhood on the range (any John Wayne Western).”
3.   Diálogo retirado de IMDB. No original: “— In case you make up your mind, I left my door open. — 
You’re not helping me any.”
4.   Informação retirada do mesmo site.
5.   Smith, S. (1972). Op. Cit., p. 13. No original: “Women provide trouble or sexual interludes for the 
male characters, or are not present at all.”
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Numa dimensão comparativa, à conotação sexual explícita a que foram 
votadas certas personagens femininas, contrapor-se-á, em igual medida, a 
sua total ausência noutros filmes. O caso de Stanley Kubrick, citado por 
Sharon Smith, revela um traço identitário que permite a quem assiste 
questionar-se: exceptuando Alice, de Eyes wide shut (1999), quem são 
as mulheres Kubrickianas? Que personagens femininas apresentam 
personalidades fortes ou protagonizam as suas obras? Consciente de que 
os paradigmas enunciados não seriam alteráveis mediante o exclusivo 
aumento do número de mulheres a assumir a realização/direcção (no 
sentido genealógico do termo em língua inglesa) de curtas e longas-
metragens, a autora sublinha, ainda assim, a urgência da reflexão temática 
por todos aqueles que trabalham na indústria cinematográfica, tendo em 
vista a criação de novos modelos socioculturais. Nesse sentido, defende a 
necessidade de alteração, não apenas das estruturas comerciais por detrás 
do cinema, como das “próprias mentes” (estruturas de pensamento) de 
realizadores, produtores e guionistas. 
Com o mesmo intuito, propõe um curioso exercício de inversão de papéis 
entre os sexos: dirigindo-se, em particular, aos leitores masculinos, pede-
lhes que, por breves instantes, pensem “no feminino”, como se todos os 
meios de comunicação social utilizassem artigos femininos (ela, dela,…), 
referentes a homens e mulheres; como se o Parlamento, em Washington, 
tivesse um único senador (homem), e as restantes instituições de poder 
fossem lideradas por mulheres; como se os filmes mostrassem apenas 
personagens masculinas a desempenhar as suas naturais funções de pais 
e maridos, ou, no extremo oposto, de prostitutos e maus da fita; como se 
os homens fossem exclusivamente exibidos enquanto objectos sexuais 
e aqueles que se revoltassem contra o seu destino fossem castigados ou 
eliminados. 
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Traçado o retrato inverso do que considera ser a sociedade envolvente, 
Sharon Smith conclui:

“Então imagine que, ao queixar-se, lhe é dada uma explicação biológica: 

quanto ao design, os órgãos genitais femininos são compactos e internos, 

protegidos pelo próprio corpo. Os órgãos genitais de um homem 

encontram-se expostos e devem ser protegidos de qualquer ataque. 

A vulnerabilidade dos mesmos exige um abrigo, pelo que os homens, 

nos filmes, devem ser mostrados no exercício de profissões pouco 

simpáticas e viris. Os dramas psicológicos relembram os homens da sua 

infância, quando as irmãs gozavam com os seus órgãos genitais que eles 

ridiculamente tapavam e destapavam, enquanto elas podiam cavalgar, 

trepar e correr livremente. Os homens são passivos, e é dessa forma que 

devem ser mostrados nos filmes, para que se possa reflectir e proteger a 

realidade. A anatomia comanda o destino.”6

Pautada por uma matriz essencialmente denunciadora e polémica, e não 
tanto por um enquadramento teórico rigoroso, a análise de Sharon Smith 
marca o início de um debate inconclusivo, no qual o cinema tanto aparece 
como produto de uma propaganda deliberada como de uma fantasia 
inconsciente, contrastando-se o seu poder ascendente sobre atitudes e 
comportamentos com a simples estrutura reminiscente das mudanças 
sociais. Não obstante, o artigo cumpre o objectivo de consagrar o duplo 
efeito dos estereótipos fílmicos — de criação ou reforço de preconceitos nas 
audiências masculinas, paralelo à limitação das aspirações femininas —, o 
que representaria um passo importante na aplicação das teorias feministas 
à sétima arte.

6.   Idem, p. 17. No original: “Then imagine that if you complain you are given the biological explanation: 
by design a female’s genitals are compact and internal, protected by her body. A man’s genitals are 
exposed and must be protected from attack. His vulnerability requires sheltering – thus, in films, 
men must not be shown in ungentle-manlike professions. Psychological films remind men of their 
childhood, when their sisters jeered at the primitive male genitals, which ‘flap around foolish’ while 
the sisters could ride, climb and run unencumbered. Men are passive, and must be shown that way in 
films, to reflect and protect reality. Anatomy is destiny.”



A Mulher-Cineasta 93 

Imagens distantes 

No ano seguinte, em 1973, Claire Johnston critica a imagem da mulher no 
cinema realizado por homens, definindo-a como o significante da ausência 
fálica, ao invés de uma presença. Deste modo, enquanto Laura Mulvey 
viria a analisar a natureza do espectador cinematográfico equiparando-o 
a um voyeur, alertando para uma pressuposição discriminatória da sua 
masculinidade, Claire Johnston centrou a sua crítica na invisibilidade das 
mulheres reais no grande ecrã: 

“Numa ideologia machista e num cinema dominado por homens, a 

mulher é apresentada como aquilo que ela representa para o homem. 

[…] Apesar da enorme ênfase que foi dada ao tema ‘a mulher como 

espectáculo no cinema’, é provável que a mulher, como mulher, se 

encontre ausente deste.”7 

Na esteira da observação da autora, recorde-se novamente Howard 
Hawks e a solidariedade masculina típica dos seus filmes, por oposição à 
inexpressividade a que vota as personagens femininas. Em Only angels have 
wings (1939) e To have and have not (1944), como no já citado Rio Bravo (1959), 
a presença dominante dos homens que assumem o estatuto de heróis, 
respeitadores da ordem, contrasta com a secundarização das mulheres. No 
primeiro filme, Cary Grant interpreta o papel de Geoff Carter, director de 
uma pequena companhia aérea, no sul dos EUA. Atendendo às condições 
climatéricas e geográficas da região, as viagens efectuadas comportam um 
elevado risco, pelo que Geoff busca incansavelmente o equilíbrio entre a 
manutenção da empresa, dos postos de trabalho e das próprias vidas dos 
trabalhadores. Jean Arthur, enquanto Bonnie Lee, assiste apaixonada ao 

7.   Johnston, C. (1973). Notes on women’s cinema. London: Society for Education in Film and Television, 
p. 25. No original: “Within a sexist ideology and a male-dominated cinema, woman is presented as 
what she represents for man. […] It is probably true to say that despite the enormous emphasis placed 
on woman as spectacle in the cinema, woman as woman is largely absent.”
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desenrolar da narrativa, com a transparência conveniente a uma mulher 
que vai anulando o seu poder de atracção até à conquista da confiança do 
homem amado. 
Em To have and have not a estrutura repete-se: uma mulher de passado 
obscuro e sensualidade transbordante (quem não recorda o momento em 
que Lauren Bacall se encosta à parede e, com voz rouca e olhar felino, 
pergunta: “Anybody got a match?/Alguém tem um fósforo?”?) apaixona-se 
por Harry Morgan. Humphrey Bogart interpreta o papel de proprietário 
de um pequeno barco com o qual, durante a II Guerra Mundial, auxilia 
membros da Resistência Francesa a fugirem da ilha da Martinica. Uma 
vez mais, a personagem masculina assume o estatuto de herói do filme, 
salvando opositores ao regime de Vichy, afecto ao partido nazi alemão, 
e contrastando com a personagem feminina, sobre a qual tão pouco 
edificantes informações são inicialmente fornecidas. Aos avanços directos 
da moralmente dúbia Marie “Slim” Browning, Harry vai reagindo com 
resistência e determinação. No final, assegurando-se de que o passado 
daquela mulher será resultado de uma série de infortúnios (podendo, a 
seu lado, regenerar-se), Harry mostra-se disposto a restituir-lhe a “honra 
perdida”. Desta forma, tal como em Only angels have wings, a condição 
imposta à personagem feminina para poder experienciar o amor é a de 
abandono da atitude sedutora e independente, simultânea à adopção de 
comportamentos submissos e relativa invisibilidade.
De notar ainda que a diferença de idades entre o casal (que acaba por casar-se, 
na “vida real”) nunca é sequer mencionada: Laureen Bacall tinha apenas 19 
anos quando representou o seu primeiro papel no cinema, depois de alguns 
trabalhos como modelo fotográfico. Humphrey Bogart, que já somava três 
processos de divórcio, tinha mais 25 anos8 — a mesma diferença de idades 
que o separava de Gloria Grahame, junto de quem protagonizou In a lonely 
place (Nicholas Ray: 1950). Neste filme, as desconfianças manifestadas 
pela personagem feminina (igualmente deslumbrante e moralmente dúbia) 
relativamente a Dixon Steele (o guionista com comportamentos agressivos, 

8.   Informação retirada do site IMDB.
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suspeito do homicídio de uma jovem) são punidas com a sua eterna 
infelicidade romântica. A cena em que pronuncia as palavras finais ficará 
para sempre na memória de quem assiste. 

Imagem 4: Fotograma de In a lonely place (Nicholas Ray: 1950). Imagem retirada de: http://

www.davidbarette.co.uk/index.php?/photography/subtitles-of-life--death/. Consultada em 

2 de Setembro de 2013.

O pormenor da diferença de idades seria científica e esteticamente 
desinteressante, caso não fosse recorrente na formação de casais 
cinematográficos — recordem-se os papéis de Audrey Hepburn em Funny 
face (Stanley Donen: 1957) e Charade (Stanley Donen: 1963), ou os de Grace 
Kelly em High noon (Fred Zinnemann: 1952), Rear window (Alfred Hitchcock: 
1954) e To catch a thief (Alfred Hitchcock: 1955). Relembrem-se ainda outros 
clássicos, como Gone with the wind (Victor Fleming: 1939), Casablanca 
(Michael Curtiz: 1942) ou It’s a wonderful life (Frank Capra: 1946), para 
que possa depreender-se uma certa compulsão ao amor dentro dos rígidos 
códigos de faixas etárias: ao homem parece estar associado não apenas o 
poder de decisão, mas também o da própria sabedoria e discernimento, 
fruto de uma maior maturidade, experiência e conhecimento adquiridos. 
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A situação oposta (a mulher como elemento mais velho do par amoroso) 
será, por sua vez, digna de atenção por parte da maioria dos/as realizadores/
as que, em muitos casos, chegam a atribuir-lhe centralidade temática, 
envolvida no escândalo ou desconforto social suscitados pela diferença: 
Senso (Luchino Visconti: 1954), All that heaven allows (Douglas Sirk: 1955), 
bem como o sucedâneo Ali: fear eats the soul (Rainer Werner Fassbinder: 
1974), The graduate (Mike Nichols: 1967), A short film about love (Krzysztof 
Kieslowski: 1988), Solo de violino (Monique Rutler: 1990), The piano 
teacher (Michael Haneke: 2001), The reader (Stephen Daldry: 2008) ou 
mesmo a comédia romântica The rebound (Bart Freundlich: 2009) são 
exemplos da estranheza causada pela maior idade de uma mulher numa 
relação. Estranheza certamente imiscuída nos pré-requisitos de beleza e 
juventude que lhe são impostos, por oposição à masculinidade, força física e 
performatividade que constituem apanágio das personagens interpretadas 
por homens (ou dos próprios homens, em si).
Por razões que se prendem com a vulgarização deste tipo de disparidades, 
e justificando a escolha do título do seu artigo mais polémico publicado na 
obra citada (O cinema realizado por mulheres como um “contra-cinema”), 
Claire Johnston manifesta uma posição pragmática e pouco idealista sobre 
os processos criativos. Sublinhando que o desenvolvimento de estereótipos 
no cinema clássico de Hollywood terá constituído uma estratégia consciente 
da “máquina de sonhos” daquela indústria, a autora considera que o facto 
de sempre ter existido, ao longo de toda a História do Cinema, um maior 
espectro de papéis desempenhados pelas personagens masculinas se 
relaciona com a difusão de uma ideologia sexista e a subsequente oposição 
primária que coloca o homem dentro da história e a mulher fora da mesma, 
numa dimensão eterna e quase feérica. Rejeitando uma concepção de arte 
universalista e andrógina, a autora reitera que qualquer filme, enquanto 
objecto artístico, é produto de um sistema gerido por relações económicas 
(formulação que estende a filmes comerciais, políticos e experimentais), 
tendo o cinema sido particularmente perpetuado por uma ideologia 
masculina, sexista, burguesa e capitalista. 
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Na tentativa de evitar ou eliminar a estrutura arquetípica criada, o início da 
década de 80 seria marcado por um aumento do número de documentários 
realizados por mulheres, baseando-se na simples recolha de testemunhos 
de outras mulheres que falam directamente para a câmara — sem pressões 
de ordem económica, relativas à produção e distribuição dos filmes, 
mas também combatendo o suposto artificialismo de uma mise-en-scène 
trabalhada, uma maquilhagem edificante ou uma mediação do interlocutor 
excessivamente presente. Os sonhos, expectativas e preocupações das 
entrevistadas são proferidos na primeira pessoa e na ausência de filtros 
constrangedores: a missão de analisar o seu conteúdo é exclusivamente 
relegada a quem assiste. A walk to beautiful (Mary Olive Smith: 2008), 
Very young girls (David Schisgall: Nina Alvarez e Priya Swaminathan, 
2008) ou Miss representation (Jennifer Siebel Newsom: 2011) constituem 
exemplos recentes de uma tendência crescente na contemporaneidade. O 
que é enunciado nestes filmes pode traduzir-se na expressão singular de 
uma voz feminina que busca (de acordo com os princípios beauvoirianos) 
a compreensão e identificação das mulheres que a escutam — o individual 
que se torna universal. 
Em fases anteriores, o risco de desenvolvimento de um cinema não 
interventivo terá sido consagrado, segundo Claire Johnston, por realizadoras 
como Agnès Varda, a quem não poupa críticas cerradas: “Não há dúvida de que 
o trabalho de Varda é reaccionário: na sua rejeição da cultura e na colocação 
da mulher fora da história, os seus filmes marcam um passo retrógrado 
no cinema realizado por mulheres.”9 Na opinião da autora, o percurso de 
Varda e o seu filme Le bonheur (1965), em particular, seriam marcados pelo 
retrato das fantasias femininas como meras aspirações burguesas, numa 
estrutura semelhante à utilizada pela publicidade. Representante de um 
cinema europeu, supostamente não reprodutor de estereótipos, Varda não 
teria cumprido esses objectivos. Na sua perspectiva, seria dentro do próprio 
sistema americano (permeável aos rígidos códigos de uma sociedade 
sexista) que surgiriam dois exemplos de cineastas alternativas a um 

9.   Johnston, C. (1973). Op. Cit., p. 30. No original: “There is no doubt that Varda’s work is reactionary: 
in her rejection of culture and her placement of woman outside history her films mark a retrograde 
step in women’s cinema.”
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cinema dominante: Dorothy Azner e Ida Lupino. O filme Dance, girl, dance 
(Dorothy Azner: 1940) e o desenrolar da narrativa linear — as personagens 
femininas começam por ser representadas de acordo com os arquétipos de 
vamp versus mulher séria e terminam questionando o próprio espectador/a 
sobre os seus estereótipos e formas sexistas de ver — denunciam, segundo 
Johnston, a existência de uma ordem patriarcal dominante no cinema. A 
ilação comportaria ainda uma efectividade jamais alcançada pelo trabalho 
de Varda, ao contrário do que a militância da cineasta belga fazia prever. 
Por esses motivos, Claire Johnston entende que um cinema realizado por 
mulheres não se pode coadunar com visões românticas e idealistas: 

“[…] a ‘verdade’ da nossa opressão não pode ser ‘captada’ em celulóide 

com a ‘inocência’ da câmara: tem de ser construída/manufacturada. 

Novos significados têm de ser criados rompendo com a fábrica da 

ideologia burguesa masculina dentro do texto fílmico.”10 

A insistência de Claire Johnston na necessidade de mudança de paradigma 
a partir do próprio texto fílmico salienta o próprio filme como “texto” 
ou combinação de estruturas linguísticas e códigos visuais complexos, 
organizados com o objectivo de reproduzir determinados significados, e não 
apenas imagens ou estereótipos. Avaliar as imagens cinematográficas de 
mulheres segundo a sua maior ou menor veracidade será, por conseguinte, 
um processo redutor e sintomático da incompreensão de que as repercussões 
ou significados extraídos de um filme se originam na organização dos 
signos verbais e visuais. O objecto de análise deverá, portanto, ser a própria 
estrutura textual, uma vez que, segundo a autora, é nela que se concentra 
toda a ideologia dominante ou o sistema representacional oferecido ao 
espectador como “natural” e “universal”. Descodificá-lo e desconstruí-lo, 
na apreensão dos significados do signo “mulher” em cada texto, será, em 
última instância, uma das principais metas da crítica fílmica feminista.

10.   Idem, p. 29. No original: “… the ‘truth’ of our oppression cannot be ‘captured’ on celluloid with the 
‘innocence’ of the camera: it has to be constructed/manufactured. New meanings have to be created 
by disrupting the fabric of the male bourgeois cinema within the text of the film.”
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O olhar de Laura Mulvey

Publicado no seguimento dos trabalhos de Sharon Smith e de Claire Johnston, 
um dos artigos essenciais e mais académica e mediaticamente divulgados 
na área dos estudos feministas fílmicos data de 1975, quando Laura Mulvey, 
realizadora e docente da Universidade de Londres, publica Visual pleasure 
and narrative cinema, na revista Screen.11 Pela primeira vez, a sétima arte é 
estudada de um ponto de vista psicanalítico, recorrendo aos princípios de 
Sigmund Freud e Jacques Lacan, questionando o envolvimento do prazer 
erótico, o seu significado e o lugar central da imagem feminina no filme. 
Incorporando a ideia freudiana de falocentrismo, Laura Mulvey reitera que 
o cinema clássico de Hollywood explora a mulher como objecto de desejo 
e encara a figura do espectador como masculina. Desta perspectiva, o 
seu artigo teve como objectivo proceder a uma clarificação simultânea da 
importância que o cinema tem para quem assiste e das formas pelas quais 
a sua magia tem actuado. O texto gerou a polémica inerente a este tipo de 
pensamento, pelo que as reacções não se fizeram esperar, mesmo entre as 
demais feministas.
Para Laura Mulvey, a cultura patriarcal dominante terá encarado, desde 
sempre, a mulher como “o outro macho”12, restringindo-a a uma ordem 
simbólica na qual os homens puderam viver livremente as suas fantasias e 
obsessões tendo como arma o comando linguístico. A sua imagem silenciosa 
permaneceu assim amarrada ao lugar de portadora (e não de fabricante) de 
significado, numa constante dicotomia discriminatória que o cinema viria a 
reproduzir. A tendência seria agravada, na opinião da autora, pelo facto de a 
sétima arte oferecer uma série de prazeres possíveis, entre eles a escopofilia13, 
ou por existirem circunstâncias nas quais o acto de olhar constitui uma 
fonte de prazer — tal como, inversamente, poderá existir prazer em ser 
observado. Recorrendo novamente a Freud, Laura Mulvey relembra que o 
fundador da psicanálise definiu a escopofilia como um dos instintos que 

11.   Mulvey, L. (1975). “Visual pleasure and narrative cinema”. Em: Screen. Oxford Journals: University 
of Glasgow. N.º 16.3. Versão consultada em www.jahsonic.com.
12.    Sublinhe-se aqui a influência do pensamento de Simone de Beauvoir.
13.   Do grego scoptophilia, que significa “prazer em olhar”; expressão retirada da psicanálise e 
frequentemente utilizada por Jacques Lacan.
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compõem a sexualidade, associando-a à tomada de outras pessoas como 
objectos e sujeitando-as a uma contemplação curiosa e vigilante. No limite, 
a escopofilia pode tornar-se uma perversão, produzindo voyeurs obsessivos 
para quem a satisfação sexual advém única e exclusivamente do olhar para 
um outro objectivado, num sentido controlador e activo.
Numa primeira leitura, o cinema parece distanciar-se do secretismo e da 
observação sub-reptícia de uma vítima desconhecedora e incapaz, pois o 
que é visto no ecrã é tão manifestamente demonstrado. No entanto, apesar 
de a maioria dos filmes mainstream retratarem um mundo hermeticamente 
fechado (com um desenrolar quase mágico dos acontecimentos e uma 
indiferença à audiência), Mulvey demonstra a  pré-existência de um processo 
de separação. O distanciamento referido, que incita o voyeurismo de cada 
um, é alcançável pela aparente objectividade, o vincado contraste entre os 
jogos de luz no ecrã e a escuridão no auditório, que isola os espectadores 
entre si. Apesar de o filme estar realmente a ser exibido, as condições 
de projecção e as convenções narrativas potenciam a ilusão de se estar a 
olhar para dentro de um mundo privado. A posição de quem assiste traduz-
se, segundo a autora, na repressão do seu exibicionismo e na projecção 
do desejo reprimido nos actores principais. Um certo fascínio narcisista 
desperta ainda um processo de identificação do ego com o objecto no ecrã.
Estes prazeres e possibilidades serão, segundo Laura Mulvey, reservados 
aos espectadores masculinos. Seguindo o ponto de vista psicanalítico, a 
autora relembra que, para Jacques Lacan, olhar faz parte de um processo 
de autoconhecimento iniciado nos primeiros anos de vida. Nesse sentido, as 
crianças entre os seis e os 18 meses de idade atravessam a denominada “fase 
do espelho”: ao começarem a reconhecer a sua imagem, esta é devolvida de 
forma algo ambígua e reveladora de aspectos mais interessantes do que as 
dificuldades motoras que ainda apresentam, criando um “eu” ideal. O cinema 
acaba por desempenhar uma função semelhante, no momento em que o 
espectador se reconhece no protagonista masculino e sente o mencionado 
prazer narcisista. O processo desenrola-se mediante a estruturação do filme 
à volta de uma figura controladora com a qual o espectador se identifica. O 
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protagonista homem torna-se substituto do espectador no ecrã: o seu poder 
(enquanto controlador dos acontecimentos) coincide com o poder activo do 
olhar erótico, atribuindo a ambos um sentido de omnipotência. 
O processo de identificação da espectadora com as personagens femininas 
é dificultado pela conjugação de dois aspectos fundamentais: a ausência 
de controlo daquelas sobre os acontecimentos e a imagem de perfeição 
(física ou moral) transmitida, distante da mulher real que são ou com a 
qual se relacionam quotidianamente. Como exemplos, a autora refere os já 
citados momentos iniciais dos filmes Only angels have wings e To have and 
have not, repletos de glamour e sensualidade. Em ambos, a mulher começa 
por ser um objecto combinado do olhar do espectador e dos protagonistas 
homens. No entanto, à medida que a narrativa avança, apaixona-se pelo 
protagonista masculino e torna-se sua propriedade, perdendo todo o poder 
de sedução. Desta forma, a identificação do espectador com o protagonista 
faz com que o primeiro possa também, indirectamente, possuir a figura 
feminina. Na estética noir, nos casos em que o “final feliz” não se consuma, 
a mulher é geralmente punida pelo seu comportamento indigno. Em The 
lady from Shangai (Orson Welles: 1947), Elsa, a personagem interpretada 
por Rita Hayworth, seduz George Grisby (interpretado pelo próprio Welles), 
na tentativa de o implicar num processo de assassinato que ele não terá 
cometido. Na cena final, Michael já se encontra livre da acusação, sendo-lhe 
oferecida a possibilidade de salvar ou deixar morrer Elsa: como forma de 
punição pelo seu comportamento, opta por castigá-la. 
Por outro lado, a ideologia dominante reforça o pressuposto de que a figura 
masculina não suporta os encargos da objectivação, pelo que o homem 
rejeita uma postura exibicionista. Num universo que a autora considera 
sexualmente desequilibrado, o prazer de olhar seria dividido entre activo/
masculino e passivo/feminino, sendo que a determinação do sexo masculino 
projecta a sua fantasia na forma feminina. A presença dela, encarada 
como mero objecto erótico, transforma-se num elemento indispensável ao 
espectáculo nos tradicionais filmes narrativos, não representando a acção, 
mas promovendo instintos activos nos que a rodeiam. Segundo Laura 
Mulvey, a estrutura tornou-se recorrente desde o aparecimento de Lauren 
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Bacall em To have and have not (Howard Hawks: 1944, imagem 5) e de 
Marilyn Monroe em River of no return (Otto Preminger: 1954, imagem 6), 
a par dos constantes grandes planos de pernas de Marlene Dietrich ou do 
rosto de Greta Garbo no cinema clássico.

Imagens 5 e 6: Lauren Bacall em To have and have not (Howard Hawks: 1944) e Marilyn 

Monroe em River of no return (Otto Preminger: 1954). Imagens retiradas de IMDB (www.

imdb.com). Site consultado em 10 de Janeiro de 2012.

Outros exemplos representativos do aproveitamento da imagem feminina 
seriam a primeira cena em que Lana Turner surge no filme The postman 
always rings twice (Tay Garnett: 1946), com movimentos lentos e a pintar os 
lábios; ou a primeira cena em que Rita Hayworth interpreta Gilda (Charles 
Vidor: 1946), atirando sensualmente o cabelo para trás do rosto. Na mesma 
perspectiva, recorde-se a cena musical em que Gilda canta Put the blame on 
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Mame — a música propositadamente escrita por Allan Roberts e Doris Fischer 
para o filme14 — e na qual todos os figurantes a contemplam insistentemente. 
Não obstante, apesar da centralidade de Gilda, o filme é narrado por Johnny 
Farrell — a personagem masculina interpretada por Glenn Ford, que conduz 
a acção —, correspondendo novamente Gilda à mulher de moralidade dúbia, 
reconduzida pela figura masculina. A femme fatale que interpreta no início é 
progressivamente apagada/corrigida pela rigidez do homem que ama, sendo 
perseguida até Buenos Aires e aprisionada em casa, até Johnny se encontrar 
seguro da sua fidelidade. A estrutura narrativa é, portanto, semelhante à 
utilizada em To have and have not e em Only angels have wings. Em ambos 
os exemplos citados, a mulher desempenha papéis que fomentam a sua 
condição imagética “para ser olhada”.15

Imagens 7 e 8: Lana Turner no filme The postman always rings twice (Tay Garnett: 1946) e 

Rita Hayworth como Gilda (Charles Vidor: 1946). Imagens retiradas de IMDB (www.imdb.

com). Site consultado em 10 de Janeiro de 2012.

14.   Informação recolhida em IMDB. 
15.   A expressão usada por Laura Mulvey é “to-be-looked-at-ness”.
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Para Laura Mulvey, nos filmes de Alfred Hitchcock o voyeurismo seria 
também uma figura preponderante, nomeadamente na mítica cena em 
que Norman Bates espia Marion Crain a despir-se, através de um orifício 
criado na parede para esse efeito. Em Psycho (Alfred Hitchcock: 1960), 
o uso da câmara subjectiva oferece ao espectador a possibilidade de 
partilha do ponto de vista de Norman, num recurso idêntico ao utilizado 
em diversas sequências de Vertigo (Alfred Hitchcock: 1958). Neste último, 
como a autora sublinha, a narrativa terá sido organizada “em torno do que 
Scottie vê ou deixa ver”.16 A perspectiva do espectador é quase sempre a 
da personagem masculina, que observa e persegue a personagem feminina 
pelas ruas de São Francisco — Califórnia. A sua obsessão leva-o a pedir a 
Judy que se vista como Madeleine (ambas as personagens interpretadas 
por Kim Novak). Quando descobre que foi enganado e alvo de um plano 
engendrado por Gavin Elster e Judy, obriga-a a subir as escadas da torre da 
Missão Espanhola de São João Baptista e a confessar a sua participação no 
crime. No campanário, Scottie tenta reconstituir as cenas que conduziram 
ao assassinato de Madeleine; sucumbindo à pressão, Judy desequilibra-se 
e cai da torre, consagrando-se novamente o castigo da mulher sem moral.

16.   Mulvey, L. (1975). Op. Cit., p. 8. No original: “the narrative is woven around what Scottie sees or 
fails to see.”
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Imagem 9: Em Psycho (Alfred Hitchcock: 1960), Norman Bates espia Marion Crain a 

despir-se, apelando ao voyeurismo do espectador. 

Imagem 10: No mesmo filme, através do uso da câmara subjectiva, o espectador assume o 

ponto de vista de Norman Bates. Ambas as imagens (9 e 10) retiradas de IMDB (www.imdb.

com). Site consultado em 10 de Janeiro de 2012.
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Imagens 11 e 12: Em Vertigo (Alfred Hitchcock: 1958), a perspectiva do espectador é quase 

sempre a de Scottie, que observa a personagem feminina junto à ponte Golden Gate e no 

quarto de hotel, quando lhe pede que se vista como Madeleine. Imagens retiradas de IMDB 

(www.imdb.com). Site consultado em 10 de Janeiro de 2012.
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Retomada e discutida nas décadas seguintes de forma quase subversiva, 
a questão alcança um estatuto diegético em duas propostas de Krzysztof 
Kieslowski. Nos filmes que antecedem a trilogia da cor, A short film about 
love (1988) e La double vie de Veronique (1991), o cineasta polaco centraliza a 
sua atenção (e a do/a espectador/a) em duas mulheres igualmente espiadas 
por personagens masculinas. Através de janelas indiscretas das quais se 
vislumbra, não apenas o privado, mas essencialmente o íntimo, repercutem-
se tentativas comuns de controlo remoto sobre a vida de Magda e Veronique. 
Como uma sensação que percorre toda a filmografia de Kieslowski, as duas 
obras constituem um retrato dialéctico de personagens melancólicas, no 
limiar da depressão, que vão encontrando motivos de esperança no amor 
— ainda que, à sua volta, o contexto político transpareça acesas revoluções 
ou crises socioeconómicas que, em círculo, reafirmam a importância dos 
afectos. 
A short film about love é uma versão alargada e extraída de um dos episódios 
da série televisiva Decálogo, produzida no tempo-record de um ano (1990), 
a partir dos 10 Mandamentos da Lei de Deus. Em língua portuguesa 
seria traduzido pelo despótico título “Não amarás”. A ênfase colocada 
nos momentos privados de observação, as composições cuidadas e os 
movimentos de câmara que esbatem a linha entre os pontos de vista subjectivo 
e objectivo são figuras dominantes. No filme, um jovem apaixona-se por 
uma mulher mais velha, residente no prédio em frente ao seu. Persistindo 
no olhar e desenvolvendo esquemas que o aproximam do objecto de desejo, 
Tomek vai alimentando a sua obsessão, até ser confrontado com aquilo que 
sente. Nesse momento, a juventude e inexperiência, por contraste com a 
maturidade e personalidade fortes da mulher olhada, são postas à prova 
num jogo que quase acaba por perder. A partir daí, é ela quem domina a 
observação, confortável com o voyeurismo que lhe é votado. Do distúrbio e 
profundidade de sensações que a história revela, surgem o afecto e a paixão, 
dos quais Magda apenas se consciencializa ao ter conhecimento da tentativa 
de suicídio de Tomek. 
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A meio da narrativa, a afirmação que o jovem profere, ao observar 
Magda com os cabelos molhados (“— Todas as cenas de sair do banho são 
iguais”), impulsiona a acção em direcção ao espectador, relembrando que 
isto é um filme. Antecipa-se um final no qual a eterna questão de Bazin, 
“Qu’est-ce le cinema?”, encontra uma consistente possibilidade de resposta. 
Quando Magda efectua o reconhecimento do espaço de onde era vigiada, 
desconstruindo o voyeurismo que perpassou toda a acção, observa-se a si 
própria, recriando ou encenando episódios de uma vida romântica e feliz, 
com Tomek. Nesta mescla de imagens que transparecem dependências, 
perturbações, vícios, ingenuidades, paixões e controvérsias, quem terá 
então manipulado quem? A questão pode ser deixada em aberto, mas com 
a certeza de que a transposição de olhares que imortaliza a sequência final 
dificilmente poderia ser descrita num romance literário. Em A short film 
about love assiste-se a uma rara preponderância da sétima arte, alcançada 
pelo facto de a imagem ter sido concebida como objecto primordial: o que é 
visto transcende a simplificação do objecto revelando mais subjectividades 
do que se poderia inicialmente supor.

Imagem 13: Fotograma de A short film about love (Krzysztof Kieslowski: 1988), onde Magda 

observa a sua própria vida, através do monóculo por onde Tomek a vigiava. Imagem retirada 

de IMDB (www.imdb.com). Site consultado em 10 de Janeiro de 2012.
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La double vie de Véronique propõe, por sua vez, o regresso à repressão ou 
voyeurismo no sentido clássico, denunciado por Laura Mulvey. A música, a 
cenografia, os planos cuidados, a performance dos corpos e a simplicidade 
dos diálogos constroem um poema visual que marca a progressiva 
institucionalização do capitalismo na sociedade polaca. O contexto influi 
na personagem que é, ao mesmo tempo, Véronique e Weronika, num filme 
polaco, mas também francês e norueguês. A tentativa de controlo por 
parte da figura masculina é, no caso, mais bem-sucedida, pelo domínio de 
Aleksander na redacção de uma história familiar e na manipulação efectiva 
de duas marionetas construídas à semelhança de Véronique. No epílogo, 
enquanto a música sobe de tom e o confronto se torna inevitável, Véronique/
Weronika questiona: “— C’est moi ça? — Bien sûr c’est toi. — Pourquoi...? 
Pourquoi deux?”

Imagem 14: Fotograma de La double vie de Véronique (Krzysztof Kieslowski: 1991), da 

sequência em que a personagem feminina se questiona: “— C’est moi ça? — Bien sûr c’est 

toi. — Pourquoi...? Pourquoi deux?”. Imagem retirada de IMDB (www.imdb.com). Site 

consultado em 10 de Janeiro de 2012.



Ana Catarina Pereira110

Um cinema político

Para Laura Mulvey, e em conclusão, a análise destes conceitos adquire 
especial relevância de um ponto de vista feminista, por sintetizar toda a 
frustração das mulheres que vivem sob a ordem falocêntrica, bem como 
a própria origem do processo de opressão. Nesse sentido, a autora instiga 
a uma luta contra a estrutura inconsciente, formada no momento do 
aparecimento da linguagem. Como ferramenta, sugere que se inicie uma 
observação do patriarcado, recorrendo à psicanálise, considerando ainda 
que o avançado sistema de representação do cinema permite questionar os 
meios utilizados por aquele para estruturar as formas de ver e de sentir 
prazer ao olhar. 
Retrospectivamente, Mulvey sublinha que o cinema terá avançado ao longo 
das últimas décadas, tendo deixado de constituir um sistema monopolizado, 
baseado em grandes investimentos de capital. Os avanços tecnológicos, 
como o formato 16 milímetros, alteraram as condições económicas de 
produção cinematográfica que pôde então passar a ser mais alternativa 
ou artesanal. No entanto, segundo a autora, as mudanças registadas não 
provocaram grandes alterações no que diz respeito ao cinema mainstream: 
“Consciente e irónico como o cinema de Hollywood sempre foi, restringiu-
se a uma mise-en-scène formal, reflectindo o conceito e a ideologia do cinema 
dominante.”17

A magia do estilo de Hollywood e de todo o cinema que se encontra 
dentro da sua esfera de influência ter-se-á erguido, não exclusiva mas 
significativamente, a partir de uma hábil e satisfatória manipulação do prazer 
visual. Incontestado, o cinema mainstream introduziu o código do erotismo 
na linguagem da ordem patriarcal dominante, passando a alternativa, 
segundo Mulvey, pela “emoção de deixar o passado para trás, sem o rejeitar, 
transcendendo as formas gravosas ou desgastadas, ou ousando romper com 
as habituais expectativas de prazer para conceber uma nova linguagem do 

17.   Mulvey, L. (1975). Op. Cit., p. 2. No original: “However self-conscious and ironic Hollywood 
managed to be, it always restricted itself to a formal mise-en-scene reflecting the dominant ideological 
concept of the cinema.”
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desejo.”18 A satisfação e o reforço do ego, que até aí tinham representado o 
ponto alto da História do Cinema, deveriam ser atacados — não pela via da 
reconstituição de um novo prazer (que não poderia existir em abstracto), 
nem tão-pouco pelo caminho de um “des-prazer intelectualizado”, mas antes 
recusando abertamente a facilidade e a plenitude da narrativa do filme de 
ficção: “Um cinema político e esteticamente vanguardista é agora possível, 
continuando apenas a poder existir como um contraponto.”19

Como proposta de síntese, de entre os princípios essenciais das teorias 
feministas do cinema identificados até ao momento, iniciados por Sharon 
Smith e desenvolvidos por Claire Johnston e Laura Mulvey, destaca-se uma 
tentativa de encarar a sétima arte como circuito de debate das questões 
de género. A par do tradicional domínio da sociologia, da psicologia e da 
biologia, argumenta-se que o cinema, enquanto meio de comunicação de 
uma mensagem e com uma potencialidade infinita de espectadores, constitui 
território profícuo para o estudo daquelas relações. Outras artes, como a 
literatura, a pintura ou a escultura, serão também centrais na definição dos 
papéis socialmente atribuídos a homens e mulheres.
Neste sentido, os estudos fílmicos iniciados nos anos 70 evoluíram de um 
ponto de vista semiológico — no qual se acentuava o papel desempenhado 
pela forma artística como meio de expressão —, para uma abordagem 
psicanalítica, centrada no processo de construção do significado nos filmes, 
em detrimento do seu conteúdo. Na prática, a nova metodologia permitiu 
um desvendamento dos mitos patriarcais que posicionam a mulher como 
o “outro”, exibindo as restrições e obstáculos enfrentados pela condição 
feminina como naturais e imutáveis. Por todos esses motivos, não deixando 
de reconhecer falhas nas explicações propostas para os diferentes fenómenos 
sociais e humanos, por uma certa tendência para a descontextualização, a 
importância da disciplina na estruturação do pensamento no século XX não 
deverá ser descurada.

18.   Idem, ibidem. No original: “The alternative is the thrill that comes from leaving the past behind 
without rejecting it, transcending outworn or oppressive forms, or daring to break with normal 
pleasurable expectations in order to conceive a new language of desire.”
19.   Idem. No original: “A politically and aesthetically avant-garde cinema is now possible, but it can 
still only exist as a counterpoint.”





A MENTE FEMININA NUM CINEMA MASCULINO

Até ao início dos anos 80, a imagem da mulher no 
cinema corresponde a um singular processo de criação 
de uma identidade pelos homens que a filmaram, 
dentro de arquétipos fechados e estruturas narrativas 
lineares. Ainda assim, em alguns momentos da História 
do Cinema, as críticas feministas seriam absorvidas, 
ao ponto de se procurar atingir a espectadora-mulher 
e incitar os seus mecanismos de identificação. Nessa 
perspectiva, os anos 40 e 50 foram décadas de produção 
fílmica particularmente dirigidas às espectadoras, com 
os denominados women’s films. 
Não revestido de unanimidade conceptual, o género 
cinematográfico pressupõe a centralidade da presença 
feminina ao longo de toda a narrativa e o direccionamento 
a uma audiência também essencialmente feminina, 
mimetizando sonhos, perspectivas e ansiedades. No 
entanto, segundo Mary Ann Doane, o que passou a 
ser oferecido ao público não correspondeu a um maior 
realismo da imagem da mulher (nem sequer a um 
erotismo/espectacularização da imagem do homem), 
mas à sua própria identificação enquanto ícone e objecto 
de desejo. O resultado da tentativa de colocação da sua 
subjectividade no ecrã traduzir-se-ia numa profunda 
instabilidade e incoerência, uma vez que a mulher 
que inicia a narrativa como voz principal termina 
invariavelmente silenciada. 

A sensível

Como exemplos da “impossibilidade de direcção 
a um espectador feminino”, Mary Ann Doane cita 
Rebecca (Alfred Hitchcock: 1940) e Caught (Max 

Capítulo 5
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Ophlüs: 1949). Em ambos os filmes, segundo a autora, a fantasia feminina 
(independentemente de ser realizada pelo marido, pelo amante ou pela 
família) é exibida como uma perseguição que transmite medo e ansiedade. 
Reflecte-se, por isso, uma manifesta obsessão com certos mecanismos 
físicos associados à feminilidade (como o masoquismo, a histeria ou a 
paranóia), numa estrutura que a autora revê em todos os filmes do género. 
Apesar de não desenvolver o seu ponto de vista, é notório que o rosto de 
Joan Fontaine (ou Mrs. de Winter), em Rebecca, corresponde ao arquétipo 
da menina ingénua e apaixonada, que se subjuga à tortura psicológica 
exercida pela governanta da casa e ao desafecto por parte do marido. No 
gesto teatral que protagoniza aquando do julgamento daquele em tribunal, 
a nova Mrs. de Winter chega a desmaiar perante a possibilidade de Maxim 
ser considerado culpado pelo homicídio da primeira mulher.

Imagens 15 e 16: Fotogramas de Rebecca (Alfred Hitchcock: 1940), nos quais a governanta da 

casa tortura psicologicamente a frágil Mrs. de Winter. Imagens retiradas de: http://www.

dvdbeaver.com/film/dvdcompare/rebecca.html. Site consultado em 7 de Setembro de 2013.

Já em Caught, Ophlüs assume-se como cineasta de boas intenções ao filmar 
uma mulher com maior grau de emancipação. Leonora Eames personifica 
a avidez, encarando a actividade de modelo como um passaporte para 
conhecer o seu futuro e idealmente rico marido. O sonho desvanece-
se quando a jovem se apercebe da loucura e dos mecanismos de poder 
associados à fortuna de Smith Ohlrig, com quem casara. O desconforto 
perante a invisibilidade a que é votada consagra-se na cena em que incita 
o marido a encará-la: “Look at me! Look at what you bought!/Olha para 
mim! Olha para o que tu compraste!” Mais consciente, Leonora opta pela 
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independência financeira e por uma profissão onde a sua beleza não é 
explorada, conquistando o progressivo interesse e afecto de Larry Quinada. 
Ao médico do consultório onde começa a trabalhar, caberá o exercício da 
função masculina de salvador. O estatuto de herói do filme é assumido 
quando demonstra a Leonora a importância de sentimentos imateriais, ao 
mesmo tempo que a tranquiliza por ter ignorado o ataque cardíaco de Smith 
e pelas condições adversas que precipitam o final da gravidez.
Sobre este aspecto, pode estabelecer-se um paralelismo com outra obra de 
Ophlüs, Letter from an unknow woman (1948), na qual a mulher invisível, 
apaixonada por um homem que não é o seu marido, é tragicamente 
castigada com a morte do filho e, mais tarde, com a sua própria morte. 
Também em Caught, Leonora dá à luz uma criança prematura que morre 
ao nascer, libertando a mãe da sua ligação a Smith. A poesia das imagens de 
alguns dos mais belos filmes da História do Cinema é assim contraposta aos 
destinos trágicos das personagens femininas e das crianças concebidas sem 
amor. Ao mesmo tempo, é também notória uma devoção comum prestada 
às personagens masculinas, às quais é atribuído o poder de resgate da 
felicidade plena. Reconhecendo o esforço de Hitchcock e Ophlüs de não-
espectacularização da mulher enquanto objecto do voyeurismo masculino, 
Mary Ann Doane acaba por concluir que as tentativas de ambos adquiriram 
contornos obsessivos e muito distantes da subjectividade feminina. 
No mesmo sentido, também para Molly Haskell os woman’s films 
representam a conjugação perfeita dos desejos insatisfeitos de uma menina 
virgem com os de uma escritora idosa: “A imagem final é a de tardes 
molhadas e desperdiçadas.”
Discordando com a generalização do conceito — por entender que deverão 
existir tantos tipos de filmes de mulheres como diferentes tipos de 
personalidades femininas —, a autora relembra que um filme centrado nas 
relações entre homens é designado como “drama”, não sendo pejorativamente 
apelidado de “filme de homens”. Num nível hierárquico inferior, os woman’s 
films, como as telenovelas, serão uma espécie de “pornografia emocional 
soft-core para donas de casa frustradas”, com temáticas invariavelmente 
restritas a uma das seguintes categorias (por vezes, sobrepostas ou 
combinadas):
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 · O sacrifício (da personagem feminina pelas crianças, do amante pelo 
casamento, da carreira profissional pela família…); 
 · A aflição de esconder um segredo; 
 · A escolha de caminhos que vão influenciar a vida de outros; 
 · A competição, na maioria dos casos com outra mulher e por motivos 

passionais.

Já no final dos anos 90, e ainda relativamente à ampliação de traços 
supostamente conotados com a feminilidade, Carol Clover estudaria a beleza 
destas personagens num género muito específico. No artigo Her body, himself: 
gender in the slasher film, a autora sublinha o facto de a maioria dos filmes de 
terror terem um assassino homem e uma vítima mulher, geralmente jovem 
e bela, ecoando a expressão de Edgar Allan Poe segundo a qual a morte de 
uma mulher bonita é o tópico mais poético do mundo. O papel de activo no 
desenrolar da narrativa corresponde invariavelmente à figura masculina que, 
desta forma e também no cinema de terror, é responsável pelo assassinato da 
figura feminina, eterna desprotegida das suas garras. O medo, o histerismo 
e o pânico são sensações associadas às mulheres: “Uma exibição de força e 
raiva pode pertencer ao sexo masculino, mas chorar, acobardar-se, gritar, 
desmaiar, tremer e implorar por misericórdia pertencem ao sexo feminino.” 

 Como exemplos, revejam-se os rostos marcantes das vítimas em Psycho 
(Alfred Hitchcock: 1960), Halloween (John Carpenter: 1978), Shining (Stanley 
Kubrick: 1980), ou mesmo na primeira incursão portuguesa pelo género, I’ll 
see you in my dreams (Miguel Ángel Vivas: 2003).
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Imagem 17: Fotograma de Halloween (John Carpenter: 1978), retirado do blogue “La peli de la 

semana”: http://pelidelasemana.blogspot.pt/2012/10/top-10-cine-de-terror.html

Imagem 18: Fotograma de Shinning (Stanley Kubrick: 1980), retirado do blogue “The film 

emporium”: http://thefilmemporium.blogspot.pt/2010/06/critcal-analysis-shining-1980.

html. Ambos os blogues consultados em 10 de Janeiro de 2012.
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Procedendo a uma análise retrospectiva dos estudos fílmicos até então 
publicados, a autora entende que o facto de a maioria das mulheres se 
identificar com personagens masculinas, efectuando uma troca simbólica 
de géneros, já teria sido profundamente estudado. O fenómeno inverso 
encontrava-se, no entanto, por desvendar. Na sua opinião, a identificação 
de um espectador homem com a personagem feminina é igualmente 
possível, tendo sido mais bem reconhecida por cineastas do que por críticos 
ou pesquisadores. Em Hitchcock, como relembra, um dos processos 
desencadeados será o de “vítima-audiência”, podendo a identificação com 
a mulher no chuveiro, em Psycho, ser efectuada por qualquer espectador 
do filme, independentemente do seu género. Neste caso, a ligação é 
desencadeada pelo olhar da câmara, que coincide com o da vítima. 

A sexualizada

Prosseguindo a visão cronológica, os anos 60 e 70 correspondem 
ao início da mudança de paradigma, afirmando-se como os grandes 
impulsionadores da representação explícita da sexualidade feminina. 
Nesse sentido, Ann Kaplan sublinharia que a progressão de mentalidades 
e os próprios movimentos feministas geraram mudanças culturais radicais 
que confundiram os espíritos mais puritanos: “a mulher não pode mais 
ser taxada de ‘má’, uma vez que adquiriu o direito de ser ‘boa’ e sexual.” 

 No cinema, a tentativa de penetração na racionalidade e nas emoções 
do outro género adensa-se, particularmente em autores como Bergman, 
Antonioni, Truffaut, Resnais, Polansky e Woody Allen. Em Portugal, 
Manoel de Oliveira ou João Botelho, e, mais tarde, Manuel Mozos e João 
Canijo representam casos de procuras idênticas, ainda que nem sempre 
conseguidas. 
Em 1966, quando Ingmar Bergman estreia Persona, começa a traçar-se um 
retrato posteriormente recuperado por Woody Allen e Lars von Trier, em 
filmes como Another woman (1988) e Melancolia (2011). Num século que tanto 
terá pressionado as mulheres, pela constante dificuldade de conciliação 
entre vida familiar e profissional, a depressão feminina é exibida como 
doença ou estado de espírito dominante. Na psicanálise de Jung, persona 
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é um complexo da personalidade e, simultaneamente, a máscara com a 
qual cada ser se apresenta ao mundo: pela sua incorporação, o indivíduo 
relaciona-se com o outro, desempenhando um papel social que constrange e 
questiona a realidade. Assumindo esse princípio, Bergman mostra o cinema 
como ilusão, identificável na luz acesa, no início, do projector, das cenas da 
filmagem de Elizabeth no estúdio e da própria realidade que extravasa o 
filme, com imagens-citações do Vietname ou da criança judia no gueto de 
Varsóvia. Além disso, a obra é inegavelmente marcada pela cena na qual a 
médica questiona e pressiona Elizabeth (imagem seguinte): 

Imagem 19: Fotograma de Persona (Ingmar Bergman: 1966). Imagem retirada de: http://

thebes.fivebyfive.be/2009/07/14/persona-1966/. Consultada em 1 de Setembro de 2013.

A médica (Margaretha Krook) questiona Elizabeth Vogler (Liv Ullman): 
“Acha que não compreendo? O impotente sonho de ser. Não de parecer, mas 
de ser. Consciente em cada momento. Vigilante. Ao mesmo tempo, o abismo 
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entre o que és para os outros e para ti próprio. O sentimento de vertigem 
constante de estar finalmente exposto. De ser visto através, cada gesto uma 
falsidade, cada sorriso um esgar.”1

Mais do que um filme que trabalha a metalinguagem, Persona é uma 
reflexão sobre o ser humano ou, mais especificamente, o “ser mulher”. 
Analisando propostas anteriores que consagrem temáticas idênticas, já 
em O eclipse (Michelangelo Antonioni: 1962), bem como nos restantes 
dois filmes da trilogia, tinham sido mimetizados o constrangimento e 
a incomunicabilidade das modernas relações humanas, na apoteose 
sintagmática proferida por Monica Vitti: “Queria não te amar. Ou amar-te 
muito mais.” A falta de alternativas na vivência de um sentimento que não 
se reproduz, mas que não desaparece. Imutáveis na sua estagnação, a vida 
e os amantes que deveriam seguir em frente, não se renovam. 
Os grandes planos que focam a beleza enigmática da personagem central 
reforçam, por sua vez, as acusações de voyeurismo e de um certo fetichismo 
que poderiam ser apontadas ao realizador — e que o próprio parece 
contestar mais tarde, no filme Blow up (Michelangelo Antonioni: 1966). 
Neste último, as cenas do fotógrafo que objectifica a modelo ou a sequência 
da perseguição de Jane (Vanessa Redgrave) pelo parque revelam uma 
suposta obsessão, contradita no epílogo: a obra analisa a mentira inerente 
à descontextualização das imagens, mas também o auxílio prestado pelas 
mesmas ao serem observadas no seu conjunto, no que à compreensão da 
realidade diz respeito. Fica subentendida a importância de uma essência 
que o olhar não consegue captar. Ao filmar a evolução de Thomas, Antonioni 
mostra que, da simples máquina de reprodução de fotografias que aquele 
personificava, é possível evoluir-se para uma sensibilidade superior. 
Como diegese mística de uma experiência individual, é perceptível 
que, a partir do momento em que o ser humano se disponibiliza a 
viver o fundamental-invisível, alcança a serenidade. Mais completo e 
espiritualmente enriquecido, faz as pazes consigo próprio. Desaparece, 
como na última sequência, enquanto ser individual, tornando-se parte de um 

1.  Diálogo copiado da edição em DVD.
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todo que irá continuar a progredir. Com Blow-up, e pelas razões apontadas, 
Antonioni consegue assim combater uma certa futilidade e linearidade 
narrativa das quais era acusado.

Imagem 20: Poster de divulgação de Blow up (Michelangelo Antonioni: 1966) com 

David Hemmings e Veruschka von Lehndorff, retirado de http://www.listal.com/

viewimage/141060h. Imagem 21: Fotograma da sequência da perseguição de Thomas (David 

Hemmings) a Jane (Vanessa Redgrave), retirado do blogue “Only the cinema”: http://seul-le-

cinema.blogspot.pt/2010/09/blow-up.html. Ambas as imagens consultadas em 15 de Julho 

de 2013.

Em Portugal, ainda nas décadas de 60 e 70, as influências da Nouvelle Vague 
começam a reflectir-se no denominado Novo Cinema Português. Assimilando 
uma importância da mise-en-scène em detrimento da narrativa, rejeitam-se as 
convenções do “velho cinema”, na figura das comédias dos anos 30 e 40, bem 
como a estagnação produtiva dos anos 50. Os filmes resultantes seriam, no 
entanto, paradigmáticos, quando encarados de uma perspectiva de género. 
Enquanto as personagens femininas dos filmes contemporâneos que têm 
vindo a ser mencionados apresentam já um relativo grau de independência 
(que pode causar estranheza, mas não uma revolta evidente), o Novo Cinema 
recriou, sob o véu de um movimento vanguardista, personagens que não se 
encontram nas liberdades recentemente conquistadas. Neste sentido, Ilda, 
em Os verdes anos (Paulo Rocha: 1963), e Marta, em O cerco (António da 
Cunha Telles: 1970), são mulheres mártires que, ao assumirem ambição, 
personalidade e vontade própria, são veementemente castigadas e punidas.
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Imagens 22 e 23: Ilda (Isabel Ruth) em Os verdes anos (Paulo Rocha: 1963), e Marta (Maria 

Cabral), em O cerco (António da Cunha Telles: 1970) são dois ícones do Novo Cinema 

Português, reflectindo, no caso da primeira, as consequências do profundo sexismo da 

sociedade portuguesa, e a objectificação de um realizador, no caso da segunda. Imagens 

retiradas de: http://www.rtp.pt/cinemax/?t=Paulo-Rocha-ou-a-arte-de-ser-portugues.

rtp&article=7913&visual=2&layout=8&tm=36 e de http://www.rtp.pt/rtpmemoria/?t=O-

Cerco.rtp&article=2116&visual=2&layout=19&tm=37. Ambos os sites consultados em 12 de 

Setembro de 2013.
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No caso de Os verdes anos, recorde-se o conflito entre os valores do campo 
e da cidade que toda a obra reflecte: Júlio (Rui Gomes), jovem de 19 anos, 
recém-chegado da província, vem morar para Lisboa, em casa do tio 
Afonso. Conhece Ilda (Isabel Ruth) que o incita a estudar e a emigrar para 
países de maiores prosperidades económicas, como França ou Alemanha. 
Ao invés, Júlio preferiria casar e constituir família, preservando alguns 
comportamentos sexistas incutidos por uma educação rural e conservadora: 
Ilda não deve conversar ou dançar com estranhos (cena da discoteca que 
passa música rock and roll), mas Júlio pode passar a noite na companhia 
de duas prostitutas. O final trágico de Ilda, após ter recusado o pedido de 
casamento, consuma a punição de uma rapariga rural que soube adaptar-
se ao estilo de vida urbano e que sonha poder vestir as roupas da sua 
patroa. Todo o filme consagra uma visão sobre os desejos humanos mais 
comuns que, ao não serem concretizados, geram revolta, melancolia, vícios 
e criminalidade. 
Numa estrutura díptica semelhante, Marta (Maria Cabral) foi apresentada 
como símbolo da emancipação da mulher urbana. No entanto, a figura-
fetiche do Novo Cinema Português personifica uma manequim e hospedeira 
de terra consciente da atracção que exerce sobre a população masculina, 
usando-a como meio para alcançar os seus fins. Ao longo de 111 minutos, 
António da Cunha Telles demonstra um fascínio quase obsessivo por um 
rosto e um corpo que debitam propostas e tentativas de angariar algum 
dinheiro. Errada e frequentemente apresentada como uma obra feminista, 
O cerco revela, por seu turno, uma notória objectificação da actriz e uma 
punição constante da personagem. Agredida e violada pelo próprio marido, 
Marta simplesmente divorcia-se e leva uma vida de constantes desenganos 
e infortúnios. 
Deste modo, a transição das imagens da mulher-fetiche ou invisível no 
decorrer da acção para a imagem da mulher independente não seria pacífica. 
A mesma percepção leva Molly Haskell2 a concluir que, nos anos 70, a 
reacção do patriarcado às exigências das manifestantes e teóricas feministas 

2.   Haskell, M. (1987). From reverence to rape: The treatment of women in the movies. Chicago: University 
of Chicago Press.
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se traduziu na realização de inúmeros filmes sobre mulheres violadas, 
nos quais o homem se sente no direito moral de destruir a sua sexualidade 
explícita (como sucede em O cerco). No plano histórico, a listagem de filmes 
que abordam explicitamente a violação de mulheres consolida-se naquela 
década e seguintes. Thriller: a cruel picture (Alex Fridolinski: 1973), Act of 
vengeance (Robert Kelljchian: 1974), I spit on your grave (Meir Zarchi: 1978, 
e o remake homónimo de Steven R. Monroe: 2010), Ms. 45 (Abel Ferrara: 
1981), Sudden impact (Clint Eastwood: 1983), The ladies club (A.K.Allen: 
1986) ou The accused (Jonathan Kaplan: 1988) são apenas alguns exemplos. 
Com uma estrutura em três actos bastante idêntica, as narrativas começam 
geralmente por mostrar imagens de uma mulher violada/torturada/deixada 
em estado moribundo (acto 1); que sobrevive ao crime com os traumas 
expectáveis (acto 2); e que inicia um processo de vingança, concretizado 
na perseguição e assassinato dos violadores (acto 3). Na esteira de Claire 
Johnston, Haskell anui que um cinema feminista terá sempre contornos de 
contra-cinema e de contestação a este tipo de imagens. 



DO ESPECTADOR UNIVERSAL À PASSIVIDADE DA 
MULHER QUE ASSISTE

Estudar cinema a partir de um ponto de vista feminista 
implica, como tem sido considerado nos capítulos 
precedentes, uma alteração de foco que se distancia da 
análise puramente textual e se aproxima das estruturas 
de identificação e prazeres visuais provocados. Sendo 
centradas na relação espectador – ecrã, as teses 
propostas consideram a identificação como um processo 
determinante na constituição do sujeito. Nesse sentido, 
do ponto de vista teórico e político, a sua importância 
será tanto maior para mulheres que jamais se tenham 
representado — ou sequer revisto — a si próprias por 
meio de imagens.

O espectador universal

No seguimento das teses/manifestos analisados nos 
capítulos anteriores, e que constituíram a génese das 
teorias feministas do cinema, Annette Kuhn viria a 
sustentar que aquelas teorias e a produção fílmica 
feminista se encontram relacionadas, assumindo todas 
as implicações políticas que subjazem à construção de 
conhecimento a partir desse ponto de vista. De acordo 
com a docente emérita da Queen Mary University of 
London, o seu interesse e envolvimento na temática 
surge em 1974, quando assiste pela primeira vez a uma 
mostra de filmes feministas. O que mais a terá então 
impressionado, segundo revela no prefácio do ensaio 
crítico Women’s pictures – Feminism and cinema, foi o 
facto de os filmes exibidos não serem apenas sobre 
mulheres (trabalhadoras, donas de casa, mães,…), 
mas também de mulheres. A originalidade da autoria 

Capítulo 6
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permitiu-lhe perceber que, até ao momento, todo o prazer que havia 
retirado do visionamento de filmes tinha dependido enormemente da sua 
identificação com personagens masculinas e de uma consequente negação 
de si, enquanto mulher: “Eu tinha vindo a colocar-me na posição do homem, 
do herói, para poder desfrutar — ou talvez mesmo compreender — os 
filmes.”1

Neste sentido, Annette Kuhn sublinha que o estabelecimento da relação 
entre cinema e feminismo implica ainda uma percepção dos efeitos de 
determinadas políticas culturais (imagens, representações, significados e 
ideologias) na situação histórica e social das mulheres, deixando implícitos 
dois pressupostos: a) nem sempre o contexto económico é o principal 
constrangimento ao respeito pela igualdade; b) a ideologia dominante 
define as relações sociais, em geral, e a própria diferenciação dos géneros, 
em particular. Sobre este aspecto, recorde-se que a teorização feminista-
marxista havia defendido que a cultura, ainda que hegemónica, de uma 
sociedade não actua de forma isolada: sendo a interacção entre os factores 
económicos e sociais historicamente constituída, a identidade sexual/de 
género também o será. No Manifesto Comunista publicado em 1848, Marx 
e Engels consideravam já que a opressão sobre as mulheres não havia sido 
gerada pelos homens, mas pelo desenvolvimento da propriedade privada 
e pela consequente emergência de uma sociedade de classes. Para ambos, 
a luta pela emancipação das mulheres era inseparável da luta pelo fim da 
sociedade de classes preconizada pelo socialismo. 
Numa perspectiva não antagónica mas complementar, Annette Kuhn 
entende que qualquer tipo de intervenção no campo cultural, baseada numa 
análise conjunta de feminismo e cinema, potencia a transformação dos 
cânones identitários de género. Por essa razão, questiona: será o feminismo 
de um texto reconhecível pelos atributos do/a seu/ua autor/a, pelos atributos 
do próprio texto, ou pela forma como é interpretado? A resposta — bem 

1.   Kuhn, A. (1982). Women’s pictures – Feminism and cinema. London: Verso, p. ix. No original: “I had, 
that is, been putting myself in the place of the man, the hero, in order to enjoy – perhaps even to 
understand – films.” 
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como o estabelecimento de uma relação entre autoria e género, fundamental 
para o posterior estabelecimento de uma relação entre cinema feminista e 
cinema de mulheres — envolve a análise de dois pontos essenciais:

 · O primeiro, eternamente debatido nos estudos literários e artísticos, 
é a própria intenção autoral. Pressupondo-se a redutibilidade do texto às 
intenções conscientes de quem o produz, bem como a fidelidade absoluta da 
posterior interpretação a essas mesmas intenções, analisa-se a filmografia 
de um determinado autor como um “todo”, uma “obra” em si. 
 · O segundo aspecto centra-se na organização textual. Para complemento 

deste ponto, Kuhn revê a definição proposta por Luce Irigaray, segundo a 
qual a linguagem feminina é aquela que actua fora da lógica aristotélica 
(masculina, visível e orientada por objectivos), sendo portanto mais subjectiva, 
aberta e com múltiplos significados, logo, mais desafiadora. Nesse sentido, 
um texto assumiria características femininas no momento da leitura. A 
recepção passaria a constituir um acto político em si, atribuindo-se ao leitor 
o poder decisivo de fixar o significado final: “Um texto feminino constituiria, 
desta forma, uma subversão e um desafio a um texto ‘mainstream’.”2 Para 
Luce Irigaray, o feminino corresponde, portanto, a um discurso perturbador 
dos modos de representação e, consequentemente, da ordem cultural 
dominante. Não obstante, tendo em conta a sua ausência de características 
formais rígidas, uma intervenção cultural que baseie os seus procedimentos 
unicamente no texto terá poucas hipóteses de ser interventiva.

Assumindo-se o pressuposto de que as intenções autorais de uma obra 
e/ou os seus atributos isolados não garantem uma leitura específica e 
orientada, levantam-se novas questões relativas aos meios segundo os 
quais o feminismo penetra num texto. Ao rejeitar o distúrbio ou o carácter 
subversivo como critérios suficientes, Annette Kuhn postula que uma obra 
feminista é aquela que assume as suas tendências políticas, pelo que o/a 
autor/a dispõe de dois meios para atingir os objectivos: criar uma incógnita e 

2.   Idem, p. 12. No original: “A feminine text would in this way constitute a subversion of and challenge 
to a ‘mainstream’ text.”
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esperar que esta seja compreendida à luz de determinados valores e ideais; 
ou, por outro lado, assumir os seus propósitos e restringir a variedade 
de interpretações. 
Dada a importância do momento da recepção na identificação de uma obra 
feminista, a autora considera ainda fundamental que se analise a forma 
como o cinema dominante se dirige ao espectador e o posiciona no processo 
de significação, pelo que indaga: “como é a ‘mulher’ conceptualizada 
dentro desse processo, como representação, signo ou significante?”3 Uma 
abordagem semiótica, enquanto ciência que estuda o efeito dos signos e a 
produção de significados na sociedade, seria expectável para a formulação 
de uma resposta. Não negligenciando a sua relevância, Kuhn sustenta que a 
psicanálise — baseada numa teoria de processos inconscientes que operam 
na constituição do sujeito — concretiza uma análise mais profunda do modo 
como, no momento da recepção, os espectadores são envolvidos, formados 
por e, ao mesmo tempo, construtores de significados. 
Tal como defendia Jacques Lacan, também para a autora o desenvolvimento 
do sujeito integra o processo de aquisição de linguagem (do qual o inconsciente 
será produto resultante) e as relações estabelecidas com o mundo exterior. 
Aplicar a psicanálise ao cinema exige, deste modo, a construção de um modelo 
no qual o “campo do sujeito” é formado por três elementos4: inconsciente, 
subjectividade e observação. A respeito do segundo, é importante relembrar 
a sua constituição dentro (e por meio) dos actos de fala, tomando-se como 
exemplo a utilização do pronome pessoal “eu” — ao pronunciá-lo, o sujeito 
falante separa-se do mundo exterior e conceptualiza a sua subjectividade, 
podendo concluir-se que o processo de significação coincide com o processo 
de constituição de uma identidade. Relativamente à observação, como Lacan 
já havia sugerido, o processo é crucial na formação do sujeito: olhando para 
um objecto do mundo exterior, ele/a começa a experienciar, individual e 
autonomamente, o seu próprio corpo.5 

3.   Idem, p. 43. No original: “How then is ‘woman’ to be conceptualized within this process, as 
representation, sign or signifier?”
4.   Idem, ps. 44–47.
5.   A fase do espelho, na qual a criança vê o reflexo do seu corpo individualizado do corpo materno, 
é parte integrante deste processo. Para Annette Kuhn, a separação enunciada por Lacan é condição 
essencial para que o sujeito inicie o entendimento da linguagem.
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Tratando-se a significação de um processo subjectivo e interminável, 
Annette Kuhn defende que a produção de significados no cinema é 
igualmente dinâmica e evolutiva. Nessa perspectiva, deve falar-se não 
apenas de obras, mas também de leituras, análises e recepções feministas. 
Estudar e trabalhar os mecanismos de recepção, apostando na formação 
de públicos sensibilizados e atentos, deverá constituir um dos objectivos 
centrais não exclusivamente de pesquisadores, mas de educadores, agentes 
e instituições culturais.

O processo de identificação da espectadora

Presente desde as primeiras propostas de estudos feministas fílmicos, 
o conceito “identificação” seria estruturante no pensamento de Annette 
Kuhn, bem como nas pesquisas subsequentes. Esquematicamente, Freud já 
havia distinguido vários níveis6, partindo da noção de identificação primária 
enquanto criação de um laço afectivo entre sujeito e objecto: a fusão do “eu” 
com o objecto total, numa incorporação do segundo pelo primeiro. A partir 
desse momento, constitui-se um “eu” rudimentar, com base corporal, que 
absorve o objecto na fase oral. 
Seguem-se as formações edipianas, onde o “eu” vai tomando consistência a 
partir das identificações com os objectos amados e perdidos — forma-se o 
“super-ego”, como parte do ego, mas distinta deste. Em simultâneo, surgem 
as identificações parciais, também constitutivas do ego pela absorção de 
traços de objectos, e que vão substituindo progressivamente as escolhas de 
objectos. Segundo Freud, pode ainda falar-se das identificações recíprocas 
entre os pares, registadas quando o objecto com o qual o “eu” se identifica 
se coloca no espaço de uma instância psíquica levando os vários “eus” a 
identificarem-se entre si, na forma que habitualmente liga os membros 
de uma colectividade (exemplo: o líder no lugar do ideal do “eu”). Deste 
modo, segundo Freud, o “eu” constitui-se por fases, existindo de início um 
rudimento de ego fundado no corpo e na pulsão (como um impulso energético 

6.   Freud, S. (1989). The ego and the id. New York: W. W. Norton & Company.
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que tem a sua origem numa excitação corporal). Esse esboço do “eu” vai ao 
encontro do objecto e constrói o psiquismo, pelo que a subjectividade parte 
naturalmente de algo interno.
Em literatura, o conceito “identificação” seria utilizado para descrever o 
processo de simpatia ou criação de laços com uma determinada personagem. 
No cinema, por sua vez, foi relacionado com o “ponto de vista”: o/a 
espectador/a vê e segue um filme a partir do ponto de vista da personagem, 
apropriando-se do seu olhar como objecto do mundo exterior. Nesta 
perspectiva, associando-se a uma empatia narrativa com os sonhos, valores, 
memórias ou experiências da personagem eleita, a identificação envolve 
também um efeito visual conseguido pelo tipo de plano, enquadramento, 
edição e montagem. Tratando-se de um processo que atenua as fronteiras 
entre o “eu” e o “outro”, inclui não apenas as fases descritas pela psicanálise, 
mas também outras relacionadas com o consumo cultural, numa abordagem 
mais generalista. Ambas adquirem particular relevância para as teorias 
feministas, na medida em que o cinema constitui um veículo de transmissão 
de imagens de feminilidade que as espectadoras acabam por absorver, de 
forma mais ou menos reflectida. Para Laura Mulvey existe, no entanto, uma 
constante deturpação dessas imagens, sendo a identificação constrangida 
por um processo cultural complexo que reproduz os princípios da cultura 
dominante, ao mesmo tempo que reforça a identidade patriarcal. 
Revelando uma tendência conceptual, o interesse de Mulvey pela 
psicanálise seria partilhado por diversos teóricos franceses. Nos anos 
70 também Christian Metz e Jean-Louis Baudry se apropriaram das 
propostas de Sigmund Freud e de Jacques Lacan para reflectirem sobre a 
operação que transforma o espectador em sonho, levada a cabo pelo aparato 
cinematográfico. Seguindo os princípios freudianos, Baudry diagnosticou 
um processo de dupla identificação no cinema, no qual a primária designa 
a identificação com o sujeito da visão (a instância representante), e constitui 
a base da secundária, correspondente à identificação com as personagens: 

“Partindo do princípio que, durante a fase do espelho, se estabelece uma 

relação dualista, esta constitui, em conjunto com a formação do ‘eu’ na 

ordem do imaginário, o elo da identificação secundária. Pertencendo a 
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origem do ‘eu’, como descoberto por Lacan, à ordem do imaginário, o 

mecanismo óptico de idealismo que a sala de projecção escrupulosamente 

reproduz é subvertido. Mas não é como especificamente imaginário, 

nem sequer como uma reprodução da sua primeira configuração que o 

‘eu’ encontra um lugar no cinema. Isso ocorre antes como uma espécie 

de prova ou de verificação dessa função, uma solidificação por via da 

repetição.”7

Segundo Baudry, aquele que olha para as imagens em movimento identifica-
se menos com o que é representado (as personagens, a narrativa, o enredo) 
do que com o próprio jogo da câmara, que mostra o que e como (em que 
posição) deve ser olhado. Imóvel e silencioso na envolvência da escuridão 
da sala de cinema, o espectador assiste ao espectáculo em condições que 
o remetem para a identificação primária psicanalítica — o momento da 
assimilação oral de objectos, no qual a criança ainda não distingue o “eu” 
do “outro”. Desta forma, Baudry afirma que o aparato cinematográfico 
(que envolve o jogo da câmara e a posição do espectador na sala de cinema) 
transforma o filme no meio de comunicação ideal para a transmissão da 
ideologia dominante, sem que restem grandes possibilidades de negociação 
ou resistência.
Numa formulação concordante, Metz sustenta que a identificação por 
parte do espectador representa uma obrigatoriedade, sob pena de o filme 
se tornar incompreensível, “consideravelmente mais do que os filmes mais 
incompreensíveis”.8 O movimento é, assim, idêntico ao da convivência 

7.   Baudry, J.L. (1970). “Ideological effects of the basic cinematic apparatus”. Em: Mast, G., et al. (eds., 
1992). Op. Cit., p. 353. No original: “From the very fact that during the mirror stage a dual relationship 
is established, it constitutes, in conjunction with the formation of the self in the imaginary order, 
the nexus of secondary identification. The origin of the self, as discovered by Lacan, in pertaining 
to the imaginary order effectively subverts the optical machinery of idealism which the projection 
room scrupulously reproduces. But it is not as specifically imaginary, nor as a reproduction of its 
first configuration, that the self finds a place in the cinema. This occurs, rather, as a sort of proof or 
verification of that function, a solidification through repetition.”
8.   Metz, C. (1980). O significante imaginário — Psicanálise e cinema. Lisboa: Livros Horizonte, p. 56.
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social: “a mais simples das conversas pressupõe a alternância do eu e do 
tu, por conseguinte a aptidão dos dois espectadores a uma identificação 
recíproca e giratória.”9 Na sala de cinema, o jogo mantém-se: 

“[…] o filme é aquilo que recebo e é também aquilo que ponho em 

movimento, uma vez que não pré-existe à minha entrada na sala e que 

me basta fechar os olhos para o suprimir. Ao pô-lo em movimento, eu 

sou o aparelho de projecção; ao recebê-lo, sou o écran. Nestas duas 

figuras, simultaneamente, eu sou a câmara, lançada como um dardo e, 

não obstante, registadora.”10

Em ambas as formulações (de Baudry e Metz), a inércia e a masculinização do 
espectador não são directamente mencionadas, permanecendo, no entanto, 
implícitas. Já a apropriação da teoria psicanalítica por Laura Mulvey coloca 
a diferenciação sexual no centro da sua teoria, demonstrando a forma como 
o inconsciente da sociedade patriarcal terá estruturado a linguagem fílmica. 
Em concordância com Claire Johnston, Mulvey reitera que, no cinema, o 
signo “mulher” é constituído para e pela cultura patriarcal, ao impor uma 
imagem feminina silenciosa que permite aos homens viverem livremente 
as suas fantasias e obsessões. Os prazeres cinematográficos incluem, desse 
modo, o voyeurismo e o fetichismo, bem como um regresso aos prazeres 
da infância ligados à fase do espelho descrita por Jacques Lacan, na qual 
a criança se imagina a si própria como um ser individual e poderoso, ao 
mesmo tempo que se identifica com a imagem “mais-que-perfeita” que o 
espelho lhe reflecte — imagem essa que é novamente fornecida pelo cinema 
na figura do herói. Para Laura Mulvey, estes prazeres são exclusivamente 
possibilitados ao espectador masculino, sendo a mulher objecto (e não 
sujeito) do olhar da câmara: é o herói do filme que faz a história avançar, 
controla os eventos, a própria mulher e o olhar erótico. A mulher funciona 
apenas como objecto de desejo, interrompendo ou decorando, ao invés de 
fazer progredir a narrativa.

9.   Idem, p. 56.
10.   Idem, p. 61.
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Valerie Walkerdine viria a contestar essa posição. Num artigo intitulado 
Video Replay11, a pesquisadora da Universidade de Cardiff analisou 
aprofundadamente uma família de classe média, composta por pai, mãe 
e três filhos (Joanne, de 6 anos; Robert, de 9; e James, de 13), residentes 
numa cidade inglesa que não especifica. Utilizando uma metodologia 
de investigação directa, estuda os processos de identificação de todos os 
membros da família ao assistirem ao filme Rocky II (Sylvester Stallone: 1979). 
Valerie Walkerdine conclui que a visualização das imagens produz um efeito 
distinto em cada elemento, incitando a um sentimento comum de rebeldia e 
desejo de luta contra o sistema dominante, transformando o filme num bem 
cultural mais útil do que a maioria dos extractos intelectuais conseguiria 
prever. Ao delinear um modelo de subjectividade contrário aos anteriores, 
a autora defende que se acabe com a obsessão “das tropas ilusórias de uma 
ideologia opressiva”12, devendo preferivelmente encarar-se a fantasia como 
um motivo de esperança e de fuga à tirania. As duas formulações (de Mulvey 
e de Walkerdine) são notoriamente incompatíveis: enquanto a primeira 
critica os tipos de identificação que reproduzem identidades rígidas e 
imutáveis, a segunda revela possibilidades de resistência e de dinamismo. 
Não obstante, à proposta de análise de Walkerdine pode contrabalançar-
se a falta de heroínas femininas como referentes, pelo menos no cinema 
realizado até ao início do século XXI (e nos próprios filmes que compõem a 
saga de Rocky). 
Sobre o mesmo tema, no artigo conjunto Women and film: a discussion of 
feminist aesthetics, de autoria partilhada por Michelle Citron, Julia Lesage, 
Judith Mayne, Ruby Rich e Anna Marie Taylor, publicado em 1978 na 
revista New German Critique, argumenta-se que, apesar de as mulheres 
serem permanentemente objectificadas, no quotidiano e no cinema, elas 
são também espectadoras. Como tal, são envolvidas em relações de desejo 
e, muitas vezes, de identificação com as figuras femininas do filme: “As 
mulheres são ensinadas a ser objectos de espectáculo. E isso significa 

11.   Walkerdine, V. (1986). “Video replay: families, films and fantasy”. Em: Burgin, V. et al. (eds., 1986). 
Formations of fantasy. London: Routledge, ps. 167-199.
12.   Idem, p. 196.
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que elas têm algo em comum com a Marilyn Monroe.”13 Nesse sentido, 
Anne Marie Taylor considera não se dever limitar o desejo à linha recta 
da psicanálise freudiana (homem-activo/mulher-passiva, absorvida por 
Mulvey e Johnston), por não ser conjecturada a hipótese da mulher se sentir 
atraída pelo objecto visual: 

“Um bom exemplo do qual me recordo é o filme Hustle de Robert 

Aldrich, que passou recentemente na televisão. A Catherine Deneuve, 

a prostituta e colega de quarto do agente da polícia, é tão maravilhosa 

que, por essa razão, dificilmente se consegue tirar os olhos do ecrã. Não 

consigo imaginar uma mulher a prestar grande atenção ao, como é que 

ele se chama? — Burt Reynolds — enquanto está a ver o filme.”14

Ponderando a possibilidade, Taylor sublinha que muitas realizadoras 
feministas tentam construir imagens alternativas, trabalhando com efeitos 
cinematográficos subtis, como a cor e a luminosidade, ou questionando 
a própria forma como o corpo da mulher tem sido fotografado e filmado 
ao longo dos tempos. Ainda assim, as autoras anuem que, enquanto 
espectadoras, as mulheres irão sempre interpretar o filme de modo distinto, 
pelo que as teorias feministas do cinema deveriam ter como objectivo 
encontrar uma linguagem para essa distinção. Conjuntamente entendem 
que tem sido prestada excessiva atenção à produção fílmica, ignorando-se 
as múltiplas potencialidades hermenêuticas: “Se os valores dependem da 
nossa recepção, então a ordem é menos imutável do que é suposto e, nesse 
caso, a crítica é muito mais importante do que havíamos pensado.”15

13.   Citron, M. et al. (1978). “Women and film: a discussion of feminist aesthetics”. Em: New German 
Critique. Duke University Press, Durham, USA. N.º 13, p. 84. No original: “Women are taught to be 
objects of spectacle. And that means they have something in common with Marilyn Monroe.”
14.   Idem, p. 85. No original: “A good example which comes to mind is the film Hustle by Robert Aldrich 
which was recently shown on TV. Catherine Deneuve, the prostitute roommate of the police officer, is 
just so gorgeous throughout that you can hardly take your eyes off the TV set. I can’t imagine a woman 
giving much of a damn for what’s his name? – Burt Reynolds – while watching this film.”
15.   Idem, p. 87. No original: “If values are dependent on our reception, then the order is less immutable 
than supposed and, in that case, there’s a lot more importance in criticism than we may have thought.”
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Outros autores, nomeadamente Jackie Stacey16, consideram variantes mais 
específicas de identificação da espectadora, relacionadas com o prazer 
sentido pelo poder feminino ou pela própria fuga à realidade que o cinema 
enquanto ficção potencia. Nos casos de extrema devoção ou idolatria, a autora 
postula a existência de um certo hibridismo na identidade da espectadora 
que procura imitar a estrela de cinema. Estes processos chegam a implicar 
mudanças físicas drásticas na cor e no corte de cabelo, no guarda-roupa 
que se assemelha ao da actriz, ou em comportamentos e atitudes públicas 
idênticas. Inobstante, no âmbito da presente investigação, a empatia que 
importa ser explorada prossegue o alinhamento teórico anteriormente 
aprofundado, no sentido da análise de personagens femininas criadas por 
realizadoras-mulheres que poderão (ou não) ser a ignição de mecanismos 
de identificação nas espectadoras, motivando-as à acção ou levando-as a 
distintos entendimentos dos seus quotidianos.

O espectador indefinido

Especificada a necessidade de criação de mecanismos de identificação, 
sobretudo no caso de mulheres que não têm idêntico acesso à produção de 
bens culturais, é também importante que se aprofunde, do ponto de vista 
da recepção, o conceito de “espectador”. Nesse sentido, recorde-se que, na 
segunda década do século passado, Hugo Münsterberg17 relacionou os laços 
que ligavam espectador e filme por intermédio dos “meios mentais” com 
que o segundo capta o primeiro, sublinhando a importância do primeiro 
para que o segundo cumpra a sua função. Para o autor, é o espectador quem 
atribui à imagem as características reais que esta não possui e que, não 
obstante, deve transparecer possuir, colocando-se em evidência o processo 
de recepção por parte da audiência. 

16.   Stacey, J. (1991) “Feminine fascinations: forms of identification in star-audience relations”. Em: 
Gledhill, C. (ed., 1991). Stardom: Industry of desire. London: Routledge, ps. 141-161.
17.   Münsterberg, H. (1916). The photoplay: A psychological study. New York: D. Appleton & C.
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Entre os formalistas, Ejchenbaum propõe a noção de “discurso interior”18 
para designar as actividades de descodificação e compreensão dos signos 
que surgem no ecrã, desenvolvidas por quem assiste. Edgar Morin, por 
sua vez, encararia o cinema como “simbiosis”19: um sistema que integra 
componentes linguísticos e psíquicos, sendo o espectador que, a partir das 
suas necessidades e disponibilidade afectiva, interpreta a imagem. Já nos 
anos 60, a semiótica estruturalista exigia que o espectador desempenhasse 
o papel de “descodificador” que decifra um conjunto de imagens e de 
sons, como “um visitante atento que, passo a passo, recupera o sentido da 
representação.”20 
Na década seguinte, relembra Casetti, a visão dominante seria textualista, 
encarando-se o espectador como um “interlocutor” — “alguém a quem se 
dirigem umas propostas e de quem se espera um sinal de entendimento; 
um cúmplice subtil do que se move no ecrã; um partner a quem se confia 
uma tarefa e que a realiza com todo o seu empenho.”21 Para o autor, é o filme 
quem constrói o seu espectador, empurrando o olhar e a voz das personagens 
para fora de cena, para todos aqueles que, presumivelmente, os podem 
reconhecer, procurando um sinal de contestação: “O filme, finalmente, dá-
se a ver: institui a sua própria finalidade — o seu próprio destino — como 
meta a alcançar e como limite a ultrapassar.”22 
A respeito da temática, Marie-José Mondzain coloca outros problemas, 
relacionados com a égide do espectáculo e o triunfo da imagem numa parte 
significativa das sociedades contemporâneas. No seu entender, os modelos 
dominantes impõem um imaginário conotado com a comercialização de 
objectos demasiado idênticos entre si, o que conduz a uma padronização 
do olhar e a uma anulação do potencial criativo. Contudo, e como relembra, 
a emoção visual mantém uma relação profunda com as paixões humanas, 

18.   Tynianov, I., et al. (ed., 1984). Poetika Kino. California: Berkeley Slavic Specialties.
19.   Morin, E. (1956). Le cinéma ou l’homme imaginaire: Essai d’anthropologie sociologique. Paris: Minuit.
20.   Casetti, F. (1996). El film y su espectador. Madrid: Catedra, p. 22. No original: “un visitador atento 
que paso a paso recupera el sentido de la representación.”
21.   Idem, ps. 22 e 23. No original: “alguien al que dirigir unas propuestas y del que esperar una señal 
de entendimiento; un cómplice sutil de lo que se mueve en la pantalla; un partner al que se confía una 
tarea y que la realiza poniendo todo su empeño.”
22.   Idem, ps. 28 e 29. No original: “El fin, en fin, se da a ver: instituye su propia finalidad – su propio 
destino – como meta para alcanzar y como orilla sobre la que saltar.”
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inferindo que “aquilo que é invisivelmente tecido entre os corpos que vêem 
e as imagens vistas constitui a trama de um sentimento partilhado, de uma 
escolha no destino das paixões que nos atravessam.”23 
A figura do homo spectator corresponde ao homo que pode saber e pensar: 
colocando o olhar ao serviço da experiência de apreciação do visível, produz, 
simultânea e essencialmente, “signos que lhe permitirão ouvir e ver, dar a 
ouvir e fazer ver os movimentos do seu desejo e os do seu pensamento.” 
Aprofundando a analogia entre imagem e discurso verbal, Mondzain 
afirma que a primeira é a única possibilidade de acesso ao segundo, tendo a 
actividade espectatorial um papel activo e dinâmico na partilha do sensível. 
Relembrando que, já na Antiguidade Clássica, os gregos entendiam o 
discurso como inspirado por daimon — divindade relacionada com os afectos 
e a imaginação que, por sua vez, convocam o desejo de cada ser humano —, 
a autora considera ser na actividade diegética que a realidade obtém uma 
forma, os eventos adquirem um tempo e espaço próprios, e os sujeitos são 
associados a um nome, um rosto e uma identidade. O espectador assume 
assim, por excelência, o lugar de produtor de sentidos, ao mesmo tempo que 
se interpretam os movimentos da sua vontade e actividade cognitiva como 
motor da dialéctica estabelecida entre o ver e o dizer. 
Para Mondzain, a participação activa do olhar perante uma imagem é 
extensível a toda e qualquer experiência estética, entendendo-se o sujeito 
espectador como um todo, que observa, sente, deseja, mas também 
reflecte e teoriza. No paralelismo, é facilmente perceptível a figura do 
“espectador emancipado” criada por Jacques Rancière. No entender do 
filósofo, os actos de “ver” e “pensar” são simultâneos, correspondendo a 
actividade espectatorial à possibilidade legítima de conquista da liberdade: 
a emancipação começa quando se compreende que olhar é também agir. O 
espectador não se cinge à posição de contemplador distante, sendo antes um 

23.   Mondzain, M.-J. (2002). L’ image peut-elle tuer? Paris: Bayard, p. 52. No original: “C’est ce qui 
se tisse invisiblement entre les corps qui voient et les images vues qui constitue la trame d’un sens 
partagé, d’un choix dans le destin des passions qui nous traversent.”
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intérprete activo do espectáculo que lhe é oferecido: “Compõe o seu próprio 
poema com os elementos do poema que tem à sua frente.”24 Por esse motivo, 
em tom de provocação, Rancière questiona: 

“Porquê identificar olhar e passividade, senão por força do pressuposto 

de que olhar quer dizer comprazer-se na imagem e na aparência, 

ignorando a verdade que está por trás da imagem e a realidade exterior 

ao teatro? Porquê assimilar escuta e passividade, senão por via do 

preconceito segundo o qual a palavra é o contrário da acção?”25

O mecanismo de criação de imagens 

Na discussão do tema “a ingenuidade do espectador”, Teresa de Lauretis 
teceu igualmente considerações importantes que suscitam o debate. Na 
sua obra mais sistemática — Alice doesn’t — e em particular no segundo 
ensaio, intitulado Imaging, a autora começa por afirmar que o cinema 
tem sido estudado como mecanismo de representação ou máquina 
propositadamente construída para gerar imagens e visões da realidade 
social (Imaging), definindo o lugar do espectador nesta última. No entanto, 
e uma vez que o cinema se encontra directamente envolvido na produção e 
reprodução de significados, valores e ideologias, a especialista em História 
da Consciência, da Universidade da Califórnia — EUA, propõe o seu 
entendimento como prática significante ou trabalho de semiose produtor de 
efeitos de significado e percepção, auto-imagens e posições subjectivas para 
todos os implicados, sejam eles realizadores ou espectadores. Dito de outro 
modo, o cinema corresponderia a um processo semiótico no qual o sujeito 
se vê continuamente envolvido, representado e inscrito na ideologia, indo ao 
encontro das teorias feministas dominantes que procuram reestruturar o 
lugar da mulher no simbólico. 

24.   Rancière, J. (2010). O espectador emancipado. Lisboa: Orfeu Negro, p. 22.
25.   Idem, p. 21.
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Segundo Teresa de Lauretis, a análise fílmica constitui o ponto de partida 
para qualquer tentativa de entendimento das diferenciações sexuais e dos 
seus efeitos ideológicos na construção dos sujeitos sociais, apesar de, como 
sublinha, a representação da mulher no que diz respeito à imagem ser 
muito anterior ao aparecimento do cinema. Neste contexto da significação 
icónica, a crítica feminista coloca algumas questões que a autora considera 
pertinentes, nomeadamente: o que entendem as teorias feministas do 
cinema por “imagens de mulheres”? Por que motivos são habitualmente 
cingidas ao dualismo “imagens positivas” / “imagens negativas” ou clichés? 
O debate, que perpassa o meio académico, os media, as conferências, os 
jornais especializados e as prosaicas conversas de café, revela-se, no seu 
entender, extremamente redutor e comparável aos estereótipos criticados: 
positivo versus negativo, santa versus maquiavélica, boa versus má da fita. 
Assume-se que as imagens são directamente absorvidas por um espectador, 
receptivo e ingénuo, sem qualquer tipo de análise contextual. Contrariando 
o excessivo poder atribuído ao icónico, Lauretis relembra que as próprias 
autoras feministas demonstraram a forma como as imagens são, em 
diferentes culturas, interpretadas à luz da ideologia patriarcal dominante. 
Seguindo o mesmo raciocínio, e colocando de parte a histórica inocência 
atribuída ao sexo feminino, as imagens devem ser encaradas como potenciais 
geradoras de contradições, o que introduz novos questionamentos:

“Através de que processos as imagens no ecrã produzem imagens 

dentro e fora do ecrã, articulam significado e desejo nos espectadores? 

Como são percepcionadas as imagens? Como é que nós vemos? De que 

forma atribuímos significado àquilo que vemos? E permanecerão estes 

significados ligados às imagens? E quanto à linguagem? Ou ao som? Que 

relações transportam a linguagem e o som para as imagens? Criaremos 

imagens da mesma forma que imaginamos, ou serão ambos o mesmo 

processo? E mais uma vez temos de perguntar: que factores históricos 

intervêm no processo de criação de imagens? (Factores históricos podem 

incluir discursos sociais, codificação de géneros, expectativas das 

audiências, mas também produção inconsciente, memória e fantasia). 
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Finalmente, quais são as ‘relações produtivas’ da criação de imagens 

na realização e visualização de filmes, ou visualização — o que produz? 

Como produz?”26 

Na tentativa de encontrar respostas, Teresa de Lauretis recorda que, desde 
o início, a semiologia se desenvolveu a partir dos princípios linguísticos de 
Ferdinand Saussure, como uma forma conceptual e analítica de estudar 
a função dos elementos denominados “signos” na produção social de 
significados. Cada signo, afirma Saussure, é constituído por um laço 
socialmente estabelecido entre a imagem de um som (imagem acústica) e 
um conceito. À primeira o autor não faz corresponder o som material, 
puramente físico, mas a marca psíquica desse mesmo som, enquanto 
representação fornecida pelo testemunho dos sentidos, sendo portanto da 
ordem do sensorial (e não material). Nas suas palavras: “o carácter psíquico 
das nossas imagens acústicas surge bem claro quando observamos a nossa 
própria linguagem. Sem mover os lábios nem a língua, podemos falar 
connosco ou recitar mentalmente um poema.”27 
Observando a tese de Saussure, Teresa de Lauretis sublinha que a 
semiologia associa a ideia de imagem e de representação ao significante e 
não ao significado, o que poderá justificar a falta de consideração teórica 
relativamente ao primeiro. Caso o significante fosse definido como uma 
“imagem mental” e se associasse o significado à representação (em vez de 
a uma pura conceptualização), a complexidade do signo seria mais evidente 
e mais bem estudada. Por outro lado, encontrando-se a representação 
presente em ambas as componentes do signo, a autora apresenta-a como 
a própria função social do signo. Não obstante, traz à memória que o 

26.   Lauretis, T. (1982). Alice doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington: Indiana University 
Press, p. 39. No original: “By what processes do images on the screen produce imaging on and off 
screen, articulate meaning and desire, for the spectators? How are images perceived? How do we 
see? How do we attribute meaning to what we see? And do those meanings remain linked to images? 
What about language? Or sound? What relations do language and sound bear to images? Do we 
image as well as imagine, or are they the same thing? And then again we must ask: what historical 
factors intervene in imaging? (Historical factors might include social discourses, genre codification, 
audience expectations, but also unconscious production, memory, and fantasy.) Finally, what are the 
‘productive relations’ of imaging in filmmaking and filmviewing, or spectatorship – productive of 
what? Productive how?”
27.  Saussure, F. (1986). Curso de linguística geral. Publicações Dom Quixote: Universidade Moderna, p. 122.
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debate produzido nos primeiros anos da semiologia formulou uma vincada 
oposição entre signos linguísticos e signos icónicos, linguagem verbal e 
imagens visuais, associada a modos distintos de percepção, significação 
e comunicação. Subentendeu-se, portanto, que a linguagem verbal era 
mediada e codificada, pertencendo à esfera da racionalidade e do simbólico, 
enquanto as imagens visuais seriam imediatas, naturais e directamente 
relacionadas com a realidade, os sentimentos, a afectividade e a fantasia. 
O cinema, segundo afirma, foi apanhado no meio da “tempestade 
teórica”, pelo seu estatuto de linguagem/sistema semiótico, dependente da 
possibilidade de determinar uma articulação (preferencialmente dupla) com 
os signos cinemáticos. Numa linha comparativa, escassas manifestações 
culturais são consideradas pertencentes às duas esferas: 

“E mesmo quando uma prática cultural como o cinema atravessa 

claramente ambas, a sua suposta incomensurabilidade determina que 

as questões de percepção, identificação, prazer ou desprazer sejam 

contabilizadas quanto à resposta idiossincrática individual ou gosto 

pessoal, e, portanto, não discutidas publicamente; enquanto a relevância 

social de um filme — o seu significado último ou a sua qualidade 

estética — pode ser compreendida, partilhada, ensinada, ou debatida 

‘objectivamente’ num discurso generalista.”28

Alterar o cinema dominante

A par de Teresa de Lauretis, outra das vozes mais críticas (ou reflexivas) 
relativamente às teorias feministas do cinema seria a de Christine Gledhill 
que, nos últimos anos, tem defendido insistentemente a necessidade de 
uma “renegociação do prazer visual”. No cômputo geral, a autora relembra 
que a matriz ideológica das décadas de 70 e 80, influenciada pelo pós-

28.   Lauretis, T. (1982). Op. Cit., p. 57. No original: “And even when a cultural form, such as cinema, 
clearly traverses both spheres, their presumed incommensurability dictates that questions of 
perception, identification, pleasure, or displeasure be accounted for in terms of individual idiosyncratic 
response or personal taste, and hence not publicly discussed; while a film’s social import, its ultimate 
meaning, or its aesthetic qualities may be grasped, shared, taught, or debated ‘objectively’ in a 
generalized discourse.”
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estruturalismo e pela cine-psicanálise, rejeitou o cinema por se dirigir 
ao espectador patriarcal e burguês, ao mesmo tempo que restringia as 
possibilidades de identificação das mulheres-espectadoras. Apesar de 
reconhecer a existência de abordagens paralelas que prevêem distintas 
possibilidades de leitura, a autora sustenta que, na maioria dos casos, as 
análises feministas se centraram apenas nas formas dirigidas à mulher: 
“Enquanto a crítica literária feminista analisou a ficção de mulheres — 
tanto da época vitoriana como contemporânea, escrita por mulheres e/ou 
para mulheres — os estudos fílmicos e televisivos feministas exploraram 
particularmente os woman’s films, os melodramas e as telenovelas.”29 
O presente estudo e a análise de um corpus fílmico baseado em longas-
metragens realizadas por cineastas pretende contrariar esta tendência.
No entender da especialista em género e estudos fílmicos, da Universidade 
de Sunderland — Inglaterra, a convergência da psicanálise e do cinema 
tem sido problemática para o(s) feminismo(s), uma vez que se tem 
teorizado largamente a partir da perspectiva da masculinidade e das suas 
construções. No cinema, as situações idealistas, fetichistas ou voyeuristas 
nas quais a mulher é habitualmente colocada reforçaram a teoria segundo 
a qual as imagens femininas não representam a mulher, mas o inconsciente 
patriarcal e, em particular, o olhar por detrás da câmara. De acordo com as 
teorias cine-psicanalíticas, a narrativa clássica reproduz essas estruturas 
psicolinguísticas e ideológicas, oferecendo uma ilusão de unidade, plenitude 
e identidade que o espectador deve assumir para poder participar nos 
prazeres e no significado do texto. Na opinião de Christine Gledhill, os 
argumentos sintetizados atraíram as feministas pelo seu poder de explicar 
a misoginia alternada e a idealização das representações femininas 
no cinema, mas forneceram também caracterizações muito negativas 
da mulher enquanto espectadora, sugerindo posições de identificação 
colonizadas, alienadas ou masoquistas. O facto de conceitos como 

29.   Gledhill, C. (1988). “Pleasurable negotiations”. Em: Pribram, E.D. (ed., 1988). Female spectators: 
Looking at film and television. London: Verso, p. 64. No original: “While feminist literary criticism 
recovers women’s fiction – both Victorian and contemporary, written by women and/or for women 
– feminist work on film and television has particularly explored the woman’s film, melodrama and 
soap opera.”
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“voyeurismo cinemático” e “fetichismo” servirem de norma para a análise 
da narrativa do cinema clássico terá ainda dificultado a concretização de 
uma teoria cine-psicanalítica sobre o feminino que ultrapassasse as noções 
de “falta”, “ausência” e “outro”.
A localização psicolinguística do feminino no processo reprimido de 
significação terá conduzido à defesa de movimentos vanguardistas e de 
textos desconstrutivistas como forma de impugnar o sistema patriarcal e 
de expor os mecanismos da narrativa mainstream. Mediante uma recusa de 
pontos de identificação estáveis, o/a espectador/a é convidado/a a interagir 
na linguagem, na forma e na identidade. Christine Gledhill, como Teresa 
de Lauretis, defende, no entanto, que estes processos não contrariam os 
problemas de posicionamento: 

“Enquanto a audiência vanguardista e politicamente comprometida 

desconstrói os prazeres e as identidades oferecidas pelo texto mainstream, 

assume, ao mesmo tempo, uma identidade confortável, que é a do crítico 

ou conhecedor posicionado na esfera do ‘ideologicamente correcto’ e do 

‘radical’ — uma posição que é marcada pela distinção da mistificação 

ideológica atribuída às audiências dos meios de comunicação. Isto 

sugere que o problema político não é a tomada de posição, mas o tipo de 

posições que são oferecidas ou nas quais o público participa”.30

Segundo Christine Gledhill, criar uma alternativa de vanguarda implica 
restringir o cinema feminista a um nicho de mercado onde apenas 
circulam representantes de uma elite intelectual, ignorando-se, ao mesmo 
tempo, as desejáveis possibilidades de uma leitura resistente dentro das 
próprias estruturas dominantes. Nesta perspectiva, os significados não são 
inteiramente fixados e transmitidos pela vontade do comunicador; resultam 

30.   Idem, p. 66. No original: “While the political avant-garde audience deconstructs the pleasures 
and identities offered by the mainstream text, it participates in the comforting identity of critic or 
cognoscente, positioned in the sphere of the ‘ideologically correct’ and the ‘radical’ – a position which 
is defined by its difference from the ideological mystification attributed to the audiences of the mass 
media. This suggests that the political problem is not positioning as such, but which positions are put 
on offer, or audiences enter into.”
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também de interacções textuais formadas por uma série de factores de 
ordem económica, estética e ideológica, frequentemente inconscientes, 
imprevisíveis e difíceis de controlar.
Para a autora, linguagens e formas culturais são universos nos quais se 
relacionam inúmeras subjectividades que, por sua vez, impõem, desafiam, 
negoceiam ou deslocam identidades. A figura da mulher, o olhar da câmara, 
os gestos e os sinais de interacção humana não são, por fim, fornecidos, de 
uma vez por todas, a uma ideologia particular — ao inconsciente ou a qualquer 
outra: “São signos culturais e, por essa razão, lugares de luta; luta entre vozes 
masculinas e femininas, entre vozes de diferentes classes, etnias,...”31 Perante 
a existência de diversos grupos sociais que procuram uma identidade própria 
e contrária às representações dominantes (mulheres, negros, homossexuais 
ou elementos das classes trabalhadoras), surge a necessidade de negociação 
de auto-imagens articuladas, reconhecíveis e respeitadoras. 

“Para adoptar uma posição política é necessário assumir, no momento, 

uma identidade consistente e responsável. O alvo de ataque não deveria 

ser a identidade em si, mas as suas construções dominantes, totalitárias, 

não contraditórias e imutáveis. Precisamos de representações que 

tenham em conta as identidades — representações que funcionem 

com um certo nível de fluidez e contradição — e precisamos de criar 

identidades distintas — que nos ajudem a fazer um uso produtivo das 

contradições das nossas vidas.”32 

Para Christine Gledhill, ser espectador/a não corresponde ao contacto 
com um produto cultural ou mediático e a uma posterior absorção linear. 
A recepção sugere descontinuidade, fluxo e uma imensa variedade de 
posições de identificação dentro do mesmo texto. Tais processos, longe 

31.   Idem, p. 70. No original: “They are cultural signs and therefore sites of struggle; struggle between 
male and female voices, between class voices, ethnic voices, and so on.”
32.   Idem, ibidem. No original: “To adopt a political position is of necessity to assume for the moment a 
consistent and answerable identity. The object of attack should not be identity as such but its dominant 
construction as total, non-contradictory and unchanging. We need representations that take account 
of identities – representations that work with a degree of fluidity and contradiction – and we need to 
forge different identities – ones that help us to make productive use of the contradictions of our lives.”
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de se encontrarem confinados à arte elitista ou a trabalhos políticos e 
vanguardistas, representam uma fonte crucial de regeneração. Defendendo 
que o acto crítico não termina na leitura ou na avaliação de um texto, a 
autora entende que ele gera novos ciclos de produção e negociação de 
significados, tais como peças jornalísticas, cartas aos editores, discussões 
nas salas de aula e em apresentações dos filmes, ou mudanças nas políticas 
de distribuição, seguidas de novas críticas que reiniciam o ciclo. 
Pode, todavia, contra-argumentar-se que a crítica de filmes, a análise 
contextual e o debate nem sempre se inserem no circuito mainstream. 
Para que a hipótese adquira contornos de maior verosimilhança, será 
fundamental assegurar uma democratização das artes e, nomeadamente, 
de todas as formas textuais sucedâneas ao filme: a crítica e a análise fílmica 
poderão assumir um papel preponderante na realização cinematográfica na 
exclusiva condição de atingirem o público da expressão artística inicial na 
sua totalidade.

O não-lugar da espectadora

Do ponto de vista teórico, às primeiras propostas de estudos feministas 
fílmicos, que encaram o espectador e a espectadora como sujeitos passivos 
perante um jogo de aparências (tendo o cinema sido essencialmente dirigido 
ao voyeurismo do primeiro), contrapõe-se a figura que abandona a inércia 
e é capaz de reflectir sobre o objecto cultural em questão, interpretando-o 
e modificando-o ao seu próprio modo. De acordo com o último ponto de 
vista, a encenação ou a ficção não subjugam o olhar às sombras ilusórias 
da performance dos corpos: a recepção do espectador, a transformação que 
opera em si e a forma como decide agir constituem uma incógnita.
Nesta perspectiva, diversos autores e autoras feministas concordam 
no reconhecimento do papel do espectador na interpretação fílmica, 
sublinhando, no entanto, que inúmeros realizadores, ao longo de toda a 
História do Cinema, terão pressuposto a neutralidade quanto ao género 
ou a masculinidade do público a quem se dirigem. Para Annette Kuhn33, a 

33.   Kuhn, A. (1982). Op. Cit.
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discriminação tem fortes implicações na visualização de imagens por parte 
das espectadoras-mulheres, enquanto consumidoras que se dirigem à sala 
de cinema e que frequentemente se encontram em maioria na audiência. 
Ao concretizar-se, a especificidade do género masculino torna-se cultural e 
universalizada, pelo que o desenvolvimento de uma relação entre espectadora 
e linguagem constitui um desafio para a ideologia social instituída. O mesmo 
significa dizer, como Laura Mulvey defendera, que qualquer alternativa ao 
cinema dominante terá de contestar e alterar os modos de olhar. Segundo 
Annette Kuhn, o objectivo é alcançável pelos estudos feministas fílmicos, 
mas a proposta embateria numa das principais críticas apontadas aos 
próprios movimentos feministas: a sua heterogeneidade. A autora rejeita 
o argumento afirmando existir unanimidade na defesa e sensibilização a 
determinados temas, nomeadamente: 

 · O silêncio da voz feminina na maioria dos textos fílmicos;
 · A presença da mulher enquanto objecto sexual;
 · A naturalização de outros estereótipos comuns numa sociedade sexista, 

sobretudo nas produções de Hollywood dos anos 30 e 40. 

Pressupondo que a presença e a ausência da mulher em certos lugares não 
são notadas pelo espectador comum, Kuhn alerta para a necessidade das 
teorias feministas do cinema “tornarem visível o invisível”34. Neste sentido, 
o objecto mais óbvio para se iniciar a análise será o próprio texto fílmico, 
pela observação cuidada da forma como a mulher é tratada na estrutura 
narrativa. Em simultâneo, devem ponderar-se o contexto no qual o filme é 
produzido e o tipo de relações sociais envolvidas no processo. Os estudos 
especializados irão operar, consequentemente, a dois níveis: estabelecendo 
relações entre texto e contexto, filme e produção de significados por quem 
assiste. A abordagem cria um modelo no qual a instituição do cinema tem 
um enorme aparato, que vai da tecnologia do meio à sala onde é exibido, 
passando pelo espectador, o próprio filme e todas as variantes humanas 
de subjectividade. 

34.   Idem, p. 67.
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Deste modo, conjugando as perspectivas teóricas dos autores e autoras 
referidos, é possível formular uma conclusão linear de índole essencialmente 
performativa: se os significados fílmicos são produzidos no momento da 
recepção, é necessário que os filmes sejam vistos para que essa produção 
ocorra. Daqui se infere uma nova urgência: a de trabalhar o público, 
solicitando-o, provocando-o e fazendo-o reagir. No caso específico do 
presente estudo, levar espectadores a assistirem a filmes realizados por 
mulheres implica um enorme trabalho de criação de estruturas alternativas 
aos circuitos de exibição comercial. A lista de tarefas a concretizar pode 
incluir apresentações de filmes na presença das realizadoras e sessões 
especiais em salas de aula, cineclubes ou associações dedicadas à promoção 
de causas sociais igualitárias e feministas. 
Dentro do mesmo âmbito, diversas sugestões têm sido apontadas no 
sentido de inverter ou contornar a lógica comercial das produtoras. O 
surgimento de produtoras independentes e preferencialmente dedicadas ao 
cinema de autor, a versão digital de muitos filmes ou mesmo a distribuição 
assumida pelas próprias realizadoras noutros tipos de suporte, como o on-
line, são estratégias possíveis. A par destas, seria importante desenvolver 
em Portugal, à semelhança do que tem sido feito nos restantes países da 
União Europeia e nos Estados Unidos da América, um festival de cinema 
de mulheres, onde os filmes pudessem ser exibidos. O argumento principal 
para sustentar a sua defesa aparentemente injusta ou despropositada será a 
própria falta de representatividade nos cargos de realização cinematográfica 
(menos evidente em outras artes, como a música, o teatro ou a dança), bem 
como a necessidade de desenvolvimento de medidas de discriminação 
positiva que reequilibrem um deficit tão evidente. 

Festivais de cinema de mulheres em todo o mundo

De acordo com as estatísticas, a tabela apresentada em anexo neste livro, com 
uma listagem referente aos festivais de cinema de mulheres organizados nos 
cinco continentes, permite concluir que existem 53 festivais de cinema de 
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mulheres em todo o mundo. Destes, 24 certames (45 por cento), decorrem 
nos Estados Unidos da América e mais de metade (62 por cento) têm lugar 
no continente americano. 
Catorze eventos igualmente temáticos realizam-se na Europa, cinco no 
continente asiático, apenas um na Oceânia e nenhum no continente africano 
— informações sintetizadas no gráfico seguinte:

Gráfico 1: Percentagem de festivais de cinema de mulheres, por continente, construído com 

base no quadro apresentado nas páginas finais, anexado à presente investigação.

Portugal faz assim parte de uma lista de países — que inclui a Rússia e 
a China — sem qualquer festival de cinema de mulheres. Sublinhe-se, 
excepcionalmente, a existência de uma competição anual “Olhares do 
Mediterrâneo – Cinema no feminino”, iniciada apenas em 2014, no Cinema 
São Jorge, em Lisboa. A mesma não é incluída no presente estudo pela 
limitação, especificada no quadro anexado, de admitir apenas realizadoras 
de uma determinada área geográfica.
Do outro lado da Península Ibérica, em Espanha, existem três festivais 
abrangentes, que se enquadram na definição pretendida de festival de 
cinema de mulheres (independentemente da sua raça, religião, país de 



A Mulher-Cineasta 149

origem, orientação sexual ou mesmo género cinematográfico ao qual se 
dedicam). No Brasil existem dois festivais temáticos, tendo a décima edição 
do Femina decorrido em Julho de 2013, com a notável presença de seis 
filmes portugueses: A menina dos olhos (Regina Guimarães), Outras cartas 
ou o amor inventado (Leonor Noivo), A rua da estrada (Graça Castanheira), 
Sabor do leite-creme (Rossana Torres e Hiroatsu Suzuki), Sobre viver (Cláudia 
Alves) e Terra de ninguém (Salomé Lamas).35 
Tratando-se de uma tendência verificada a nível mundial, sobretudo a partir 
da década de 80 (com a criação do festival Films de Femmes, em Créteil, 
próximo de Paris), é notório que a mesma ainda não se tenha feito sentir em 
Portugal. Num País onde (felizmente) se somam festivais temáticos — como 
o Caminhos do Cinema Português, em Coimbra, o DocLisboa, o Fantasporto, o 
Queer Lisboa ou o Cine Eco, em Seia —, faria sentido apostar na criação de uma 
competição exclusivamente dedicada a mulheres cineastas. À semelhança 
do que acontece com os festivais listados no final do presente estudo, e dada 
a pluralidade de géneros cinematográficos a que as mulheres portuguesas 
se dedicam, um festival deste tipo deveria ser também heterogéneo nas 
suas possibilidades de inscrição, abarcando curtas, médias e longas-
metragens, de ficção, documentário e animação. Catarina Ruivo, Cláudia 
Tomaz, Cláudia Varejão, Susana Sousa Dias, entre muitas outras, são nomes 
representativos de uma nova geração de cineastas portuguesas que começa 
a alcançar certa notoriedade já no século XXI e cujo trabalho poderia ser 
mais divulgado num evento como este, criando-se, simultaneamente, o 
espaço necessário para que outros nomes possam surgir. 
A título de exemplo, o manifesto e a história da criação do Film de Femmes 
poderiam servir de mote a uma organização portuguesa. De acordo com 
a comissão do certame, os seus propósitos traduzem-se “na descoberta 
de realizadoras do mundo inteiro”, privilegiando-se um cinema de autor 
internacional que julgam discriminado e prejudicado por deficientes 
políticas de distribuição. Para tal, afirmam estar atentos/as “à qualidade do 
olhar das mulheres na sociedade, prestando-lhes homenagem, valorizando 
as suas diferentes culturas, celebrando as actrizes, cenógrafas, montadoras, 

35.   Informação retirada de: http://www.feminafest.com.br/2013/filmes-selecionados-selected-films/
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coordenadoras operacionais e todas as colaboradoras do filme.”36 Persistem, 
acrescentam, no apoio à obra das cineastas, aplaudindo o seu empenho, 
inovações e posições políticas, pelo redobrado esforço que o seu trabalho 
exige: “As mulheres tiveram de lutar contra a censura do próprio meio para 
aceder a estes postos de trabalho. Elas tiveram de trabalhar duplamente 
para convencer e obter financiamento para realizar os seus filmes.”37 O 
evento reúne, anualmente, mais de 130 realizadoras e 20 mil espectadores 
de ambos os sexos.
Em Portugal, um festival com uma abordagem fílmica feminista enfrentaria 
certamente resistências e conotações que poderiam ser problemáticas, 
sobretudo para uma organização que pretendesse atingir audiências 
heterogéneas. Por esses motivos, seria fundamental apostar em estratégias 
de marketing que identificassem a necessidade de visualização das sessões 
por ambos os sexos. Nesse sentido, assumir de início que se promove um 
festival de mulheres não é o mesmo que limitá-lo a um festival para mulheres: 
a formação de um público consciente e informado, preparado para analisar 
os filmes a que habitualmente assiste sem qualquer tipo de questionamento, 
constituiria objectivo central do acontecimento. “Tornar visível o invisível” 
corresponderia, deste modo, à exibição dos filmes que inúmeras mulheres 
se têm esforçado por realizar, revelando novas estéticas que parecem estar 
a surgir no panorama cinematográfico nacional e internacional.

36.  Informação retirada de: http://www.filmsdefemmes.com/HISTORIQUE.html. No original: “Vitrine 
unique au monde, le Festival reste attentif à la qualité du regard des femmes sur les sociétés, leur rend 
hommage, valorise leurs différentes cultures, célèbre les actrices, les scénaristes, les monteuses, les 
chefs opératrices et toutes les travailleuses du film.”
37.   Idem. No original: “Les femmes ont eu à lutter contre leur propre censure pour accéder à de telles 
professions. Elles ont dû doublement travailler pour convaincre et obtenir les moyens de faire leurs 
films.”



A INSUSTENTÁVEL LEVEZA DE UMA DEFINIÇÃO: 
EXISTIRÁ UMA ESTÉTICA FEMININA?

Após um século que evidenciou, nos campos mediático 
e político, a importância de uma igualdade de 
oportunidades, a discussão adstrita à exigência de 
uma maior representatividade feminina no mundo 
da realização e produção cinematográficas não se 
encontra encerrada, prolongando-se até às primeiras 
décadas do século XXI. Sendo o olhar dos realizadores 
denunciado por fantasias e tendências voyeuristas 
homogéneas, geradoras de arquétipos e visões dualistas, 
a questão subsequente reveste-se de um certo grau 
de inevitabilidade: poderá esse mesmo olhar assumir 
características distintas quando mediado por uma 
mulher? Poderá a arte, ao contrário dos anjos, ter sexo? 
Existirá uma “estética feminina”? 
A questão foi colocada por Silvia Bovenschen, em artigo 
homónimo publicado na revista New German Critique, 
em Setembro de 1976. Para a crítica literária e ensaísta, 
o escasso número de representantes femininas que, 
no século XX, fazem parte da História da literatura, 
do cinema, do teatro, da pintura ou da composição 
musical, por comparação com os seus colegas do sexo 
masculino, é uma evidência que não pode ser ignorada. 
As consequências sentem-se, na sua opinião, a diversos 
níveis, sendo um deles a própria descredibilização 
das competências e aptidões de um vasto sector 
populacional: “A ausência de mulheres dos aposentos 
santificados nos quais lhes foi proibida a entrada é agora 
apresentada como uma prova da sua extraordinária 
falta de capacidade.”1 

1.   Bovenschen, S. (1976). “Is there a feminine aesthetic?”. Em: New 

Capítulo 7
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Ecoando o paralelismo realizado por Simone de Beauvoir no ensaio O 
segundo sexo, Silvia Bovenschen retoma a ligação socialmente estabelecida 
entre perspectiva descritiva masculina e verdade absoluta. Nesse sentido, 
o domínio da produção artística por parte dos homens terá originado uma 
inacessibilidade e estranheza relativamente aos escassos objectos culturais 
produzidos por mulheres, comprováveis, segundo a autora, no carácter 
de exotismo a que diversos críticos os terão votado. Outra consequência 
desta falta de representatividade (descrita mediante o uso do termo deficit, 
importado da linguagem economicista) consubstancia-se na segregação da 
produção num único género: uma escrita feminina, um olhar feminino, 
um traço feminino. A restrição operada acaba, no entanto, por multiplicar 
a indefinição: a escrita feminina será aquela que centra a sua atenção em 
mulheres fortes e determinadas? A que demonstra uma sensibilidade e 
capacidade de observação próprias de um género? Ou a que constrói uma 
narrativa entrecruzada, pela sociologicamente instituída capacidade de 
realização multitarefas associada à mulher?

Esquecimento e subversão

Na tentativa de contrariar estereótipos e imagens pré-concebidas, Silvia 
Bovenschen rejeita a destruição das eternas dualidades “receptividade versus 
produtividade” e “sensibilidade versus racionalidade” por mera justaposição. 
No seu entender, a imagem da mulher ligada à receptividade e à sensibilidade 
é tão utópica quanto o seu suposto distanciamento de atitudes agressivas 
ou competitivas, uma vez que, numa sociedade patriarcal, compelidas pela 
necessidade de sobrevivência, as mulheres fazem uso de ambos os tipos de 
comportamentos. A obra artística produzida resulta, necessariamente, do 
vasto conjunto de experiências acumuladas num processo onde se conjugam 
diferentes estados: “conquista e reclamação, apropriação e formulação, bem 
como esquecimento e subversão.”2

German Critique. Duke University Press, Durham, USA. N. 1, p. 116. No original: “Women’s absence 
from the hallowed chambers to which they were denied entry is now presented as evidence of their 
extraordinary lack of ability.”
2.   Idem, p. 134. No original: “(…) conquering and reclaiming, appropriating and formulating, as well 
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Historicamente, após séculos de invisibilidade e resistência ao surgimento 
de produções artísticas femininas, a autora afirma que historiadores, 
teóricos e críticos de arte incentivam agora uma produção artística sem 
mais complementos. A mudança operada suscita-lhe, no entanto, fortes 
suspeitas, por a considerar perigosa e de retorno ao obscurantismo da 
anulação das diferenças entre os sexos (como se não existissem mulheres 
e homens, mas uma sociedade composta única e exclusivamente por seres 
humanos). Ao contrário do que defende Beauvoir, Bovenschen postula que as 
experiências de um género não devem ser anuladas em função da tendência 
de sobrevalorização da assexualidade da arte. Ignorar essas distinções 
implicaria o prosseguimento da estratégia daqueles que sustentam a 
sociedade patriarcal e que, simultaneamente, procuram abortar os esforços 
da descoberta feminina de capacidades e necessidades próprias. 
Por essa razão, a autora propõe: “Será apenas necessário abrir as comportas, 
e as mulheres irão diluir-se nas esferas dominadas pelos homens. Mas 
e se deixássemos de encarar a diferença como deficiência, perda, auto-
anulação e privação, e a víssemos antes como oportunidade?”3 A uma 
determinada linha de pensamento feminista, segundo o qual “As mulheres 
podem fazer exactamente o mesmo que os homens”, contrapõe a questão: 
“Nós quereremos realmente fazer as mesmas coisas que os homens?”4 Por 
último, na tentativa de responder à questão com que inicia o seu artigo (e 
que intitula, como citação, o presente capítulo), Bovenschen relembra que, 
tendo sido a arte essencialmente produzida por homens, também foram eles 
que estabeleceram os seus padrões de avaliação. A sua resposta é, portanto, 
tendencialmente negativa.

as forgetting and subverting.”
3.   Idem, p. 117. No original: “One need only open the floodgates, and women will stream into the 
spheres dominated by men. But what if we no longer view the difference as deficiency, loss, self-
effacement and deprivation, but rather as opportunity?”
4.   Idem, ibidem. No original: “ ‘We women can do just as much as men’ […] The question is, do we want 
to do just as much as men, or the same thing as men?”
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Cinema feminino versus cinema masculino

Nas dimensões da crítica e dos estudos fílmicos, os anos 70 correspondem 
também à enfatização da dicotomia entre as preocupações do movimento 
feminista e a descodificação dos dispositivos cinematográficos utilizados: 
por um lado, é lançado o apelo à imediata realização de propostas de 
activismo político, auto-expressão e denúncia; por outro, insiste-se num 
trabalho rigoroso e formal que analise e desconstrua os códigos ideológicos 
embebidos no cinema dominante. Segundo Laura Mulvey, seria um período 
marcado pelo esforço de alterar os conteúdos representados, numa “mistura 
de consciencialização e propaganda”5; promove-se, concomitantemente, 
a captação de imagens de mulheres reais que descrevam, na primeira 
pessoa, as suas experiências de vida. Gillian Armstrong, Elaine May e 
Chantal Akerman constituem exemplos de realizadoras que assumem essa 
militância.
Progressivamente, o interesse comum de um cinema vanguardista e dos 
movimentos feministas pela dimensão política da expressão estética 
conduziria a essa distinta criação de imagens e a um intensificar do 
debate, cada vez mais alargado ao âmbito de disciplinas como a semiótica, 
a psicanálise e a teoria crítica. Para contrariar o domínio da produção 
de Hollywood, irremediavelmente associada a uma ideologia burguesa, 
argumenta-se que os/as cineastas deveriam assumir uma posição 
formalista, em detrimento do “ilusionismo” narrativo. O pressuposto era 
o de que, “colocando em primeiro plano o próprio processo, privilegiando 
o significante, iria necessariamente romper-se a união estética e forçar a 
atenção do espectador a centrar-se nos meios de produção de significado.”6

Analisando as considerações de Silvia Bovenschen e Laura Mulvey, Teresa 
de Lauretis conclui que ambas se restringem ao compromisso político do 
movimento e à necessidade de criar representações distintas da mulher. 

5.   Mulvey, L. (1979). “Feminism, film and the avant-garde”. Em: Framework - The journal of cinema and 
media. Detroit: Wayne State University Press. N.º 10, p. 6. No original: “a period characterized by a 
mixture of consciousness-raising and propaganda.”
6.   Idem, p. 7. No original: “foregrounding the process itself, privileging the signifier, necessarily 
disrupts aesthetic unity and forces the spectator’s attention on the means of production of meaning.”
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Para a investigadora e Professora Emérita da Universidade da Califórnia, 
os argumentos das autoras traduzem conceitos artísticos tradicionais, 
originalmente propostos pela estética modernista: Bovenschen, por um lado, 
exige um deslocamento da produção artística feminina da esfera privada e 
a sua consequente entrada em museus e galerias (a arte com um valor de 
troca, existindo apenas de acordo com padrões socialmente estabelecidos); 
Mulvey, por outro, apela à destruição da narrativa e do prazer visual por um 
cinema de mulheres, elogiando a tradição radical previamente estabelecida 
por uma política de esquerda, partilhada por cineastas como Eisenstein, 
Vertov e Godard.
Discordando de ambas as perspectivas, Teresa de Lauretis afirma que a 
tentativa de distinção de marcas de um cinema realizado por mulheres 
e/ou de um cinema realizado por homens se configura um exercício 
essencialmente retórico:

“Está realmente no ecrã, no filme, inscrito na montagem lenta de 

longos planos e na continuidade das imagens nos seus silenciosos 

enquadramentos; ou estará antes na nossa percepção, no nosso ponto 

de vista, como — precisamente — um limite subjectivo e uma fronteira 

discursiva (género), um horizonte de significado (feminismo) que é 

projectado nas imagens, no ecrã, à volta do texto?”7 

Por outro lado, o surgimento simultâneo do cinema e da psicanálise 
nos finais do século XIX (época cultivadora do verdadeiro romantismo) 
estabeleceu, segundo a autora, uma previsível e privilegiada relação entre a 
sétima arte e o desejo. A narrativa constrói um espaço visual onde a acção 
se vai desenrolando como um espectáculo da memória, enquanto o filme 
conduz quem assiste por todas as cenas. Ao funcionar como uma espécie 

7.   Lauretis, T. (1985). “Aesthetic and feminist theory: rethinking women’s cinema”. Em: New German 
Critique. N.º 34, p. 162. No original: “Is it actually on screen, in the film, inscribed in its slow montage 
of long takes and in the stillness of the images in their silent frames; or its rather in our perception, 
our insight, as –precisely – a subjective limit and discursive boundary (gender), an horizon of meaning 
(feminism) which is projected into the images, onto the screen, around the text?”
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de meio para espectadores de ambos os sexos exercitarem a memória e se 
auto-analisarem, a escopofilia torna-se essencial ao cinema e à criação de 
imagens.
Apesar de reconhecer que terão sido sempre os homens, legitimados pela 
ideologia patriarcal dominante, a definir o que é visível no ecrã (o objecto, 
o prazer e o seu significado), Teresa de Lauretis não se revê no projecto das 
teorias feministas do cinema que pretendem “tornar visível o invisível”. Na 
sua perspectiva, os objectivos políticos, sociológicos e estéticos devem passar 
pela criação de um objecto visual próprio e correspondentes condições de 
visibilidade. Aos estudos feministas caberia, na sua versão, uma articulação 
das relações do sujeito feminino na representação, no significado e na visão, 
delineando-se novos modelos referenciais e novas formas de perspectivar 
o desejo. 
Para Teresa de Lauretis não será necessário, nem sequer desejável, 
destruírem-se as referências passadas e iniciar-se uma viragem para um 
cinema de vanguarda, considerando este último totalmente desprovido 
de narrativa e de magia cinematográfica. Sobre esse aspecto, recorde-se 
que também Lucie Arbuthnot e Gail Seneca8 entendem que um cinema 
feminista esteve tão centrado em “des-masculinizar” o prazer que, pura 
e simplesmente, o anulou. Uma vez que as relações entre imagem e 
interpretação ultrapassam largamente qualquer filme, a narrativa e o 
prazer visual não deveriam ser encarados como uma forma de opressão. 
Salvaguardando a importância teórica do ensaio Visual Pleasures (…), 
Teresa de Lauretis reitera que Mulvey se terá excedido. Como relembra, 
tanto o cinema como a psicanálise já demonstraram, inúmeras vezes, 
que o discurso sobre o desejo não destrói o prazer visual, nem sequer o 
sexual, mas antes os multiplica. O objectivo central de qualquer proposta ou 
movimento feminista aplicado ao cinema deveria centrar-se em reconstruir 
o desejo feminino a partir do ponto de vista da espectadora.

8.   Arbuthnot, L. & Seneca, G. (1982). “Pretext and text in Gentlemen prefer blondes”. Em: Erens, P. 
(ed., 1991). Issues in feminist film criticism. Bloomington: Indiana University Press.
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Em concordância teórica com Annette Kuhn, Jacques Rancière e Marie-
José Mondzain, Teresa de Lauretis defende, também, uma análise 
centrada na individualidade do artista por detrás da câmara — o olhar ou 
o texto como origem e determinante de significado — partindo, posterior 
e necessariamente, em direcção à esfera pública do cinema enquanto 
tecnologia social. Para a autora, o entendimento das implicações do cinema 
deve ser potenciado em convergência com outros modos de representação 
cultural e nas suas possibilidades de produção e contra-produção de visões 
sociais. Tal projecto implica repensar o cinema de mulheres como gerador 
de uma crítica política e de uma visão feminista, uma vez que, no seu 
entender, “o feminismo não inventou apenas novas estratégias ou criou 
novos textos, mas, mais importante, concebeu um novo sujeito social, as 
mulheres: como oradoras, escritoras, leitoras, espectadoras, consumidoras 
e produtoras de modelos culturais.”9 Por esses motivos, um cinema de 
mulheres não pretende simplesmente destruir ou perturbar a visão centrada 
do homem, representando os seus “lugares cegos”, as suas lacunas ou as 
suas repressões: “O esforço e o desafio presentes são como efectivar uma 
visão distinta: construir outros objectos e sujeitos de visão e formular as 
condições de representação de outro objecto social.”10

Concretizando a sua proposta, Teresa de Lauretis cita como exemplo o 
filme Jeanne Dielman, 23 Quais de Commerce, 1080 Bruxelles, de Chantal 
Akerman (1975), que considera dirigir-se à espectadora-mulher, não 
pela “beleza das imagens”, nem sequer pela composição equilibrada dos 
enquadramentos, ausência de ângulos inversos ou edição perfeitamente 
calculada da câmara fixa. Para Lauretis, a obra denuncia uma mulher por 
 
 
 

9.   Laurentis, T. (1985). Op. cit., p. 163. No original: “Feminism has not only invented new strategies or 
created new texts, but more importantly it has conceived a new social subject, women: as speakers, 
writers, readers, spectators, users and makers of cultural forms.”
10.   Idem, ibidem. No original: “The effort and challenge now are how to effect another vision: to 
construct other objects and subjects of vision, and to formulate the conditions of representability of 
another social subject.”
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detrás da câmara pela forma como a personagem principal é filmada: “[…] 
são acções de uma mulher, gestos, o corpo e o olhar que definem o espaço 
da nossa visão, a temporalidade e os ritmos da percepção, o horizonte 
de significado disponível para o espectador.”11 Desse modo, acrescenta, a 
narrativa suspensa não é construída com base na expectativa das acções 
significativas que acabam por romper inesperadamente no final, mas antes 
nos deslizes que intervalam a rotina de Jeanne: 

“[…] os pequenos esquecimentos, as hesitações que ocorrem em tempo 

real nos gestos mais insignificantes como o de cortar batatas, lavar os 

pratos ou fazer café — e depois não o beber. O que o filme constrói — 

formal e artisticamente — é um retrato da experiência feminina, da 

duração, da percepção, dos acontecimentos, relações e silêncios sentidos 

como imediata e inquestionavelmente verdadeiros.”12 

11.   Idem, p. 159. No original: “[…] it is a woman’s actions, gestures, body and look that define the space 
of our vision, the temporality and rhythms of perception, the horizon of meaning available to the 
spectator.”
12.   Idem, ibidem. No original: “[…] the small forgettings, the hesitations between real-time gestures 
as common and ‘insignificant’ as peeling potatoes, washing dishes or making coffee – and then 
not drinking it. What the film constructs – formally and artfully, to be sure – is a picture of female 
experience, of duration, perception, events, relationships and silences, which feels immediately and 
unquestionably true.”
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Imagem 24: A cena em que Jeanne Dielman prepara o rolo de carne prolonga-se por quase 

3,5 minutos. O único som que se ouve é o de cortar a carne. O filme da cineasta belga 

imiscui-se, de forma cirúrgica, na rotina de uma dona-de-casa, que é também mãe solteira. 

Não existem quaisquer elipses, sendo a ficção filmada como um documentário. Imagem 

retirada de: http://www.seriouseats.com/2009/09/video-jeanne-dielman-making-meatloaf.

html. Consultada em 12 de Fevereiro de 2013.

Ao assumir Jeanne Dielman (…) como um filme feminista, a própria 
realizadora empreende uma auto-análise semelhante. Em 1977, em 
entrevista à revista Camera Obscura, Chantal Akerman afirmava que a sua 
originalidade residia no facto de, pela primeira vez na História do Cinema, 
terem sido mostrados os gestos diários de uma mulher:

“Eles são os mais baixos numa hierarquia de imagens fílmicas… Mas 

mais do que conteúdo, é uma questão de estilo. Quando escolhes 

mostrar os gestos de uma mulher tão pormenorizadamente é porque 

os amas. De certo modo, reconheces esses gestos que sempre foram 

recusados e ignorados.”13 

13.   “Chantal Akerman on Jeanne Dielman”. Em: Camera Obscura (1977). Duke University Press, 
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Não poupando críticas às suas colegas de profissão, a cineasta sublinha 
que são raros os casos em que uma mulher tem confiança suficiente para 
aprofundar os seus próprios sentimentos, optando-se essencialmente por 
uma simplicidade óbvia quanto ao conteúdo:

“Elas esquecem-se de procurar maneiras formais de expressar o que 

são e o que querem, os seus próprios ritmos, os seus próprios modos de 

olhar para as coisas. Muitas mulheres têm um desprezo inconsciente 

pelos seus sentimentos. Acho que não tenho isso. Tenho confiança 

suficiente em mim mesma. Essa é outra razão pela qual o considero um 

filme feminista — não apenas pelo que é dito, mas por aquilo que ele 

mostra, e como o mostra.”14

Outro caso paradigmático, mais recente e múltiplas vezes citado como 
exemplo de uma realizadora que corresponde ao perfil procurado pelas 
teóricas feministas do cinema é o de Jane Campion. Na sua tese de 
doutoramento, Lisa French analisa o modo como a experiência feminina e o 
desejo são retratados nos filmes da cineasta neozelandesa.15 A investigadora 
da Universidade RMIT – Austrália, conclui que os filmes de Jane Campion 
expressam uma visão indubitavelmente feminista, por se centrarem em 
temas como: 1) a desigualdade entre homens e mulheres; 2) a dificuldade em 
crescer como mulher numa sociedade patriarcal; 3) o desejo e a sexualidade 
feminina; 4) a personalidade forte das protagonistas que lutam contra um 
universo que as asfixia. Segundo a autora, a equipa artística com que Jane 

Durham, USA. N.º 2, p. 118. No original: “They are the lowest in the hierarchy of film images… But 
more than the content, it’s because of the style. If you choose to show a woman’s gestures so precisely, 
it’s because you love them. In some way you recognize those gestures that have always been denied 
and ignored.”
14.   Idem, p. 119: “They forget to look for formal ways to express what they are and what they want, 
their own rhythms, their own way of looking at things. A lot of women have unconscious contempt for 
their feelings. But I don’t think I do. I have enough confidence in myself. So that’s the other reason why 
I think it’s a feminist film – not just what it says but what is shown and how it’s shown.”
15.   French, L. (2007). Centring the female: the articulation of female experience in the films of Jane 
Campion. Melbourne: RMIT University.
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Campion habitualmente trabalha é ainda composta, na sua maioria, por 
mulheres, o que, perante a reduzida percentagem de profissionais no sector, 
é um aspecto a sublinhar. 
Segundo dados estatísticos que Lisa French apresenta, as espectadoras-
mulheres identificam-se também com os dois filmes mais conhecidos da 
realizadora: Piano (1993) e Holy smoke (1999). Para a própria Jane Campion, 
esse reconhecimento deve-se essencialmente ao facto de ter procurado 
redefinir o desejo feminino no cinema: “Como mulher, tens uma visão única 
e diferente. É bom que estas vozes sejam escutadas em todo o mundo.”16 
No campo conceptual, apesar de considerar o adjectivo “feminista” algo 
limitado para definir o seu trabalho, a realizadora assume centrar-se em 
personagens fortes que enfurecem o patriarcado: “Eu penso que sei coisas 
sobre as mulheres que os homens não conseguem exprimir.”17 
Numa estrutura comparativa, os elementos que possibilitam a identificação 
das espectadoras com as personagens de Jane Campion encontram-se 
igualmente presentes num filme de época realizado por Pascale Ferran. 
Lady Chatterley (2006) narra também a história de um amor adúltero, no 
qual uma mulher se entrega despudorada e sensualmente. Lady Chatterley 
é esta figura literária criada por D. H. Lawrence, que representa um papel, 
não negligenciando o seu eu, a sua vontade e o seu desejo. Uma mulher 
que conhece o poder do silêncio e o maneja com eficácia, não se deixando 
constranger por valores impostos: a angústia e a ansiedade de um crime 
que se comete com o melhor dos propósitos e que redefine a paixão como o 
tumulto de sensações pungentes, simultaneamente paradisíacas e infernais. 
A personagem, desafiadora das regras e desligada de tudo menos de si 
própria, assume o seu corpo num tempo de rígidos hábitos e moralismos. 
A liberdade dos seus gestos e iniciativas, transmitida em poéticos planos 
que tudo revelam sem nunca demonstrarem gratuitidade, é o ponto forte 
da cineasta.

  

16.   Campion, J. Em: French, L. (2007). Op. Cit., p. 3. No original: “As a woman you have a unique and 
different vision. It’s good that these voices are heard in the world.”
17.   Idem, p. 125. No original: “I think I know things about women that men cannot express.” 
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Imagem 25: Fotograma de O piano (Jane Campion: 1993), retirado de: http://setefacesbr.

blogspot.pt/2008/10/daqui-pouco.html. Imagem 26: Fotograma de Lady Chatterley (Pascale 

Ferran: 2006), retirado de: http://armonte.wordpress.com/2011/01/25/o-amante-de-lady-

chatterley-o-infernal-e-a-promessa-do-paradisiaco/. Ambos os sites consultados em 12 

de Fevereiro de 2013. Dois filmes onde a sensualidade feminina é vista de uma forma 

despudorada e liberta de culpas, por duas cineastas contemporâneas.

A arte (e o cinema) feminista como arma política

Após a publicação de um texto de carácter fundador de uma área de estudos, 
como foi o de Laura Mulvey, os anos 70 correspondem ainda a um período 
de intensas manifestações políticas pela igualdade e à difícil entrada das 
mulheres no universo artístico. Na década seguinte, inicia-se já um período 
de reflexão e teorização mais intensiva sobre o fenómeno, passando as 
vozes e expressões femininas a serem encaradas como instrumento político 
de consciencialização e transmissão de valores. 
Neste âmbito, é publicado um ensaio na revista Screen no qual a arte é 
definida como dispositivo útil para a realização de alterações significativas 
na sociedade dominante. Em co-autoria, a multifacetada artista norte-
americana, Judith Barry, e a investigadora, Sandy Flitterman, afirmam 
categoricamente: “Para que se possa desenvolver uma prática artística 
feminista que resulte na produção de uma mudança social, é necessário 
entender a representação como um tema político e proceder a uma análise da 
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subordinação da mulher dentro das formas de representação patriarcais.”18 
Por essa razão, consideram fundamental que se volte a discutir, de um ponto 
de vista feminista, as noções de arte e política (bem como as relações entre 
ambas), tendo em conta o facto de a própria feminilidade ser socialmente 
construída.
Como foi referido anteriormente, as primeiras reivindicações feministas 
aplicadas à arte enfatizaram a importância de dar voz às experiências pessoais 
das mulheres, enquanto registo da discriminação de que eram vítimas. Tal 
não impediria que movimentos posteriores, com os quais Barry e Flitterman 
partilham pontos de ligação, defendessem uma arte feminista concretizada 
para além dos sentimentos, necessidades e desejos femininos, que possa 
produzir uma verdadeira transformação das estruturas opressivas. Apesar 
de reconhecerem que objectos artísticos militantes e politicamente radicais 
geram resultados imediatos (citando como exemplo a expressão de dor ou 
raiva perante casos de violência doméstica que afectem essencialmente as 
mulheres), as autoras sublinham a sua limitação temporal. No entender de 
ambas, só uma nova abordagem teórica, radical e feminista sobre a arte, que 
inclua questões ideológicas, culturais e de produção de significado, poderá 
expressar as causas (em vez dos efeitos) da opressão feminina. Uma análise 
da variedade de fenómenos culturais com objectivos políticos produzirá, 
assim, os meios de auto-verificação da efectividade da arte feminista, pelo 
que, discutir as repercussões políticas de um trabalho artístico implica 
a realização de um questionamento específico: “Acção, levada a cabo por 
quem, e com que propósito?”19 
Na tentativa de clarificar a designação “arte feminista com efectividade 
política”, Barry e Flitterman recuperam uma divisão anteriormente 
realizada por Laura Mulvey em entrevista à revista Wedge (n.º 2, Primavera 
— 1978). O primeiro tipo de arte que incluem na tipologia pode ser visto como 
uma espécie de homenagem ao poder feminino, sustentada na crença numa 

18.   Barry, J. & Flitterman, S. (1980). “Textual strategies: the politics of art-making”. Em: Screen. Oxford 
Journals: University of Glasgow. N.º 21, p. 35. No original: “In order to develop a feminist artistic 
practice that works towards productive social change, it is necessary to understand representation 
as a political issue and to have an analysis of women’s subordination within patriarchal forms of 
representation.”
19.   Idem, p. 36. No original: “Action, by whom, and for what purpose?”
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essência residente algures no corpo da mulher, passível de ser encontrada 
em quadros ou esculturas que valorizem esse mesmo poder. Trata-se de um 
subgénero artístico frequentemente associado ao misticismo ou à mitologia, 
com a vantagem de poder elevar a auto-estima feminina numa sociedade 
que tende a produzir o efeito contrário. Comporta, no entanto, uma falta de 
sustentação teórica, sendo construído a partir de imagens que não geram 
questionamento nem desenvolvem qualquer problemática. Na opinião de 
ambas, as contradições do termo “feminilidade” não são abordadas, mas 
assumidas como socialmente imutáveis, originando trabalhos retrógrados. 
Como exemplos, citam as obras de Gina Page — ícone da body art nos anos 
70 — e da escultora, fotógrafa e video artist, Hannah Wilke, para concluírem 
que, em ambos os casos, a arte é centrada na dor e no prazer erótico, não se 
desafiando a rigidez da categorização “ser mulher”. Apesar de a mensagem 
ser transmitida de um ponto de vista intencionalmente valorizador e 
progressista (a mulher como suporte de uma cultura), as autoras entendem 
que, ao exibir-se um conceito de feminilidade como dispositivo artístico, se 
produz um retrocesso.
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Imagens 27 e 28: Action sentimentale (Gina Pane: 1974). Retirada de: https://www.pinterest.

com/pin/127226758193478304/. E Hannah Wilke, na Ron Feldman Gallery, 1975. Retirada 

de: http://www.parqmag.com/?p=9802. Ambos os sites consultados em 4 de Janeiro 

de 2013.
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Um segundo tipo de arte feminista encara a mulher como uma resistente 
das manifestações culturais menos valorizadas. Sublinhando a importância 
do trabalho artesanal, frequentemente ignorado pelos sistemas 
representacionais, Barry e Flitterman defendem uma reconstrução da 
“história escondida” relacionada com a produção e tradição femininas. 
Rejeitando as segmentações de elevadas ou baixas formas de cultura, estas 
propostas exibem as mulheres como as criativas que a sociedade teima em 
desconhecer, não apresentando, no entanto, capacidade de transformar as 
condições estruturais de produção artística, pela idêntica falta de estratégia 
teórica e de relacionamento dialéctico com a cultura masculina dominante. 
Ainda que sem esse propósito, as autoras consideram que estas formas de 
expressão artística acabam por assimilar o estatuto de alternativa ou nicho 
de mercado.
A terceira categoria de arte enunciada por Mulvey incorre ainda, segundo 
Barry e Flitterman, no erro do isolamento, encarando-se a ordem cultural 
como uma construção monolítica, na qual a actividade das mulheres 
é submersa. Irónica e frequentemente, a posição é assumida por dois 
grupos que adjectivam de “separatistas” e “não-feministas”. Nos primeiros 
encontram-se os/as artistas que rejeitam um certo elitismo e os rígidos 
cânones da sua classe profissional, pretendendo construir uma sociedade 
onde as próprias mulheres podem combater o patriarcado (as autoras 
nomeiam casos de companhias de teatro e outros projectos culturais 
dirigidos por mulheres). No segundo grupo, encontram-se as mulheres 
artistas para quem o feminismo não tem qualquer significado social ou 
filosófico: definindo-se como seres humanos que, eventualmente, terão 
nascido mulheres, entendem que, na arte, não faz sentido ponderar-se o 
género do autor, recusando uma contextualização social dos seus trabalhos. 
Como exemplo, citam as declarações da pintora expressionista, Elaine 
Kooning: “Nós somos artistas e, por acaso, somos também mulheres ou 
homens, entre outras coisas — altos, baixos, loiros, morenos, mesomorfos, 
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ectomorfos, negros, espanhóis, alemães, irlandeses, de temperamento 
difícil, fáceis de levar — que não são minimamente relevantes para o nosso 
trabalho enquanto artistas.”20

Por último, Barry e Flitterman apresentam o meio artístico que elegem 
como o mais indicado para colocar as mulheres num lugar de destaque 
dentro do próprio sistema patriarcal. A arte é aqui encarada como uma 
prática textual que explora as contradições sociais existentes, não sendo a 
imagem da mulher aceite como pré-concebida, mas construída durante o 
processo criativo. Clarifica-se a ideia de que os significados são socialmente 
instituídos, ao mesmo tempo que se demonstra a relevância do discurso 
na realidade social. Nas palavras das autoras: “Apenas por meio de um 
entendimento crítico da ‘representação’ é que uma re-presentação das 
‘mulheres’ pode ocorrer.”21 Distingue-se, deste modo, uma arte criada por 
mulheres numa sociedade dominada por homens de uma arte feminista que 
trabalha contra o patriarcado. 
Um dos efeitos positivos deste quarto tipo de arte consagra-se na mudança 
do estatuto do espectador, de consumidor passivo para produtor activo de 
significados. O vídeo Semiotics of the kitchen (Martha Rosler: 1975)22 é ainda 
dado como exemplo do recurso frustrado e raivoso a um léxico relacionado 
com a cozinha, enquanto parte da casa que sintetiza os papéis atribuídos a 
cada género e na qual se repercutem todas as estruturas de poder.

20.   Barry, J & Flitterman, S. (1980). Op. Cit., p. 43. No original: “We’re artists who happen to be women 
or men among other things we happen to be – tall, short, blonde, dark, mesomorph, ectomorph, black, 
Spanish, German, Irish, hot-tempered, easy-going – that are in no way relevant to our being artists.”
21.   Idem, p. 48. No original: “For it is only through a critical understanding of ‘representation’ that a 
re-presentation of ‘women’ can occur.”
22.   Vídeo disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=3zSA9Rm2PZA.
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Imagem 29: Fotograma de Semiotics of the kitchen (Martha Rosler: 1975). Retirado de: 

http://mubi.com/films/semiotics-of-the-kitchen, consultado em 13 de Fevereiro de 2012. 

O vídeo expressa o ressentimento pela divisão de tarefas conotada com um dos géneros 

e a transformação da mulher num signo da sociedade patriarcal. Apesar do tom de voz 

neutro e da expressão facial quase nula, Martha Rosler consegue revelar, recorrendo a uma 

linguagem corporal agressiva, formas violentas de nomear objectos associados à cozinha. 

O acto produtivo de alimentar uma família é aqui contraposto à (aparente) inutilidade dos 

gestos violentos da nomeação.

Em síntese, a abordagem teórica privilegiada por Barry e Flitterman 
incentiva um corte com o entendimento generalizado da arte como 
expressividade subjectiva e solipsista, associando-a às esferas social e 
política, o que, por sua vez, atribui ao artista uma nova responsabilidade 
pelas imagens geradas. Se o activismo numa arte feita por mulheres se 
esbate em efeitos limitados — por não analisar a representação feminina na 
cultura ou as obras produzidas enquanto categoria social —, essa mesma 
arte terá necessariamente que evoluir a partir de um aprofundamento 
teórico, filosófico e político. 

Texto e contexto

Num contexto social distinto, o papel político da arte feminina (ou produzida 
por mulheres) seria também identificado por Claire Johnston, na abertura 
do primeiro Festival de Cinema de Edimburgo (1979). Nesse ano, e pela 
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primeira vez, o evento apresentava uma secção de filmes realizados por 
mulheres, bem como conferências, fóruns e workshops de profissionais dos 
sectores de produção, exibição e distribuição de filmes, o que ajudaria, no 
entender de Johnston, a clarificar a forma como certas práticas culturais 
determinam a pesquisa teórica. No discurso que mais tarde seria publicado 
na revista Screen, a autora reitera que, num sentido inverso, a investigação 
também deveria alertar para o risco de análise do texto fílmico enquanto 
objecto com uma efectividade específica, ignorando-se o contexto em que 
o mesmo tenha sido recebido (no seu entender, os verdadeiros leitores são 
sujeitos históricos, em vez de sujeitos de um texto único). 
Sem descartar a importância de disciplinas como a semiótica e a psicanálise 
para o desenvolvimento das teorias feministas do cinema, mas antes 
sublinhando o seu papel fundamental na genealogia, Claire Johnston 
sugere que se entenda o cinema como uma prática onde o reconhecimento 
e a identificação são determinantes. Por esse motivo, incentiva ao 
desenvolvimento de teses que reflictam acerca da relação entre três 
elementos distintos: texto, sujeito e conjuntura histórica. O mesmo significa 
dizer que, tendo em conta a imprevisibilidade do processo hermenêutico, 
uma análise conjuntural deveria englobar a ideologia reflectida, bem como 
o contexto político, económico e social no qual a obra é gerada:

“A importância que a semiótica e a psicanálise atribuíram ao filme 

enquanto linguagem e como uma prática específica de significação é 

crucial, uma vez que se encara o filme como um processo ou um discurso 

que, simultaneamente, coloca um ‘eu’ e um ‘tu’ nos seus devidos lugares. 

Mas, como argumentei, há também um elemento exterior ao discurso, 

que tem uma efectividade e que deve ser tido em consideração quando 

o objectivo é desenvolver uma estratégia de luta ideológica relacionada 

com as teorias e práticas feministas do cinema.”23

23.   Johnston, C. (1982). “The subject of feminist film theory/practice”. Em: Screen. Oxford Journals: 
University of Glasgow. N.º 21, p. 34. No original: “The stress that semiotics and psychoanalysis has 
placed on film as a language, as a specific signifying practice, is crucial because it poses film as a 
process, a discourse which simultaneously puts into place an ‘I’ and a ‘you’. But as I have argued, there 
is also an outside of discourse which has an effectivity and which must be taken into consideration 
if a productive strategy for ideological struggle in relation to feminist film theory and practice is to 
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Do seu ponto de vista, a recepção é novamente encarada como elemento 
fundamental no estudo de filmes com uma carga política significativa. No 
seguimento das propostas de Silvia Bovenschen, Judith Barry e Sandy 
Flitterman, Claire Johnston postula a necessidade de um maior consenso 
nos estudos feministas fílmicos, com o objectivo de contrariar a tendência 
de classificação da arte feminina como marginal: “Qualquer projecto político 
como o feminismo, apesar de dever conter e preservar uma heterogeneidade 
de práticas sociais, deve também envolver uma forma de união imaginária 
para que se torne efectivo.”24 Uma arte produzida por mulheres que se 
posicionam a si próprias como o “outro”, o “negativo” ou “essencialmente 
femininas” apenas contribui, no seu entender, para a continuidade da 
predominância artística masculina. Um cinema feminista deverá, portanto, 
deixar de ser analisado no contexto da sua efectividade enquanto sistema 
de representação, passando a ser encarado como uma produção de sujeitos 
com comportamentos sociais específicos e há muito delineados: “Por outras 
palavras, a prática fílmica feminista é determinada por conjunturas de 
práticas discursivas, económicas e políticas, que produzem sujeitos na 
história.”25 
Cada olhar reflectirá desejos, constrangimentos ou situações do seu 
contexto espácio-temporal, não devendo, sublinhe-se, consagrar-se a sua 
desactualização em virtude exclusiva da passagem de um razoável período 
de tempo. Nessa perspectiva, tentar descobrir uma estética feminina, ou os 
temas e as formas eleitas pelas mulheres cineastas, equivale a catalogar e a 
seccionar um vasto conjunto de obras de arte (ainda que significativamente 
menor quando comparado a uma estética pretensamente masculina) que 
têm sido essencialmente produzidas ao longo das últimas décadas. No 
contexto específico da presente investigação, a falta de reflexões precedentes 
em torno do objecto de estudo serve de incentivo à descoberta das ficções 
de longa-metragem que as mulheres portuguesas terão começado a filmar 

be developed.”
24.   Idem, p. 29. No original: “Any political project such as feminism, while it must contain and 
preserve a heterogeneity of social practices, must at the same time, involve a form of imaginary unity 
for it to be at all effective.”
25.   Idem, p. 30. No original: “In other words, feminist film practice is determined by the conjuncture 
of discursive, economic and political practices which produce subjects in history.”
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nos primeiros anos de regime democrático. A tese aqui apresentada não 
re-narra uma história que resulta familiar àqueles que se interessam por 
cinema português. Ao invés, propõe-se eleger uma diegese sobre correntes 
estéticas prementes, de simultâneos processos de ruptura e encaixe, 
aproximação e distanciamento, novidade e nostalgia. Porque uma leitura 
do passado recente pode atribuir novos sentidos a movimentos artísticos 
anteriores, perspectivando futuros próximos.
A consciência de arriscar o estudo de um fenómeno recente, sobre o 
qual existe tão escassa bibliografia, esteve sempre presente. Neste 
ponto, recordem-se as considerações de João Bénard da Costa acerca da 
invisibilidade de grande parte do cinema português. Para o antigo director 
da Cinemateca Portuguesa, os portugueses associam as obras realizadas 
no seu País a Vasco Santana, António Silva, à Canção de Lisboa e ao Pai 
Tirano, enquanto um cinéfilo estrangeiro elogia Manoel de Oliveira e João 
César Monteiro.26 Dois pontos de vista igualmente redutores, que motivam 
a tentativa de desmistificar um período áureo do cinema português, 
ideologicamente associado a uma ditadura repressiva e fomentadora da 
moral e dos bons costumes. 
Por outro lado, se uma lista de autores canónicos já não se resume, hoje, a 
Oliveira e a Monteiro, será pela obtenção de igual notoriedade internacional 
por Pedro Costa. Numa perspectiva algo optimista, podem acrescentar-se os 
nomes de Fernando Lopes, Paulo Rocha ou João Canijo à mesma listagem, 
mantendo-se a preponderância da invisibilidade dos filmes realizados por 
mulheres-cineastas. Uma análise concentrada nos seus filmes busca mais 
do que uma suposta sensibilidade feminina relacionada com traços místicos 
de pouca cientificidade e enorme dificuldade de definição. O que procura 
identificar-se é antes a partilha de estruturas comuns ou a denúncia da 
perpetuação de certas desigualdades de género. 
Deste modo, contraria-se o que Derrida designaria como “mal de arquivo”, 
referindo-se à institucionalização de determinados autores e às relações 
de poder afectas ao processo. Porque também nas palavras de Foucault, o 

26.   Costa, J. B. (1998). “Breve história mal contada de um cinema mal visto”. Em: Ferreira, V. W. (coor., 
1998). Portugal 45-95 nas Artes, nas Letras e nas Ideias. Lisboa: Centro Nacional de Cultura, p. 76.
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arquivo é “a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento 
dos enunciados como acontecimentos singulares.”27 Identificar uma estética 
feminina/um olhar feminino no cinema português corresponde, portanto, 
ao ultrapassar da canonização de traços identitários comuns, excludentes, 
estereotipados e socialmente rígidos. Teorizar sobre essa estética implica 
a possibilidade de uma troca de experiências, noção tão cara aos estudos 
sobre mulheres por englobar, em si, subjectividade, sexualidade, corpo, 
educação e política.

27.   Foucault, M. (1987). A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Editora Forense-Universitária, p. 149.
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O ESTRANHO CASO DO CINEMA PORTUGUÊS

Falar de cinema português no feminino é analisar 
uma breve mas interessante História das mulheres 
que inverteram os tradicionais papéis de “actriz 
filmada por um realizador”, assumindo o comando do 
olhar por detrás das câmaras. Por outro lado, implica 
contornar uma certa “invisibilidade” que constrange os 
cineastas portugueses contemporâneos, comportando 
o presente estudo uma dificuldade acrescida que 
poderia denominar-se de “dupla invisibilidade”. Nos 
últimos anos, assistiu-se efectivamente a um fenómeno 
de divulgação, premiação e exibição de filmes de uma 
jovem geração de realizadores (como João Salaviza, 
João Pedro Rodrigues e Miguel Gomes), simultânea 
à consagração de autores como João Canijo e Pedro 
Costa. Contudo, os nomes referidos correspondem, na 
totalidade, a cineastas masculinos, o que faz prever 
uma continuação do mesmo fado no cinema realizado 
por mulheres portuguesas. Na tentativa de contrariar a 
tendência, e de identificar uma possível auto-identidade 
originalmente criada pelas próprias cineastas, reúnem-
se alguns elementos sobre a sua breve História na 
realização, essencialmente iniciada no pós-25 de Abril.

As precursoras

A primeira ficção de longa-metragem realizada por uma 
mulher, em Portugal, data de 1946, tendo estreado em 
30 de Agosto no Cine Ginásio, em Lisboa. Três dias sem 
Deus1, de Bárbara Virgínia (de seu verdadeiro nome Maria 

1.   Matos-Cruz, J. (1999). O cais do olhar: O cinema português de longa-
metragem e a ficção muda. Lisboa: Cinemateca Portuguesa.

Capítulo 8
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de Lurdes Dias Costa), é uma adaptação da obra original de Gentil Marques, 
Mundo perdido, que chegou a ser apresentada no I Festival de Cannes 
em 5 de Outubro daquele ano. Do elenco, fazem parte a própria Bárbara 
Virgínia, além de Linda Rosa, João Perry, Alfredo Ruas e Maria Clementina. 
O filme é povoado de elementos fantásticos, recolhidos dos mitos e lendas 
tradicionais portugueses, centrando-se numa jovem professora primária, 
contratada para leccionar numa aldeia da serra. Poucos dias depois da sua 
chegada ao incerto e recôndito local, Lídia é informada pelo médico de que 
este irá ausentar-se, juntamente com o pároco, para se deslocarem à cidade: 
serão “três dias sem Deus”, de acordo com a definição empírica da ancestral 
sabedoria popular. Nesse intervalo, a professora conhece Paulo Belforte, a 
quem os habitantes da aldeia acusam de ter um “pacto com o diabo”, por 
supostas tentativas de incêndio à igreja local e homicídio da esposa.
Do filme, restam pouco mais de cinco minutos de película, que se encontram 
no Arquivo Nacional da Imagem em Movimento (ANIM) da Cinemateca 
Portuguesa. Praticamente desconhecida enquanto património cultural e 
histórico português, a obra de Bárbara Virgínia não tem sido objecto de 
análise e reflexão, tendo-lhe apenas Marisa Vieira (2009) dedicado o seu 
trabalho de final de licenciatura.2 Nele, a investigadora comprova que, após a 
exibição pública da sua primeira longa-metragem, a realizadora apresentou 
um novo projecto ao Secretariado Nacional de Informação (SNI — entidade 
que aprovava e apoiava financeiramente as actividades cinematográficas 
realizadas em Portugal durante o Estado Novo). Em 1952, a resposta obtida 
traduziu-se num pedido de adiamento do início das filmagens, por alegada 
falta de verbas: o projecto, centrado na vida e obra do poeta António Nobre, 
nunca chegaria a concretizar-se.

2.   Vieira, M. (2009). Três dias sem Deus. Tese de Licenciatura. Lisboa: Faculdade de Letras da 
Universidade Clássica (a aguardar publicação).
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Imagens 30 e 31: Capa de número de jornal “O Século Ilustrado”, e cartaz do filme Três dias 

sem Deus. Ambas as imagens foram retiradas do blogue de Paulo Borges, consultado em 

24 de Abril de 2013: http://pauloborges.bloguepessoal.com/90700/BARBARA-VIRGINIA-A-

REALIZADORA-DE-TRES-DIAS-SEM-DEUS/.

Segundo Marisa Vieira, Bárbara Virgínia partiria para o Brasil em 2 de 
Agosto de 1951, onde assinou contrato com a Rádio Tupi e, mais tarde, 
com a TV Tupi (emissoras paulistas que, em 1957, lhe atribuem o “Prémio 
do teatro declamado”). Em 15 de Outubro de 1963, Bárbara Virgínia 
participa num espectáculo, no Teatro Municipal de São Paulo, e despede-
se dos palcos. Casou, seguidamente, não voltando a representar. O seu 
percurso profissional terá prosseguido na rádio, mas também na literatura, 
colaborando com a editora católica Paulinas, onde publica dois livros: A 
mulher na sociedade e Poder, pode… mas não deve. Entre os anos de 1955 e 
1957, a investigadora afirma que Bárbara Virgínia é ainda proprietária de 
um restaurante típico chamado Aqui Portugal. No ano de 2000, vivia em 
São Paulo, sendo estas as últimas informações a que Marisa Vieira terá 
tido acesso. 
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Tanto quanto se sabe, a realizadora permaneceu na mesma cidade até ao 
final da sua vida, em 8 de Março de 2015. Uma das suas últimas entrevistas, 
facultada à autora deste estudo e a Wiliam Pianco, será publicada no 
segundo número do International Journal of Cinema (Debatevolution: 
Avanca). O depoimento da cineasta que, naquele momento, já denunciava 
algumas debilidades físicas, concentra-se nos seus primeiros anos de vida, 
na apetência que sempre demonstrou pelo teatro e pela declamação de 
poesia, no estatuto privilegiado de elemento de classe social elevada, na sua 
ida para o Brasil e no abandono da carreira artística. A realizadora Luísa 
Sequeira encontra-se ainda a finalizar um documentário sobre a cineasta, 
tendo tido acesso à mesma entrevista, aos elementos biográficos referidos e 
ao testemunho da filha, após a sua morte.
Três dias sem Deus seria, desta forma, a primeira e única longa-metragem 
de ficção realizada por uma cineasta, em Portugal, durante o período do 
Estado Novo. A importância histórica de outras representantes femininas 
no restrito meio cinematográfico não deve, no entanto, ser negligenciada. 
Como síntese dos seus percursos, relembram-se os seguintes nomes:

·· Virgínia·de·Castro·e·Almeida: a primeira mulher a ter um papel relevante 
na História do Cinema em Portugal. Foi também escritora e fundadora da 
Fortuna Filmes, inaugurada em 1922. A sua primeira produção foi A sereia 
de pedra (Roger Lion: 1923), à qual se seguiria Os olhos da alma (Roger Lion: 
1923): ambas co-produções franco-portuguesas.3 Nunca chegou, apesar dos 
esforços conhecidos, a assumir a realização de um filme. 
·· Maria· Emília· Castelo· Branco: actriz, produtora e realizadora que, em 

1930, produz A castelã das Berlengas (António Leitão: 1930) e que, em 
1957, dirige o documentário Roteiros líricos do Douro. Na obra Cineastas 
portuguesas é apresentada como “a menina bonita do cinema português no 
período do cinema mudo”4, pelas participações nos dois filmes produzidos 
por Virgínia de Castro e Almeida e em O diabo em Lisboa (Rino Lupo: 1926), 
Táxi 9297 (Reinaldo Ferreira: 1927) e Zé do Telhado (Rino Lupo: 1929). Pelo 

3.   Castro, I. et al. (2000). Cineastas portuguesas 1874–1956. Câmara Municipal de Lisboa.
4.   Idem, p. 24.
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pioneirismo desconfortável no seio de uma sociedade patriarcal, enfrentaria 
dificuldades semelhantes às de Virgínia de Castro e Almeida. Apesar de 
diversas tentativas de obtenção de financiamento por parte do SNI, nunca 
pôde concluir a rodagem de uma longa-metragem de ficção. 
·· Maria·Helena·Matos: filha de Maria Matos e Mendonça de Carvalho, é a 

primeira mulher sobre a qual se encontra referência a assumir a co-autoria 
de um guião, sendo também actriz e assistente de realização no filme 
Campinos do Ribatejo (António Luís Lopes: 1932).5

 · O filme A luz vem do alto (Henrique Campos: 1959), um drama no qual dois 
amigos confrontam a sua religiosidade e ateísmo profundos, foi produzido 
por Maria·Dulce, enquanto Maria·Teresa·Ramos é assistente de realização. 
A obra recebeu o “Grande Prémio do SNI”, o “Prémio ao Melhor Actor” (Mário 
Pereira) e de “Melhor Adaptação Cinematográfica” (Fernando Fragoso).6

 · Outro feito impressionante seria alcançado pela escritora e realizadora 
Maria· Luísa· Bivar que, entre 1962 e 1964 (apenas três anos), dirigiu 70 
documentários para a Junta de Acção Social, nomeadamente Folhas d’ouro, 
Barros de Estremoz, Trabalhos de cortiça, Figuras do mar, entre tantos outros.7

·· Teresa·Olga: a primeira mulher realizadora da televisão portuguesa, com 
fortes ligações ao mundo do cinema, contabilizou algumas participações 
em categorias técnicas de filmes do Novo Cinema Português. Foi assistente 
de produção em Domingo à tarde (António Macedo: 1966) e em Mudar de 
vida (Paulo Rocha: 1966); e foi montadora de Uma abelha na chuva (Fernando 
Lopes: 1972) e de Pedro Só (Alfredo Tropa: 1972). Nos anos 90 realizou dois 
documentários para a RTP (Aristides de Sousa Mendes — O cônsul injustiçado: 
1992, e Humberto Delgado — Obviamente assassinaram-no: 1995).
 · O filme Nem amantes, nem amigos (Orlando Vitorino: 1970) conta com 

uma forte presença de Ivone· de· Moura: na ficha técnica, o seu nome 
aparece como assistente de realização, ao lado de Afonso de Sousa e Nuno 
Vitorino, mas é também repetido enquanto “colaboradora na realização”. 
A obra narra a história de uma mulher apaixonada pelas personagens que 

5.   Matos-Cruz, J. (1999). Op. Cit.
6.   Idem.
7.   A listagem de todos os documentários realizados por Maria Luísa Bívar encontra-se disponível no 
site IMDB.
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um homem representa no teatro e resulta de uma adaptação do romance 
original escrito pelo próprio realizador. Tendo sido proibido pela censura, 
só chegaria a estrear na Cinemateca Portuguesa em 28 de Abril de 1983.8

 · Ainda nos anos 70, Margarida· Gil,· Monique· Rutler,· Noémia· Delgado· e·
Solveig· Nordlund (cineastas cujos percursos serão, mais adiante, melhor 
analisados) iniciaram os seus primeiros trabalhos como assistentes de 
realização. No caso de Noémia Delgado, o seu primeiro e único documentário 
para cinema estreia nessa década, já num pós-25 de Abril: Máscaras (1976).
Somando todos os dados apresentados, o argumento frequentemente citado 
que contrapõe um reduzido número de mulheres realizadoras de cinema 
a uma maior percentagem de guionistas perde consistência. Pelo cargo 
desempenhado, as responsáveis pela escrita de guiões assumiriam um 
importante papel na construção de personagens femininas e na própria 
forma como as mulheres foram sendo observadas/identificadas. No 
entanto, em países onde o cinema é tradicionalmente uma obra de autor, 
o realizador assume, na imensa maioria dos casos, a escrita do guião (o 
mesmo acontecendo nas menos numerosas situações em que o filme é 
dirigido por uma mulher). A assimilação das duas tarefas pressupõe, desta 
forma, uma marca autoral forte e um traço identitário significativo, o 
que permite concluir que apenas ao aumento considerável do número de 
mulheres a assumirem a realização de filmes poderá corresponder, em 
primeiro lugar, uma igualdade de oportunidades no acesso àquela profissão 
ou forma de expressão artística, e, em segundo, uma maior possibilidade de 
auto-representação.

Os filmes realizados

A segunda longa-metragem de ficção realizada por uma mulher, em 
Portugal, data de 1976: Trás-os-Montes resulta da co-realização de 
António Reis e de Margarida Cordeiro, tendo obtido um reconhecimento 
internacional comparável ao de diversas obras de Manoel de Oliveira. No 
retrato antropológico que empreendem, evocam uma província do Interior-

8.  Matos-Cruz, J. (1999). Op. Cit..
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Nordeste do País, onde a ausência dos que partiram é tão marcante como 
a presença dos que insistem no cumprimento de tradições seculares. 
Jorge Leitão Ramos descreveria o filme como um objecto indefinível (nem 
documentário, nem ficção), que escolhe a globalidade constituindo-se em 
obra aberta: “Por uma vez, no cinema que se faz em Portugal, um filme é um 
olhar na cabeça do poeta.”9 
No mesmo ano, a estreia do documentário Máscaras, de Noémia Delgado, 
adquire grande relevância histórica, sobretudo nos circuitos intelectuais: 
todavia, não faz parte do corpus de análise do presente estudo, por este ser 
exclusivamente composto por ficção.

Imagem 32: Fotograma de Trás-os-Montes (António Reis e Margarida Cordeiro: 1976). 

Retirado de: http://www.publico.pt/cultura/noticia/antonio-reis-e-margarida-cordeiro-em-

retrospectiva-no-harvard-film-archive-1546535. Consultado em 15 de Maio de 2013.

A juntar aos dois filmes referidos (Três dias sem Deus e Trás-os-Montes), 
seriam realizadas, até ao final do ano de 2009, mais 38 longas-metragens de 
ficção. Relembrando que apenas uma chegaria a estrear durante o período 
do Estado Novo, e que, coincidentemente, a década de 70 seria marcada pelo 
mesmo número, pode dizer-se que a “primeira década forte”, na área da 

9.   Ramos, J. L. (1991). Dicionário do cinema português, vol. 1: 1962-1988. Lisboa: Caminho, p. 387.
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produção, corresponde à de 80. Nela se inicia a difícil entrada das mulheres 
numa arte até então reservada aos homens, num movimento essencialmente 
empreendido por Monique Rutler, Solveig Nordlund e Margarida Gil, 
correspondentes à “primeira geração de cineastas portuguesas”. 
Nos anos 90, surgem os trabalhos iniciais de Teresa Villaverde. Já na 
primeira década do século XXI são estreados quase metade dos 40 filmes 
que constituem o corpus do estudo: 19 longas-metragens datam do período 
entre 2000 e 2009, quando se destacam os nomes de Catarina Ruivo, 
Cláudia Tomaz e Raquel Freire de entre a mais nova geração de realizadoras 
de cinema.
A tabela que se segue revela o ano de estreia da totalidade das longas-
metragens referidas, a possível participação no guião por parte da 
realizadora, bem como os números de espectadores e de salas em que 
foram exibidas. Estes últimos dados foram disponibilizados pelo Instituto 
do Cinema e do Audiovisual (ICA), apenas se encontrando contabilizados os 
filmes estreados a partir da década de 70 (ainda que com algumas excepções, 
mesmo a partir daqueles anos). Encontram-se sinalizados a cor-de-laranja 
os filmes que o ICA identifica como Produção Nacional Minoritária (PNM), 
e que não serão considerados para o presente estudo. Foram igualmente 
excluídos da listagem os filmes de realizadoras estrangeiras (sem cidadania 
ou residência em Portugal), ao contrário dos casos de Monique Rutler e 
Solveig Nordlund, cujos filmes se encontram incluídos no corpus desta 
investigação por ambas as cineastas terem dupla nacionalidade.
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Longas-metragens de ficção realizadas por mulheres cineastas em Portugal

Ano Filme Realizadora Participação·
no·guião

Duração Número·de·
espectadores

Observações

1946
Três dias sem 
Deus

Bárbara 
Virgínia

NI -
-

Dados 
desconhecidos

1976
Trás-os-
Montes

António  
Reis e 
Margarida 
Cordeiro

Co-A 108

10335
1 sala
(D-F)

1981
Velhos são os 
trapos

Monique 
Rutler

A 77
483 1 sala

1983 Dina e Django
Solveig 
Nordlund

Co-A 90
4637 2 salas

1984 Jogo de mão
Monique 
Rutler

Co-A 115
16911 3 salas

1985 Ana
António Reis 
e Margarida 
Cordeiro

Co-A 115
3233 1 sala

1989
Relação fiel e 
verdadeira

Margarida 
Gil

Co-A 85
608 1 sala

1989 Rosa de areia
António Reis 
e Margarida 
Cordeiro

Co-A 87
- NEC

1989 Serenidade
Rosa 
Coutinho 
Cabral

Co-A 105
- NEC

1990
Na pele do 
urso

Ann & 
Eduardo 
Guedes

Co-A 95
7164 PNM

1990
O som da 
terra a tremer

Rita Azevedo 
Gomes

A 90
- NEC

1991
Alex — A 
idade maior

Teresa 
Villaverde

A 125
7100 2 salas

1992 Solo de violino
Monique 
Rutler

Co-A 98
2706 3 salas

1992 Rosa negra
Margarida 
Gil

Co-A 90
- NEC

1992 Nuvem
Ana Luísa 
Guimarães

Co-A 95
44300 6 salas

1994
Até amanhã, 
Mário

Solveig 
Nordlund

Co-A 76
11000 5 salas
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1994 Três irmãos
Teresa 
Villaverde

A 108
25000 4 salas

1995
No recreio dos 
grandes

Florence 
Strauss

Co-A 93
426 PNM

1997
Cães sem 
coleira

Rosa 
Coutinho 
Cabral

A 60
- NEC (D-F)

1998
Comédia 
infantil

Solveig 
Nordlund

NI 92
2000 5 cópias

1998 Os mutantes
Teresa 
Villaverde

A 113
27000 8 cópias

1999 Glória
Manuela 
Viegas

Co-A 100
4245 8 cópias

1999
O anjo da 
guarda

Margarida 
Gil

A 100
1943 5 cópias

2000 Noites
Cláudia 
Tomaz

Co-A 73
4500 5 cópias

2000
Capitães de 
Abril

Maria de 
Medeiros

Co-A 123
110337 40 cópias

2000
Frágil como o 
mundo

Rita Azevedo 
Gomes

A 90
1600 3 cópias

2001 Rasganço
Raquel 
Freire

A 100
13000 9 cópias

2001 Água e sal
Teresa 
Villaverde

A 117
3600 5 cópias

2002
Fato completo 
ou à procura 
de Alberto

Inês de 
Medeiros

A 70
1100 1 cópia

2002
Aparelho 
voador a 
baixa altitude

Solveig 
Nordlund

Co-A 80
3564 18 cópias

2002
Brava gente 
brasileira

Lucia Murat
A 104

465 PNM

2003 Nós
Cláudia 
Tomaz

Co-A 99
2187 5 cópias

2003 Altar
Rita Azevedo 
Gomes

A 75
1023 3 cópias

2004 A filha
Solveig 
Nordlund

Co-A 90
679 3 cópias

2004 Sem ela
Anna da 
Palma

A 100
1330 290 sessões

2004 André Valente
Catarina 
Ruivo

Co-A 71
2197 308 sessões
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2004
A costa dos 
murmúrios

Margarida 
Cardoso

Co-A 120
12231 607 sessões

2004
Daqui p’rá 
alegria

Jeanne 
Waltz

A 91
352

Realizadora 
estrangeira

2004 Rosa la China
Valeria 
Sarmiento

Co-A 102
169 PNM

2005 Adriana
Margarida 
Gil

Co-A 102
7019 603 sessões

2005 Seres queridos

Teresa 
Pelegri e 
Dominic 
Harari

Co-A 93

4174 PNM

2006 Transe
Teresa 
Villaverde

A 126
5020 339 sessões

2006
Lavado em 
lágrimas

Rosa 
Coutinho 
Cabral

Co-A 112
1328 170 sessões

2006
O diabo a 
quatro

Alice de 
Andrade

Co-A 108
3179 PNM

2006 Animal Rose Bosch A 103 7632 PNM

2008
Terra 
sonâmbula

Teresa Prata
Co-A 95

1454 159 sessões

2008
Daqui p’rá 
frente

Catarina 
Ruivo

Co-A 97
2051 217 sessões

2009 Veneno cura
Raquel 
Freire

A 98
2150 229 sessões

Tabela 1: Listagem de longas-metragens de ficção de realizadoras portuguesas.  

Fonte: ICA e Matos-Cruz (1999).

Legenda de siglas: 

A: autoria; 

Co-A: co-autoria;

D-F: documentário ficcional.

N: Não;

NEC: Nunca estreou comercialmente;

NI: não identificada. 

PNM: Produção Nacional Minoritária; 

S: Sim.
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Pelos dados apresentados, pode concluir-se que o filme com maior número 
de espectadores é Capitães de Abril (2000), de Maria de Medeiros, com 110 
337 espectadores, sendo que existem 40 cópias do filme. Ainda de acordo 
com dados do ICA, este é também o segundo filme português mais visto de 
sempre, no estrangeiro, somando 250 553 espectadores, a seguir a Vou para 
casa, de Manoel de Oliveira (2001), com 350 449 espectadores. O percurso 
da actriz/realizadora, bem como a polémica contratação de Stefano Accorsi 
para representar o papel principal do capitão Salgueiro Maia, terão facilitado 
a circulação e exposição internacionais. Em Portugal, a produção nacional 
que somou um maior número de espectadores continua a ser O crime do 
padre Amaro, de Carlos Coelho da Silva (2005), com 380 671.
Na lista dos filmes portugueses mais vistos de sempre, realizados por 
mulheres, segue-se Nuvem, de Ana Luísa Guimarães (1992), com 44 300 
espectadores, tendo sido exibido em seis salas. O terceiro filme será Os 
mutantes, de Teresa Villaverde (1998): existem oito cópias do filme, que 
somou um total de 27 mil espectadores.
Inversamente, os dados do ICA revelam ainda quais os filmes menos vistos 
nas salas de cinema. Apesar da permanente actualidade do tema, Velhos 
são os trapos, de Monique Rutler (1981), não foi além dos 483 espectadores, 
tendo sido exibido em apenas duas salas comerciais do País. Por sua vez, 
Relação fiel e verdadeira, de Margarida Gil (1989), foi exibido numa única 
sala, somando um total de 608 espectadores, seguido de A filha, de Solveig 
Nordlund (2004), com 679.
A tabela apresentada permite, também, sistematizar conclusões relativas 
aos anos de maior realização feminina em Portugal. Se, por um lado, Três 
dias sem Deus seria o único filme do período do Estado Novo, é igualmente 
reconhecível o já mencionado reinício da produção nos anos 70 e a subida 
registada no século XXI, como pode verificar-se no gráfico seguinte:
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Gráfico 2: Evolução do número de longas-metragens de ficção realizadas por mulheres em 

Portugal. Gráfico construído a partir da tabela 1 do presente capítulo.

Filmar em democracia

Na sequência do gráfico acima representado, será importante referir alguns 
dos filmes e temáticas abordadas na primeira década significativa, na área 
da produção, na História das mulheres-cineastas em Portugal. Nos anos 80, 
Monique Rutler consagra-se como a primeira mulher a assumir, sozinha, já 
depois da instauração da Democracia, a realização de uma longa-metragem 
de ficção, mostrando, desde o início, a sua atenção para com grupos sociais 
desprotegidos, como os idosos e as mulheres. Em Velhos são os trapos (1981), 
a cineasta franco-portuguesa debruça-se sobre a solidão inerente e a falta 
de estruturas de apoio à terceira idade, num País que observa de uma dupla 
perspectiva: a cidadania francesa e os anos que viveu fora de Portugal 
atribuir-lhe-iam certa isenção ou olhar crítico para com uma democracia 
recente e eminentemente frágil. O filme teria poucos espectadores (483), 
adiando a relativa notoriedade da realizadora para a segunda obra. Em Jogo 
de mão (1984), Monique Rutler revela uma visão negativa das relações de 
género em Portugal, ao mesmo tempo que lança um alerta sobre a pobreza e 
o desemprego femininos, os maus-tratos, a violência doméstica e a perversão 
de um sistema que potencia o tratamento da mulher como marioneta, num 
teatro dominado por homens. 
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Recorde-se que, nestes anos, a igualdade jurídica entre ambos os sexos dá 
os seus primeiros passos em Portugal.10 O planeamento familiar e a licença 
de maternidade de 90 dias são consagrados como direitos constitucionais; 
Maria de Lourdes Pintassilgo é nomeada a primeira mulher para o cargo de 
Primeira-Ministra; e é criada a Comissão para a Igualdade no Trabalho e no 
Emprego (CITE). Seria igualmente ratificada a Convenção sobre a Eliminação 
de Todas as Formas de Discriminação contra as Mulheres, durante a II 
Conferência das Nações Unidas, em Copenhaga, na qual Portugal esteve 
representado por uma delegação oficial. Em 1983, entra em vigor o Código 
Penal que introduz importantes alterações relativas a maus-tratos entre 
cônjuges ou contra menores ou subordinados (artigo 153.º), e, três anos mais 
tarde, é aprovado o II Programa Comunitário a Médio Prazo (1986-1990) 
sobre a Igualdade de Oportunidades para as Mulheres. A lei começava, 
desta forma, a colmatar inúmeras deficiências de um sistema jurídico 
antidemocrático, enquanto a sociedade e as mentalidades iniciavam um 
prolongado processo de adaptação e de construção de uma nova identidade. 
O cinema de Monique Rutler parece reflectir esses constrangimentos.
Na mesma década, Solveig Nordlund e Margarida Gil iniciam os seus 
percursos, exibindo cinematografias completamente distintas. No primeiro 
caso, Dina e Django (Solveig Nordlund: 1983) antecipa a incursão da realizadora 
luso-sueca por géneros minoritários e as influências de um cinema norte-
americano de culto, que irá consagrar-se nas futuras obras. Já Relação fiel 
e verdadeira (Margarida Gil: 1989) insere-se na estética portuguesa de um 
cinema teatral, onde são também explicitadas algumas das preocupações 
feministas da realizadora. No filme, Margarida Gil centra o seu olhar numa 
jovem aristocrata, Antónia Margarida Castelo Branco que, no século XVII, 
seria entregue por sua mãe ao boémio e financeiramente arruinado Brás 
Telles de Meneses. Apesar da humilhação e rejeição, Antónia devota ao 
marido a sua fortuna e um amor incondicional. 

10.   Dados recolhidos no site da Comissão para a Cidadania e Igualdade de Género (CIG): http://www.
cig.gov.pt/



A Mulher-Cineasta 189 

Rosa Coutinho Cabral iniciaria, por sua vez, um percurso cinematográfico 
inexplicável e lamentavelmente condenado à invisibilidade extrema. 
Já tendo realizado três longas-metragens, o seu nome é praticamente 
desconhecido, mesmo entre os cinéfilos que seguem a produção nacional. A 
sua primeira longa-metragem, Serenidade (1989), não teve estreia comercial, 
não se encontrando sequer disponível no Arquivo Nacional da Imagem em 
Movimento (Cinemateca Portuguesa). Cães sem coleira (1997), por sua vez, 
é um interessante híbrido que questiona as fronteiras entre a realidade e a 
ficção, e que testemunha o declínio da exibição cinematográfica na figura do 
projeccionista ambulante, António Feliciano. Ao reflectir sobre os últimos 
30 anos da sua actividade, o filme é também uma viagem por aquele período 
da História de Portugal, e pelas sucessivas crises económicas, sociais e 
políticas que foram decorrendo.
Na vertente da produção, os anos 90 ficariam marcados pelo início do 
percurso de Teresa Villaverde, a menos invisível das cineastas estudadas. 
Em A idade maior (1991) e Três irmãos (1994) revelam-se famílias 
disfuncionais onde as crianças e as mulheres se posicionam como as 
maiores vítimas de uma estrutura desintegrada e desintegrante. Os 
mutantes (1998) é a sua terceira longa e, simultaneamente, a que lhe atribui 
uma consagração definitiva, tanto a nível nacional como internacional. A 
ideia inicial da realizadora, assumida em diversas entrevistas, era filmar 
um documentário sobre adolescentes criados em lares de acolhimento. 
Na impossibilidade de obtenção das devidas autorizações para a captação 
de imagens e testemunhos, a opção pela ficção traduziu-se na criação 
de uma personagem, Andreia, que constantemente foge de centros de 
reinserção social e que vagueia pelas ruas de Lisboa à procura do rapaz 
que a engravidou. Pedro e Ricardo, em situação semelhante, fazem de tudo 
para sobreviver, incluindo pequenos furtos e poses para câmaras de vídeo 
de holandeses pervertidos. Os três jovens são “mutantes”: seres frágeis e 
exaustos, inadaptados a uma realidade que não lhes oferece alternativas à 
violência na qual foram gerados.
Visualmente, o filme revela uma agressividade extrema e um sofrimento 
atroz, sublinhado pelo desempenho memorável dos actores principais, 
com destaque para a perturbante entrega de Ana Moreira, premiada nos 
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Festivais de Taormina e Bastia. A cena final do parto, particularmente 
impressionante pelo seu dramatismo, será uma das mais difíceis de assistir, 
em toda a História do Cinema Português. Nela se mimetizam a angústia e o 
desespero de uma mãe que dá à luz na mais profunda solidão. O posterior 
abandono da criança, a fuga e o desfalecimento no meio de lugar nenhum 
sintetizam o cansaço de uma luta desigual travada por estes jovens numa 
sociedade desumana e injusta. 

Imagem 33: Fotograma de Os mutantes (Teresa Villaverde: 1998). A cena do parto revela 

a imensa fragilidade e solidão de Andreia. Imagem retirada de: http://apr-realizadores-

actualidades.blogspot.pt/2012/02/tres-irmaos-os-mutantes-e-cisne-de.html. Consultada 

em 15 de Setembro de 2012.

Numa visão global, Carolin Overhoff Ferreira entende que este é um dos 
filmes mais instigantes da década de 90, abordando uma temática comum 
a outras propostas contemporâneas. No mesmo período, a autora relembra 
que os jovens são as personagens principais eleitas por realizadores como 
João César Monteiro, Solveig Nordlund, Luís Filipe Rocha, João Canijo, 
Pedro Costa, Cláudia Tomaz ou Manuela Viegas. Na sua opinião, os filmes 
sobre crianças e adolescentes (de Teresa Villaverde e daqueles realizadores) 
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não exploram apenas as dificuldades de crescer e os conflitos comuns em 
relação à família, ao primeiro amor, às experiências sexuais, ou ao testar 
dos limites. Eles exibem, principalmente: 

“[…] a transição difícil que os jovens enfrentam devido a famílias 

disfuncionais, desemprego, migração ou trabalho juvenil. As 

personagens dos filmes da década de 90 provêm tanto dos subúrbios 

marginalizados de imigrantes africanos em Lisboa como das classes 

médias e médias baixas de Lisboa e do Porto, do interior do país ou até 

das antigas colónias onde nasceram. Sem dúvida, as suas dificuldades 

em construir a sua identidade são marcadas igualmente pela hegemonia 

da identidade colonial portuguesa e pela modernização do país, que 

resulta em grande parte da adesão de Portugal à Comunidade Económica 

Europeia em 1986.”11

Socialmente, a realidade histórica dos anos 90 seria também marcada 
por novos passos que visavam uma igualdade de género. Em 1991 entra 
em execução o III Programa de Acção Comunitário sobre a Igualdade de 
Oportunidades entre Mulheres e Homens e é criada a Comissão para a 
Igualdade e para os Direitos das Mulheres (CIDM). As mulheres passam a 
poder candidatar-se à prestação de serviço militar efectivo na Força Aérea, 
no Exército e na Marinha: conquistas de uma democracia ainda recente que 
então gerava focos de debate e resistência. 
No cinema, a instabilidade perante o novo vai sendo revelada em muitos 
filmes das realizadoras portuguesas, e igualmente transparecida nas obras 
estreadas na década seguinte (2000 a 2009), correspondente aos anos 
de maior produtividade cinematográfica feminina. Nela se evidenciam os 
nomes de Anna da Palma, Catarina Ruivo, Cláudia Tomaz, Raquel Freire ou 
Teresa Prata, que haviam iniciado o seu percurso nas curtas-metragens. O 

11.   Ferreira, C. O. (2007). “Os mutantes”. Em: Ferreira, C. O. (org., 2007). O cinema português através 
dos seus filmes. Campo das Letras: Porto, p. 224.
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formato experimental por excelência possibilitou-lhes a obtenção de alguns 
prémios e distinções no “circuito dos festivais”, bem como a candidatura a 
financiamentos para as primeiras obras apoiadas pelo ICA. 
No mesmo período, destacam-se ainda os nomes de Inês de Medeiros, Maria 
de Medeiros e Margarida Cardoso, com ligações precedentes a distintas 
áreas do cinema: como actrizes, no caso das duas primeiras, e como 
documentarista e assistente de realização, no caso da terceira. No início 
do século XXI assumem a realização de três obras importantes do cinema 
português, pelas temáticas abordadas, pelo questionamento da política 
nacional relativa às ex-colónias, e pelas memórias individuais e subjectivas 
de passados recentes aí reflectidos.
A Maria de Medeiros se deve a realização de uma ficção sobre o dia 25 de 
Abril de 1974 e a glorificação da figura de Salgueiro Maia, tendo o papel 
sido entregue ao actor italiano Stefano Accorsi, o que gerou a já mencionada 
controvérsia no meio artístico. Capitães de Abril (2000), o seu filme de 
estreia enquanto realizadora, concilia a realidade histórica com personagens 
fictícias, com especial incidência para a saída dos revoltosos da Escola 
Prática de Cavalaria de Santarém e a ocupação do Rádio Clube Português. 
O papel de Antónia, a jovem professora universitária perseguida pela PIDE, 
que luta pela democracia pensando que o seu marido militar é reaccionário, 
será personificado por Maria de Medeiros. Não se tratando de um filme 
histórico, nem tão pouco de uma proposta de entretenimento, assume-se 
um retrato de personagens-tipo que glorifica uma delas em particular. 
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Imagem 34: Fotograma de Capitães de Abril (Maria de Medeiros: 2000). Imagem retirada 

de: http://www.festadocinemafrances.com/13a/capitaes-de-abril/. Consultada em 15 de 

Setembro de 2012.

Inês de Medeiros, sua irmã, optaria por uma nova incursão num género 
híbrido do cinema português, onde tantas e tão profícuas vezes já se situaram 
cineastas como Leitão de Barros, António Reis e Margarida Cordeiro, e, mais 
recentemente, João Canijo, Miguel Gomes ou Miguel Gonçalves Mendes. O 
fato completo ou à procura de Alberto (2002) é um filme dentro do filme, 
e um objecto cultural que questiona as dúbias fronteiras entre a ficção e 
o documentário. O mote, atribuído pelo processo de casting para a curta-
metragem que inicialmente tinha pensado realizar, é revelado por Inês de 
Medeiros na sinopse:

“Uma noite em Lisboa. Alberto, um jovem de origem africana e de 

nacionalidade portuguesa, precisa de um fato para poder ir à procura 

de trabalho. Vai ter com Alice, uma velha senhora de raça branca que 

tem imensas saudades da vida que teve em Moçambique. Mas esta só 

tem fardas militares, vestígios da guerra que a obrigou a voltar para 

Portugal. Um país que ela não conhece e, sobretudo, de que não gosta.”12 

12.   Sinopse do filme facultada pela produtora “Filmes do Tejo”.
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Em comum, as duas personagens apresentam imagens idealizadas de um 
continente que já terá deixado de existir (se, alguma vez, chegou a ser 
real): para Alice, a África colonial simboliza uma rudeza e romantismo 
simultâneos, enquanto os pais de Alberto a identificam com a herança 
genética, a história e a saudade. No entanto, ao iniciar a busca pelo actor 
que representaria o rapaz, Inês de Medeiros é surpreendida pela realidade: 
“Como não eram actores, pedi aos candidatos que me contassem uma história 
à escolha. O que me deram foi um bocado de vida, e fizeram-no com uma 
tal generosidade e autenticidade que era eu quem estava em causa. Seria eu 
capaz de reencontrar a mesma força, a mesma emoção?” Nesse momento, 
a realizadora envolve-se num novo processo criativo, conhecendo diversos 
jovens nascidos em Portugal, mas a quem não foi concedida a cidadania 
portuguesa; que têm África no seu ADN, sem nunca terem vivido no 
Continente Negro. A ideia de uma curta-metragem de ficção é abandonada, 
atribuindo-se agora centralidade aos testemunhos daqueles jovens que 
querem ser actores, manifestando identidades híbridas e pós-modernas, 
como o filme que Inês de Medeiros acaba por realizar. Da indefinição e 
da peculiaridade surge uma longa-metragem que assume a originalidade, 
promovendo o debate e a indagação: como se recriam memórias do que não 
se viveu? Como podem definir-se estes jovens cujos valores e personalidades 
foram moldados por um país onde nunca residiram, tendo crescido e sido 
educados num outro país que não lhes reconhece direitos de cidadãos 
nacionais?
A obra de Margarida Cardoso (realizadora dos documentários Natal 71 e 
Kuxa-kanema: o nascimento do cinema), por sua vez, consagra um idêntico 
processo de regresso às memórias que se perdem, transformam em ferida 
e encerram um período intenso, irreversível e incontornável da História 
de Portugal. Em termos cinematográficos, uma observação rápida e 
generalista bastaria para comprovar que a guerra foi essencialmente vista 
de um ponto de vista masculino: o da personagem principal/soldado que 
combate, abandona a família e se sacrifica em nome de valores que poderão 
ou não ser os seus; ou o do próprio realizador, que documenta ou ficciona 
sobre determinada acção. 
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Contrariando tendências e antigos processos de institucionalização artística, 
A costa dos murmúrios (2004) é um filme de guerra. Mas é também um filme 
de mulheres, pela adaptação do romance homónimo de Lídia Jorge por 
Margarida Cardoso, com duas personagens femininas na centralidade da 
trama. Resultando ambos (livro e filme) de vivências pessoais (da escritora 
e da realizadora), é possível estabelecer-se uma relação entre o registo mais 
lírico e fantasioso de Lídia Jorge e o registo observacional de Margarida 
Cardoso. Antecipam-se, nesse caso, os redundantes clichés da incapacidade 
de colocação dos pensamentos tornados literatura em imagens construídas, 
a menos que o empreendimento fosse conduzido por realizadores como 
Andrei Tarkovsky ou Manoel de Oliveira, para quem o cinema é espaço 
privilegiado de contemplação e respeito pela palavra. Tal não é impeditivo, 
com a provável excepção de ambos, de a poesia da Literatura e a poesia do 
Cinema se assumirem como universos distintos que não necessitam de se 
cruzar na sua máxima evidência. 
Em A costa dos murmúrios, o traço dominante é a densidade das personagens 
femininas em permanente conflito com a autoridade, ou com um regime 
que procura preservar a célula familiar mediante o incentivo moral à ida 
das mulheres para o cenário de guerra. Colocam-se, nesse sentido, algumas 
questões, nomeadamente: que papel reservou o Estado Novo às mulheres 
dos soldados que não combatiam, mas que “zelavam pela segurança das 
colónias portuguesas em África”? Como pode a esposa de um soldado assistir 
ao metafórico massacre de flamingos que sobrevoam a costa moçambicana? 
A opção pelo não-envolvimento constitui, de facto, uma opção? Por outro 
lado, que postura é o/a espectador/a compelido a assumir quando assiste a 
este filme de Margarida Cardoso? Será possível adoptar outro ponto de vista 
que não o da espectadora-mulher, branca, ocidental e classe média?
Recordando conceitos enunciados nos capítulos anteriores, a identificação 
com esta Evita-tornada-Eva é imediata e compulsória: é pelos seus olhos 
que o/a espectador/a assiste ao desenrolar da acção; é pelo seu testemunho 
que se (re)conhecem os factos históricos requeridos para compreensão da 
narrativa; é através do seu corpo que é experienciado o papel da esposa 
do soldado. A fragmentação e o questionamento da verdade absoluta, tão 
no cerne de uma crise pós-moderna de conceptualização, são retomados 
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por Margarida Cardoso, que, ao fazer cinema, cria ilusões. Incertezas 
proferidas num murmúrio ou sussurro imanente da estória de cada um: 
Evita tornada Eva narra oralmente os factos que viveu e testemunhou, com 
o distanciamento crítico de uma romancista que (re)cria uma personagem 
ficcional, atribuindo-lhe os contornos que deseja. Margarida Cardoso 
revisita as palavras de Lídia Jorge e forma imagens em movimento como 
um exorcismo estético de uma guerra onde ninguém vence.13

Imagem 35: Fotograma de A costa dos murmúrios (Margarida Cardoso: 2004). Grande plano 

de Luís (Filipe Duarte) após o massacre dos flamingos, no qual se contrasta a insensibilidade 

e o regozijo masculinos perante a morte dos pássaros com a incapacidade feminina de 

presenciar a cena. Imagem retirada de: http://cinema.luxweb.lu/fr/film/a-costa-dos-

murmurios-4407. Consultada em 15 de Setembro de 2012.

Dados comparativos

Regressando a uma visão transversal da História das mulheres cineastas, em 
Portugal, é possível apresentarem-se ainda novas conclusões relativamente 
aos nomes com maior número de filmes realizados, conforme é ilustrado no 
gráfico seguinte.

13.   Uma análise mais aprofundada deste filme e das ideias aqui sintetizadas seria publicada na obra 
Portugal, Brasil, África: Relações históricas, literárias e cinematográficas (coord.: Cristina Costa Vieira, 
Paulo Osório e José Henrique Manso). Covilhã: Universidade da Beira Interior. 
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Gráfico 3: Distribuição do número de filmes por realizadora. Gráfico construído a partir da 

tabela 1 do presente capítulo.

De acordo com o gráfico apresentado, Teresa Villaverde e Solveig Nordlund 
são as cineastas com maior número de longas-metragens de ficção 
realizadas (cinco cada uma), às quais se segue o nome de Margarida Gil 
(quatro longas). Oito das cineastas listadas realizaram apenas uma longa-
metragem de ficção. 
Por outro lado, a tabela previamente constituída permite ainda realizar 
um estudo da recepção destes filmes junto dos espectadores, tal como é 
apresentado no gráfico seguinte.

Gráfico 4: Gráfico com número de filmes e respectivo intervalo do número de espectadores 

que assistiram em sala. Gráfico construído a partir da tabela 1 do presente capítulo.
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O gráfico apresentado, com dados relativos ao número de espectadores, revela 
que o número de filmes que não chegaram a ser estreados comercialmente 
(cinco) foi bastante significativo. A obrigatoriedade de estreia dos filmes 
portugueses na Cinemateca Portuguesa viria a contrariar esta tendência.
A grande maioria dos filmes listados (19) tem entre 1 001 e 5 000 
espectadores, sendo que, mais de 50 000 é um record apenas atingido por 
Capitães de Abril, de Maria de Medeiros.
Os dados do ICA permitem ainda comparar o número de filmes realizados 
por homens e mulheres nas últimas três décadas. Sublinhe-se que a 
listagem elaborada pelo Instituto do Cinema e do Audiovisual, ao contrário 
da apresentada, inclui produções nacionais minoritárias (daí a discrepância 
em relação aos gráficos anteriores), cingindo-se a filmes estreados 
comercialmente (que, entre 1980 e 2009, segundo a contagem do Instituto, 
terão sido 293).

Gráfico 5: Número de filmes portugueses realizados por mulheres (rosa) e homens (azul). 

Gráfico construído a partir da listagem elaborada pelo ICA.

Pelos dados apresentados pode inferir-se que, das 293 longas-metragens 
nacionais realizadas entre 1980 e 2009 (produção nacional maioritária e 
minoritária), apenas 40 foram realizadas por mulheres. Apesar de a última 
década corresponder a um aumento significativo na produção, este foi 
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contra-balançado por um aumento paralelo no número de filmes realizados 
por homens. Percentualmente, as conclusões podem ser esquematizadas da 
seguinte forma:

Gráfico 6: Percentagem de filmes portugueses realizados por mulheres. Gráfico construído 

a partir da listagem elaborada pelo ICA.

Pelo gráfico acima demonstra-se que as mulheres realizaram 14 por cento 
das longas-metragens de ficção, estreadas comercialmente ao longo das 
três últimas décadas. Caso pudessem ser contabilizados todos os filmes 
realizados desde o início da História do Cinema português, a percentagem 
seria, na realidade, significativamente mais reduzida. Por último, perante os 
dados apresentados, pode inferir-se que a presença de mulheres por detrás 
das câmaras é — em Portugal, como no mundo — um fenómeno ainda raro, 
prevalecendo a definição da sétima arte como universo essencialmente 
masculino. 

Metodologias e desenho de uma investigação

“Um conjunto concertado de operações que são realizadas para atingir 

um ou mais objectivos, um corpo de princípios que presidem a toda a 

investigação organizada, um conjunto de normas que permitem seleccionar 

e coordenar as técnicas. Os métodos constituem de maneira mais ou menos 
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abstracta ou concreta, precisa ou vaga, um plano de trabalho em função de 

uma determinada finalidade.” 

Madeleine Grawitz14

A fase seguinte, no decorrer da presente investigação, corresponde à 
selecção do corpus fílmico a analisar de entre as 40 longas-metragens 
dirigidas por realizadoras de cinema, em Portugal, entre os anos 1946 e 
2009. Quanto à prática metodológica, os filmes serão estudados de um ponto 
de vista feminista. O mesmo significa dizer que serão identificados quatro 
filmes que possam concretizar o objectivo enunciado por Annette Kuhn de 
“tornar visível o invisível”. Nesse sentido, relembramos que a autora rejeita 
o argumento da heterogeneidade do feminismo, considerando existir, no 
campo da análise fílmica, uma certa unanimidade na defesa, promoção e 
sensibilização a determinados temas. São eles: 

 · O silêncio da voz feminina na maioria dos textos fílmicos;
 · A presença da mulher enquanto objecto sexual;
 · A naturalização de outros estereótipos numa sociedade sexista.

De acordo com a perspectiva de Kuhn, procuraremos analisar quatro 
filmes que possam contornar os paradigmas dominantes num cinema 
que reproduz arquétipos de feminilidade, testando a necessidade de mais 
mulheres assumirem a posição de realizadoras de cinema: por uma questão 
de igualdade de oportunidades e de representações. Não se procurará um 
cinema feminino, respeitante à sensibilidade ou à essência, por se reiterar 
a subjectividade do conceito. Como temos vindo a antecipar, e sustentando 
argumentos com base na revisão teórica apresentada, considera-se que o 
pensamento ocidental aprofundou, durante séculos de História, oposições 
binárias, estáticas e universais, anulando particularidades existencialistas, 
complexas e significativas, sem qualquer tipo de consideração pelos 
contextos socioculturais. 

14.   Grawitz, M. (1993). Em: Carmo, H. & Ferreira, M. M. (org., 1998). Metodologia da investigação: Guia 
para a auto-aprendizagem. Lisboa: Universidade Aberta, p.175.
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Na Modernidade, muitos dos estereótipos habitualmente associados ao 
feminino e ao masculino perpetuaram ainda o protagonismo do homem 
na esfera pública, como agente económico da sociedade: aquele que 
sai para trabalhar e sustentar os seus. À mulher competiu o domínio da 
esfera privada, e a desvalorização das suas responsabilidades domésticas e 
familiares. Até aqui, assumia-se que o facto de o homem se ter afastado do 
lar, permanecendo largas horas do dia fora de casa, teria conduzido ao seu 
empobrecimento afectivo e emocional. A sobrevalorização da sua frieza e 
racionalidade (supostamente necessárias para o exercício do poder político 
e económico) conduziria, como defende Blanca Montevechio15, a uma forte 
sanção social da homossexualidade e dos traços femininos de alguns homens. 
O abrandamento da pressão terá, por sua vez, levado à exibição reactiva de 
travestis com atitudes desafiantes e a produções teatrais e cinematográficas 
onde se faz uma apologia daquelas práticas. Vejam-se os casos ibéricos de 
João Pedro Rodrigues — sobretudo no filme Morrer como um homem (2009) 
—, e de Pedro Almodóvar — nos filmes Todo sobre mi madre (1999) e La 
mala educación (2004). Uma vontade de adquirir características do sexo 
oposto sem perder as vantagens do biológico transparece destes exemplos, 
justificando-se o mito hermafrodita de Aristófanes segundo o qual os seres 
andróginos eram tão fortes e inteligentes que competiam com os deuses: 
como castigo, Zeus dividiu as duas metades do ser que, até hoje, andam 
separadas pelo mundo à procura da sua complementaridade. 
A pós-modernidade seria, deste modo, responsável pela fragilização da 
dicotomia feminino/masculino. Se, já no início do século passado, em 
plena I Guerra Mundial, a mulher foi chamada para cumprir as tarefas 
habitualmente desempenhadas pelo homem (posição sedimentada durante 
a II Guerra Mundial), é nos finais do século XX e no início do século XXI que as 
diferenças anteriormente tidas como suporte existencial se esbatem. Sobre os 
mesmos aspectos, pode então questionar-se: serão os casais pós-modernos, 
nos quais ambos os elementos assumem protagonismos idênticos nas duas 
esferas — privada e pública —, responsáveis por uma certa homogeneização 

15.   Montevechio, B. (2004). “El contexto social en lo masculino y lo femenino”. Em: Alizade, A. M. et al. 
(ed., 2004). Masculino — Femenino, cuestiones psicoanalíticas contemporáneas. Buenos Aires: Lumen.
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e indiferenciação nas categorias feminino e masculino? O facto de a mulher 
ter assumido uma carreira profissional bem-sucedida e significativa, tanto 
para si como para o seu agregado familiar, ao mesmo tempo que o homem 
entrou na esfera privada (do cuidado para com as crianças e da partilha das 
tarefas domésticas), terá sido consequente da ambiguidade e indiferenciação 
contemporâneas? O levantamento das questões de resposta não linear 
potencia, antes de mais, uma constante revisão dos conceitos feminino e 
masculino, e uma manifesta falta de concordância por parte dos inúmeros 
autores que os procuram sistematizar. 
Posto isto, acreditamos ser mais objectivo da nossa parte concentrar-nos 
na perspectiva feminista do corpus fílmico seleccionado. Nesta fase da 
investigação, damos por concluída a abordagem teórica que se espera de uma 
tese científica, com um estado da arte que, talvez ambiciosamente demais, 
procurou reflectir sobre parte significativa do que terão sido os maiores 
contributos para a evolução das teorias feministas do cinema. Um leitor ou 
leitora mais atento/a já terá, por esta altura, notado a mudança de discurso e 
a maior envolvência da autora. A opção semântica é intencional e prende-se 
com o compromisso de objectividade que julgamos que a primeira parte do 
estudo deve comportar, contrastando com a definição de uma metodologia 
e as próprias análises propostas. Sublinhando que estas últimas serão 
sempre realizadas tendo em conta o mote fornecido pelas autoras e autores 
estudados nas páginas precedentes, assume-se agora uma nova tomada de 
posição por parte de quem estuda, reflecte, observa e gera novos textos, 
como num círculo que não pretende, de forma alguma, terminar-se, mas 
antes incentivar-se à continuidade.
Nos capítulos seguintes, de índole essencialmente empírica e performativa, 
iremos portanto analisar o mais aprofundadamente possível quatro 
filmes, utilizando os seguintes critérios para eleger objectos de estudo 
representativos:

 · A possibilidade de acesso aos filmes, o que exclui, à partida, a primeira 
longa-metragem realizada (Três dias sem Deus de Bárbara Virgínia), bem 
como Serenidade (Rosa Coutinho Cabral: 1989), O som da terra a tremer e 
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Altar (Rita Azevedo Gomes: 1990 e 2003), e Nós (Cláudia Tomaz: 2003), não 
disponíveis no Arquivo Nacional da Imagem em Movimento, na Fonoteca de 
Lisboa ou em qualquer outro arquivo público.
 · Os filmes que tenham sido unicamente realizados por mulheres — o que 

exclui as obras conjuntas de António Reis e Margarida Cordeiro —, por nos 
centrarmos em produções onde o protagonismo seja assumido por uma 
mulher.
 · A selecção de apenas um filme por realizadora, de forma a podermos 

cobrir o número máximo de filmografias. 
 · A selecção de, pelo menos, um filme de uma das três realizadoras com 

maior número de longas-metragens: Teresa Villaverde, Solveig Nordlund ou 
Margarida Gil. Procuraremos identificar as temáticas abordadas nas suas 
obras, bem como a sua visão pessoal de um meio no qual, aparentemente, 
se movem com relativa facilidade e igual persistência, conseguindo 
frequentes financiamentos e apoios estatais para filmar. Considerando que 
o nosso trabalho tem como um dos objectivos desviar-se da já mencionada 
invisibilidade de parte significativa do cinema português, que afecta 
especificamente alguns realizadores/as, entendemos que podemos reservar 
o estudo dos filmes de Teresa Villaverde para outros projectos de investigação, 
sendo a sua obra das menos ignoradas, tanto em termos académicos como 
de aceitação internacional. Optamos por nos focar no trabalho de Solveig 
Nordlund, e em particular no filme Aparelho voador a baixa altitude (2002), 
por este se tratar de uma das raras incursões do cinema português pela 
ficção científica, um género cinematográfico tradicionalmente masculino, 
norte-americano e favorável à exploração de estereótipos de carácter sexual.
 · A procura de meios alternativos de distribuição e exibição de filmes 

feministas foi uma das estratégias de contorno da invisibilidade, apontada 
por autoras como Annette Kuhn e Ann Kaplan. Por esse motivo, será 
pertinente que se reflicta sobre o caso de Cláudia Tomaz — cineasta que, 
contrariando a lógica comercial da maioria das produtoras, criou o seu 
próprio site, no qual os visitantes podem visualizar gratuitamente os seus 
filmes e/ou efectuar doações que possibilitem a realização de novas obras.
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 · Por outro lado, sendo a pesquisa motivada pela desatenção (inclusivamente 
académica) a que está votada uma parte significativa da História do Cinema 
Português, entendemos que o estudo de uma nova geração de cineastas deve 
ser renovado. Nesse sentido, a par do nome de Cláudia Tomaz, elegemos 
o percurso cinematográfico de Catarina Ruivo, pela simplicidade fílmica e 
pelo realismo dos temas tratados, com particular destaque para o seu filme 
Daqui p’rá frente, no qual a centralidade da narrativa é atribuída a uma 
mulher que se candidata a um cargo político.
 · Por último, numa tese que procura estabelecer uma relação entre 

feminismo e cinema, consideramos que seria essencial analisar um dos 
filmes mais esquecidos (e também mais feministas) da História do Cinema 
Português: Solo de violino, de Monique Rutler, conta a histórica verídica de 
Adelaide Coelho da Cunha, filha do fundador do jornal Diário de Notícias 
e ilustre figura pública do período correspondente à I República. Depois 
de ter escandalizado a sociedade lisboeta com o seu pedido de divórcio, foi 
forçadamente internada ao abrigo de um falso diagnóstico elaborado pelos 
médicos Egas Moniz, Sobral Cid e Júlio de Matos. A obra assume o seu 
carácter político, na carreira da primeira cineasta portuguesa a dirigir 
individualmente uma ficção de longa-metragem, no pós-25 de Abril.
O alinhamento metodológico prevê identificar, nos filmes, as características 
apontadas pelas autoras feministas e sintetizadas na primeira parte. Como 
guia para a análise fílmica, teremos em conta os seguintes pontos:
 · Sharon Smith (página 89 e seguintes) afirma que um cinema masculino 

optou por dois tratamentos diferenciados das personagens femininas: 
excluiu-as do grande ecrã ou atribuiu-lhes uma conotação sexual explícita. 
No estudo que se seguirá, realizaremos o exercício contrário, buscando 
perceber se as mulheres cineastas rejeitam as duas dimensões e elegem 
personagens centrais com personalidades vincadas, dentro da própria 
definição proposta por Claire Johnston de “contra-cinema” (página 96 e 
seguintes). 
 · Laura Mulvey (página 99 e seguintes) comparou a natureza do espectador 

cinematográfico à de um voyeur, alertando para a pressuposição da sua 
masculinidade. Por sua vez, os filmes que compõem o corpus de análise do 
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presente estudo podem antes destinar-se a uma audiência mais heterogénea, 
ou mesmo a um público feminino tradicionalmente negligenciado: 
tentaremos também chegar a conclusões mais definitivas sobre este aspecto.
 · Para Mary Ann Doane (página 113 e seguintes), os vários women’s films 

estreados sobretudo nas décadas de 40 e 50 denunciam uma certa fixação em 
mecanismos psíquicos associados à mulher, como o masoquismo, a histeria 
ou a paranóia. Apesar de reconhecer um esforço de não-espectacularização 
da imagem feminina enquanto objecto de desejo e centro da escopofilia 
masculina, a autora entende que a tentativa adquiriu contornos obsessivos 
e, na maioria dos casos, muitos distantes da realidade. No estudo que agora 
iniciamos, procuraremos analisar a forma como uma suposta sensibilidade 
feminina é tratada pelas próprias mulheres ao assumirem a direcção de um 
filme.
 · Por outro lado, se as teorias feministas do cinema procuram “tornar visível 

o invisível”, citando Annette Kuhn (página 125 e seguintes), também um 
cinema realizado por mulheres deverá divulgar e debater temas esquecidos 
pelo olhar masculino — como a falta de representatividade política e o nível 
de desemprego que ainda tende a afectar em maior grau um dos géneros, 
ou mesmo a dificuldade de conciliação entre vida pessoal e profissional. O 
mimetismo deste tipo de situações será um dos aspectos a tratar nas obras 
estudadas.
 · Teresa de Lauretis (página 138 e seguintes), por sua vez, entende que o 

olhar da realizadora por detrás da câmara se denuncia pela forma como 
filma a personagem feminina e os seus gestos do quotidiano, sem medo 
de os repetir até à exaustão, mimetizando a vida real. Neste sentido, cita 
Jeanne Dielman (…) de Chantal Akerman (1975) como exemplo de um filme 
feminista. A observação destes pormenores, e a sua possível identificação 
em diferentes cineastas, será outra das tarefas a realizar ao longo da 
presente investigação.
 · Teresa de Lauretis considera ainda que um estudo feminista do cinema 

deverá partir das relações do sujeito feminino na representação, no 
significado e na visão, para que possa construir novos modelos referenciais 
e perspectivas sobre o desejo. Em concordância com Christine Gledhill 
(página 141 e seguintes), Lauretis defende uma “reinvenção do prazer visual”, 
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envolvendo o modo como este é cinematograficamente representado. Na 
presente reflexão, analisaremos portanto a sexualidade feminina mediada 
por um olhar equivalente.
 · Por último, Judith Barry e Sandy Flitterman (página 162 e seguintes) 

defendem que uma arte feminista deverá ser concretizada além dos 
sentimentos, necessidades e desejos femininos, para que possa espoletar 
uma verdadeira transformação das estruturas opressivas. Apesar de 
reconhecerem que formas de arte mais militantes e politicamente radicais 
são valorizáveis, por produzirem resultados imediatos, as autoras sublinham 
a sua limitação temporal. No seu entender, apenas uma nova abordagem 
teórica, radical e feminista sobre a arte, que inclua questões ideológicas, 
culturais e de produção de significado, poderá expressar as causas (em vez 
dos efeitos) da opressão feminina, objectivo comum à presente investigação.

Nesta fase do estudo, é importante sublinhar que a noção de “autora” 
abordada nos próximos capítulos não se restringe aos limitados parâmetros 
estabelecidos por uma politique des auteurs, enquanto discussão iniciada 
por François Truffaut, em 1955, na edição francesa dos Cahiers du cinéma. 
A politique, relembre-se, tomava como objecto de análise não apenas um 
filme mas o conjunto da obra do cineasta, tendo em vista a avaliação do 
seu universo fílmico. Nessa perspectiva, um realizador só poderia ser 
considerado autor quando os seus filmes fossem a expressão da sua 
personalidade, representando marcas de estilo cinematograficamente 
coerentes e específicas da arte. A constância estilística deveria ser 
reconhecida a partir das referências de cada um, prevalecendo o critério da 
repetição das metáforas e figuras de estilo, ainda que exageradas ou levadas 
ao limite da obsessão. As marcas poderiam ser igualmente procuradas na 
relação contextual do autor com o cinema (outras obras e autores), bem 
como na sua própria biografia (família, classe, sociedade, país, cultura).
Excessivamente preocupados em louvar determinados cineastas (parte 
integrante do que Jean-Claude Bernardet chamou de “olimpo”16), críticos 
como Truffaut, Chabrol e Rohmer seriam intensamente apontados pela 

16.   Bernardet, J. C. (1994). O autor no cinema. São Paulo: Editora Brasiliense. 
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categórica rejeição da qualidade de obras de não-autores e pelo esforço 
paralelo de provarem que os seus realizadores de eleição cabiam na 
designação. Como resposta às críticas, Truffaut chegaria a afirmar, em 1957, 
que o pior filme de um bom cineasta-autor seria indubitavelmente melhor do 
que o melhor filme de um não-autor: “É possível que um cineasta medíocre 
bem mediano consiga fazer um filme de sucesso de tempos a tempos, mas 
esse sucesso não conta. Ele tem menos importância que um equívoco de 
Renoir, se é que é possível Jean Renoir se equivocar num filme.”17

No contexto histórico, o início dos Cahiers du cinéma coincide com o pós-II 
Guerra Mundial, época em que o star system atribuiu maior visibilidade ao 
trabalho de actrizes e actores, em detrimento dos realizadores. O objectivo da 
publicação seria tentar colmatar esta falha, caindo, no entanto, no extremo 
oposto. Não existiriam obras que valessem por si, independentemente 
do seu autor? E como classificar as primeiras obras de cada potencial 
autor, sem conhecer ainda a necessária repetição das marcas estilísticas? 
Por outro lado, como resiste esta politique ao argumento freudiano da 
intencionalidade contrária à afirmada? Sobre o mesmo tema, Tito Cardoso 
e Cunha questiona ainda o reflexo do autor na obra: “é a instância do Autor 
entendível como uma existência coexistente com as suas manifestações? A 
multiplicidade das obras coexiste com a identidade do autor que as produz? 
Serão os filmes, relativamente ao realizador, uma manifestação de si?”18 
Numa leitura que assimilamos, André Bazin reconheceu os méritos do 
manifesto político, mas também as suas limitações e incongruências, 
consubstanciáveis no que designou por “culto estético à personalidade”. 
Ainda que de forma indelével, o culto nublaria a suposta imparcialidade 
do juízo crítico, promovendo-se uma negação da obra em benefício da 
exaltação daquele que a produz. Na sua opinião, “autores medíocres podem, 
acidentalmente, realizar filmes admiráveis […], por outro lado, o próprio 
génio é ameaçado por uma esterilidade não menos acidental. A politique des 
auteurs ignorará os primeiros e negará a segunda.”19 

17.   Truffaut, F. (2005). O prazer dos olhos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, p. 296.
18.   Cunha, T. C. (2004). Argumentação e crítica. Coimbra: Edições Minerva, p. 89.
19.   Bazin, A. (1957). “La politique des auteurs”. Em: Baecque, A. (org., 2001). La politique des auteurs: 
les textes. Paris: Cahiers du cinéma, p.116. No original: “médiocres auteurs pouvaient, par accident, 
réaliser des films admirables […] en revanche, le génie même était menacé d’une stérilité non moins 
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Como se depreende, não terá existido, no manifesto criado, um incentivo 
à procura dos modos de funcionamento interno de cada filme e dos seus 
potenciais efeitos no/a espectador/a, independentemente dos traços de 
autoria e do brilhantismo do realizador. Associado ao reconhecimento 
de uma constante dos recursos estilísticos na obra, será essencial que se 
verifique a utilização e repercussão dessas marcas distintivas dentro de cada 
filme: tome-se então, atrevemo-nos a sugerir, a parte para atingir o todo, e 
não o inverso. Outros obstáculos à politique des auteurs seriam colocados 
por Jacques Aumont e Michel Marie, para quem, por sua vez, é essencial 
que uma análise fílmica se aproxime de reflexões sustentadas e coerentes, 
funcionando como verificação e demonstração das últimas. Um dos meios 
para atingir esse fim consiste em revisitar teorias, expondo-as de modo 
convincente e relacionando-as com a obra mencionada. Análise e teoria 
partilham, na opinião conjunta dos autores, as seguintes características:

“— uma e outra partem do fílmico, mas levam com frequência a uma 

reflexão mais ampla sobre o fenómeno cinematográfico;

— uma e outra têm uma relação ambígua com a estética, relação muitas 

vezes negada ou recalcada, mas visível na escolha do objecto;

— por fim, no essencial, uma e outra têm hoje lugar no ensino, 

especialmente nas universidades e institutos de investigação.”20

Sob este ponto de vista, procuraremos não conotar a qualidade de uma obra 
isolada com a sua realizadora (e vice-versa). Embora analisemos a primeira 
no contexto do percurso da segunda, e como traço de uma identidade, 
partimos do pressuposto de que a autoria de uma obra ultrapassa o 
parâmetro da reflexão biográfica ou da permanência de uma mesma 
história ao longo de toda a filmografia. Centrando-nos num objecto de 
estudo que revela um discurso minoritário (o menor número de mulheres 

accidentelle. La politique des auteurs ignorera les premiers et niera la seconde.” 
20.   Aumont, J. & Marie, M. (2004). A análise do filme. Lisboa: Edições texto & grafia, p. 14.
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cineastas comparativamente ao dos homens), importa essencialmente 
reconhecer as suas causas, propósitos e efeitos, sobretudo quando estes 
se mostrarem desestabilizadores de um poder instituído. Por outro lado, 
estamos conscientes de que, se um discurso minoritário coloca em causa 
as estruturas de poder, também uma análise feminista cumprirá esse 
propósito. Nesse sentido, resistências e obstáculos semelhantes são já 
aguardados, coincidindo a etapa de definição da metodologia que agora 
sistematizamos com uma manifestação dos valores que norteiam a 
pesquisa, bem como dos princípios éticos que justificam a escolha de um 
tema tão filosófico quanto moral e político. Se o feminismo é um movimento 
social que busca determinados fins, consubstanciados numa igualdade de 
direitos entre os sexos, o meta-feminismo também o será — assunção que 
clarificamos desde o início. 
Quanto à dimensão estética, tendo em conta o objectivo inicial de aplicação 
das teorias feministas do cinema ao caso português, pretendemos recorrer 
ao esquema previsto por Jacques Aumont e Michel Marie que configura 
quatro tipos de análise, encarando o filme como “obra artística autónoma, 
susceptível de engendrar um texto (análise textual) que fundamente os 
seus significados em estruturas narrativas (análise narratológica) e em 
dados visuais e sonoros (análise icónica), produzindo um efeito particular 
no espectador (análise psicanalítica).”21 Paralelamente, os mesmos autores 
alertam para a inexistência de um método de análise fílmica universal, 
sendo esta interminável, pois “seja qual for o grau de precisão e extensão 
que alcancemos, num filme sempre sobra algo de analisável.”22 
Outro dos aspectos a que nos comprometemos estar atentos, no percurso 
metodológico, é a procura de um equilíbrio entre a análise e a crítica que irá 
ser dirigida aos filmes. Sublinhando a importância de uma clara distinção 
dos dois tipos de discurso, Manuela Penafria considera que o primeiro terá 
sido vulgarizado pela excessiva comparação a outros textos, que vão desde 
os comentários, monografias e artigos meramente publicitários às próprias 

21.   Idem, p. 11. Sublinhamos que, no nosso entender, uma análise icónica se circunscreve a uma 
análise da imagem, ao contrário da definição apresentada que comporta, simultaneamente, “dados 
visuais e sonoros”.
22.   Idem, p. 30.
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investigações académicas: “Numa primeira abordagem, a análise aparenta 
ser uma actividade banal que pode ser praticada por qualquer espectador 
sem que o mesmo se veja obrigado a seguir um determinado enfoque ou 
uma determinada metodologia.”23 No seu entender, analisar um filme 
pressupõe um rigoroso processo de decomposição e descrição (recorrendo 
a conceitos relativos à imagem, ao som e à estrutura da obra), associado a 
uma profunda interpretação (estabelecendo e compreendendo as relações 
entre os elementos decompostos). 
Criticar um filme será, por sua vez, determinar o seu valor em relação a um 
fim específico. Considerando que os exercícios discursivos se encontram 
cada vez mais distantes, e não existindo uma equivalência conceptual, 
Penafria defende que a crítica deverá sempre partir da análise. Acrescenta 
que a primeira não identifica as características singulares ou especificidades 
de cada filme, apresentando um número exagerado de adjectivos que 
a transformam numa apreciação abstracta e subjectiva, passível de ser 
aplicada a obras indiferenciadas. Ao que julgamos ser uma visão demasiado 
restrita deste tipo de discurso, Jacques Aumont e Michel Marie contrapõem 
uma defesa da actividade crítica, à qual associam três funções primordiais: 
informar, avaliar e promover. Um bom crítico terá assim, nas suas 
perspectivas, um profundo discernimento e “agudeza sintética”, que lhe 
permite eleger e apreciar a obra que a posteridade irá conservar: “Ele (o 
crítico) é um pedagogo do prazer estético, que se esforça por fazer partilhar 
a riqueza da obra com o maior público possível.”24 
Já no entender de David Bordwell, para quem os críticos são essencialmente 
construtores de significado (making meaning)25, a legitimidade da prática 
advém da sustentabilidade das suas bases teóricas, sendo que um exemplo 
de interpretação fílmica freudiana seria aquela que identifica a forma como o 
desejo é tratado no filme. De um modo geral, acrescenta o autor, os próprios 
críticos que garantem analisar o filme “por si”, sem subscreverem qualquer 
teoria, podem ser conotados com uma teoria tácita (humanista, orgânica, ou 

23.   Penafria, M. (2009). Análise de filmes: Conceitos e metodologia(s). VI Congresso Sopcom. Covilhã: 
BOCC, p.1.
24.   Aumont, J. & Marie, M. (2004). Op. Cit., p. 13.
25.   Bordwell, D. (1991). Making meaning: Inference and rhetoric in the interpretation of cinema. 
Cambridge: Harvard University Press.
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outra) que molde o seu acto interpretativo. A adesão a teorias equivalentes por 
parte de dois críticos não implica, por sua vez, a formulação de argumentos 
concertados, encontrando-se a hipótese de surgimento de propostas 
díspares e alternativas sempre presente. Não obstante, a sua verificabilidade 
ou correcção é impraticável, pois, segundo Bordwell, nenhuma crítica deve 
ser submetida a um teste de “indutivismo eliminador” que a torne melhor 
candidata do que as suas rivais. Idêntica conclusão pode ser transposta para 
a apreciação do crítico ao próprio filme, uma vez que adjectivá-lo de “bom”, 
“mau”, “extraordinário” ou “medíocre” não corresponde a uma enumeração 
de factos incontestáveis associados a um critério de objectividade, mas 
antes a juízos de valor e sentenças proferidas por elementos a quem um 
determinado público atribuiu credibilidade suficiente para tal. Na prática, 
esses juízos não são verdadeiros ou falsos, mas argumentações instáveis 
e susceptíveis de correcção. O objectivo, segundo Perelman, é alcançar os 
destinatários:

“Como o fim de uma argumentação não é deduzir consequências de 

certas premissas, mas provocar ou aumentar a adesão de um auditório às 

teses que se apresentam ao seu assentimento, ela não se desenvolve nunca 

no vazio. Pressupõe, com efeito, um contacto de espíritos entre o orador 

e o seu auditório: é preciso que um discurso seja escutado, que um livro 

seja lido, pois, sem isso, a sua acção seria nula.”26

Revisitando a posição de Perelman, Tito Cardoso e Cunha relembra que, 
nos discursos do crítico profissional, deveriam exprimir-se as opiniões e 
apreciações de um público não redutível a um pequeno grupo conversacional 
e interactivo, mas também não exponenciado a uma multidão massificada, 
relegada à unidimensionalidade da incomunicação. O alvo é um colectivo 
(disperso, mas estável) que partilha o interesse comum no género, sem 
abdicar do seu próprio gosto e capacidade de julgamento. O produto 
final será, por esse motivo, uma interpretação (exercício hermenêutico) 
e argumentação do valor (exercício retórico) da obra de arte. A leitura do 

26.   Perelman, C. (1993). O império retórico: Retórica e argumentação. Porto: Asa Editores, p. 29.
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crítico sobre o filme requer uma defesa de argumentos convincentes 
perante os receptores aos quais se dirige. Nas palavras de Tito Cardoso e 
Cunha: “Enquanto interpretação, a palavra crítica dissipa o enigma da obra 
e enquanto argumentação, obtém o assentimento do público.”27 Desta forma, 
e seguindo a perspectiva habermasiana, o crítico configura-se como um 
“árbitro das artes”28: o que ensina a ver, informa, contextualiza, questiona 
e leva a questionar. 
Para Barthes, por sua convicção, a crítica coloca a obra em relação com 
o mundo, depois de uma análise intrínseca das suas representações: “a 
‘prova’ crítica, se existir, depende de uma aptidão, não para descobrir a obra 
interrogada, mas pelo contrário, para a cobrir o mais completamente possível 
pela sua própria linguagem.”29 O exercício não se reduz a “uma ‘homenagem’ 
à verdade do passado, ou à verdade do ‘outro’, [sendo antes uma] construção 
do inteligível do nosso tempo.”30 O crítico desdobra os sentidos, fazendo 
pairar, acima da primeira linguagem da obra, uma segunda linguagem ou 
coerência dos signos. Não produzindo um mero reflexo do objecto estudado, 
este tipo de discurso deverá, no entanto, obedecer a certas regras, que o autor 
estipula: “transformar tudo o que reflecte; transformar apenas segundo 
certas leis; transformar sempre no mesmo sentido.”31 O estabelecimento de 
critérios de objectividade na atribuição de valores constitui, portanto, uma 
das características que atribui credibilidade ao discurso crítico. 
No seguimento das reflexões, e novamente segundo Bordwell, a crítica não 
será nem uma ciência nem uma arte, assemelhando-se, todavia, a ambas: 

“Como estas [a ciência e a arte], [a crítica] depende de competências 

cognitivas; requer imaginação e bom gosto; e consiste na prática de 

resolução de problemas institucionalmente sancionados. A crítica 

é, penso eu, melhor definida como uma arte prática, um pouco como 

27.   Cunha, T. C. (2004). Op. Cit., p. 95.
28.   Habermas, J. (1984). Mudança estrutural na esfera pública. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, p. 57.
29.   Barthes, R. (1964). Ensaios críticos. Lisboa: Edições 70, p. 352.
30.   Idem, p. 354.
31.   Barthes, R. (1966). Crítica e verdade. Lisboa: Edições 70, p. 63.
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acolchoar ou fabricar móveis. E porque o seu produto inicial é um 

fragmento da linguagem, ela é também uma arte retórica.”32

Neste encontro entre ciência e arte que uma investigação em teorias 
feministas do cinema também pressupõe, recorreremos igualmente a 
uma “arte prática”, assumindo o suporte teórico que Bordwell considera 
necessário para a atribuição de credibilidade à actividade crítica. 
Num âmbito paralelo, reflectimos sobre a existência dos quatro tipos de 
processos de análise fílmica propostos por Manuela Penafria, que podem ser 
utilizados como metodologia qualitativa, de entre os quais seleccionaremos 
os mais pertinentes para a pesquisa em desenvolvimento. São eles:

1.·Análise· textual: segundo a qual “o filme é um texto”. Ecoando a 
proposta de Christian Metz, desenvolvida na obra Grande sintagmática do 
filme narrativo (1966), a análise textual infere que os filmes possuem três 
tipos de códigos: perceptivos (capacidade de o espectador reconhecer os 
objectos no ecrã), culturais (capacidade de interpretar o que vê no ecrã 
recorrendo à sua cultura geral) e específicos (capacidade de interpretar o 
que vê no ecrã a partir dos recursos cinematográficos). Decompor o filme 
será, consequentemente, exibir a sua estrutura, dividi-lo em segmentos, 
unidades dramáticas ou sintagmas e seguir a vertente estruturalista, de 
inspiração linguística, criada nos anos 60 e 70. Para Penafria, a metodologia 
tem como principais desvantagens o facto de ignorar toda a riqueza visual 
da obra e ser mais adequada aos filmes narrativos do que a qualquer outro 
género. Na nossa opinião, a similitude entre palavra e imagem aqui proposta 
é também demasiado forçada, uma vez que, tal como pretende Roland 
Barthes ao proceder à desmistificação do lema “uma imagem vale mais 
que mil palavras”33, o texto fixa e vem ancorar as significações possíveis da 

32.   Bordwell, D. (1991). Op. Cit., p. xii. No original: “Like them, it depends upon cognitive skills; it 
requires imagination and taste; and it consists of institutionally sanctioned problem-solving activities. 
Criticism is, I think, best considered a practical art, somewhat like quilting or furniture-making. 
Because its primary product is a piece of language, it is also a rhetorical art.”
33.   Barthes, R. (1984). O óbvio e o obtuso. Lisboa: Edições 70.
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imagem. Desse modo, irá acrescentar-lhe valor, em vez de se assemelhar 
ou ser comparável a esta, sendo com o mesmo propósito que tentaremos 
analisar o corpus fílmico seleccionado.

2.·Análise·de·conteúdo: pressupõe que “o filme é um relato”. O processo, 
segundo Penafria, é igualmente limitado, restringindo-se à identificação 
e exploração do tema e enredo da obra. Completar a frase: “Este filme é 
sobre…”, resumir a sua história e decompô-lo, tendo em conta o que diz 
a respeito do tema, são as tarefas exigíveis a quem opte pela estratégia 
enunciada. Frequentemente confundida com a análise de discurso, 
distingue-se daquela por se centrar unicamente no texto do objecto (fílmico), 
utilizando metodologias orientadas para a compreensão. 
A análise· de· discurso, por sua vez, procura desvendar os novos textos 
emergentes do objecto, com recurso a metodologias orientadas para a 
interpretação. Apesar de a autora não consagrar a análise discursiva como 
passível de aplicação ao filme, cremos que é sobretudo nela que deverá 
centrar-se a nossa pesquisa, por ser a que mais fixa (à semelhança das 
próprias teorias feministas) a linguagem enquanto prática social. Sustentada 
em teorias como a dos actos de fala de Austin (“Eu faço coisas, ao dizer 
coisas”34), a análise discursiva pressupõe que tudo o que tem um significado 
pode ser dito ou mostrado, estabelecendo uma inter-relação entre o discurso 
e o social. Tem como principal objectivo evidenciar e interpretar a utilização 
da linguagem e as significações e finalidades expressas por intermédio 
do próprio discurso, centrando-se não apenas em quem fala (sujeitos da 
enunciação), mas também nos sujeitos e/ou situações sobre os quais se 
fala, atentando aos dispositivos retóricos utilizados. Segundo autores como 
Dominique Maingueneau e Michel Foucault, a sua implementação prevê 
o reconhecimento de uma infinita intertextualidade da obra com textos 
anteriores (que terão servido de base) e posteriores (gerados a partir deste). 
Paralelamente, uma análise de carácter essencialmente feminista, como a 
delineada, tem como objecto os discursos que modelam o funcionamento 

34.   Austin, J. L. (1986). How to do things with words. Oxford University Press, p. 121. No original: “I do 
things, in saying something.”
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das relações de poder e resistência patriarcais no seio da sociedade, bem 
como as práticas alternativas configuradas como resposta, encontrando-se 
a aplicação deste tipo de análise assim justificado.

3.·Análise·poética: para Wilson Gomes, o grande impulsionador do método, 
analisar um filme é enumerar os efeitos da experiência fílmica e, a partir daí, 
perceber a estratégia utilizada pelo/a realizador/a, efectuando o percurso 
inverso ao processo criativo. Quem analisa deve estar atento a todos os 
meios e recursos expressivos utilizados no filme, desde os visuais (escala 
de planos, fotografia, enquadramento, luz, movimentos de câmara), aos 
sonoros e cénicos (banda sonora, direcção de actores, cenários e figurinos), 
passando inevitavelmente pelos narrativos (argumento e composição 
da história). Passível de ser aplicada a produções artísticas de diferentes 
áreas, no caso específico do cinema tem como principal vantagem auxiliar 
na determinação do tipo de composição fílmica preponderante. Esta 
última poderá ser estética (caso o filme desperte sensações invulgares em 
quem assiste, como frequentemente acontece no cinema experimental), 
comunicacional (se o filme apresentar um forte argumento, pretendendo 
transmitir uma determinada mensagem e apelar aos sentidos da audiência), 
ou poética (sobretudo no caso de filmes com uma forte componente 
dramática que perturbam as emoções e sentimentos do/a espectador/a):
“A poética estaria, deste modo, orientada para a identificação e tematização 
dos artifícios que, no filme, solicitam uma ou outra reacção, este ou aquele 
efeito no ânimo do espectador. Neste sentido, estaria capacitada a ajudar a 
entender porquê e como pode levar-se o apreciador a reagir desta ou daquela 
maneira diante de um filme.”35

35.   Gomes, W. (2004). “La poética del cine y la cuestión del método en el análisis fílmico”. Em: 
Significação — Revista de cultura audiovisual. Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos 
Audiovisuais — PPGMPA: Universidade de São Paulo (USP). N.º 21, p. 43. No original: “La poética 
estaría, entonces, orientada para la identificación y tematización de los artificios que, en la película, 
solicitan ésta u otra reacción, éste o aquel efecto en el ánimo del espectador. En este sentido, estaría 
capacitada a ayudar a entender por qué y cómo puede llevarse al apreciador a reaccionar de ésta o de 
aquella manera frente a un filme.”
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4.·Análise· da· imagem· e· do· som: segundo a qual “o filme é um meio 
de expressão”. Ao contrário da anterior, a metodologia referida é 
especificamente cinematográfica, procurando descortinar o modo como 
o/a realizador/a concebe o cinema e coloca a técnica ao serviço da arte. 
Centrando-se na forma como são captadas as imagens em movimento e na 
sua posterior edição, evidencia-se o cinema como meio de pensar e lançar 
novos olhares sobre o mundo. 

Por não pretendermos desenvolver uma investigação exclusivamente 
destinada a futuros/as cineastas, privilegiaremos as análises discursiva 
e poética, não atribuindo o expectável destaque ao estudo dos aspectos 
técnicos dos filmes (decomposição exaustiva de planos, jogos de luz, 
sonoridade utilizada, entre outros). Procuraremos essencialmente realizar 
um trabalho que desperte o interesse de todos aqueles que se movem na 
área dos estudos artísticos e que percepcionam a arte como uma forma de 
transmissão de mensagens mais ou menos políticas e socialmente geradora 
de pensamentos, teorias e modos de ver. Neste sentido, e como já foi referido 
anteriormente, optaremos por uma abordagem sociológica em detrimento 
da psicanalítica, bem como uma análise textual e narrativa em detrimento 
de uma “meta-técnica”, enquanto discurso produzido sobre a mesma. Uma 
hermenêutica do texto fílmico como meio de apropriação e interpretação do 
conteúdo que as realizadoras portuguesas exploram nos seus filmes será, 
como tal, privilegiada. 
Nessa perspectiva, a metodologia seguida assume ainda a proposta de John 
B. Thompson em Ideologia e cultura moderna (1998). Fortemente influenciado 
por uma tradição hermenêutica dos séculos XIX e XX — com particular 
incidência em Dilthey, Heidegger, Gadamer e Ricoeur —, o professor e 
investigador da Universidade de Cambridge defende que o estudo das formas 
simbólicas é essencial e inevitavelmente um problema de interpretação. Por 
formas simbólicas, entende-se aqui “um amplo espectro de acções e falas, 
imagens e textos, que são produzidos por sujeitos e reconhecidos por eles e 
outros como constructos significativos.”36 Nesse sentido, reconhecendo que 

36.   Thompson, J. (1998). Ideologia e cultura moderna – Teoria social crítica na era dos meios de 
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as expressões linguísticas (faladas ou escritas) são cruciais à formulação 
citada, o autor não exclui outras de natureza não-linguística (como imagens 
ou combinações de imagens e palavras) do seu âmbito. Formas simbólicas 
serão, portanto, construções que exigem uma interpretação: “elas são 
acções, falas, textos que, por serem construções significativas, podem ser 
compreendidas.”37 Na sua opinião, apesar de estruturalmente teóricas, as 
discussões e interpretações originadas têm fortes repercussões na prática, 
do mesmo modo que aquela última influencia o debate teórico. 
O referencial utilizado por Thompson para estudar as formas simbólicas é 
designado por “hermenêutica de profundidade”38 (HP), comportando uma 
tríplice análise e a sua posterior aplicação ao corpus seleccionado. Recorde-
se que, mitologicamente, o deus grego Hermes, a quem a origem do conceito 
é associada, será o descobridor da linguagem e da escrita. Segundo Chevalier 
e Gheerbrandt39, Hermes era um mensageiro celestial, mediador entre o 
divino e o terreno, com uma dupla função: uma primeira relacionada com 
a síntese que efectuava do conhecimento produzido no mundo inteiro e que 
transmitia às entidades superiores; e uma segunda relativa à reunião das 
diversas interpretações de diferentes pessoas para uma mesma palavra ou 
situação, tendo todas elas a noção de haverem compreendido a mensagem. 
Inscrevendo-se a génese da palavra no verbo grego hermeneuein (traduzível 
por “interpretar”), a hermenêutica é vulgarmente identificada como a teoria 
ou filosofia da interpretação.
Sobre a mesma temática, Dilthey e Schleiermacher relacionaram 
interpretação e compreensão com o reconhecimento das intenções do 
autor na situação original do discurso, enquanto Paul Ricoeur propôs 
uma libertação da hermenêutica daquilo a que chamou “preconceitos 
psicologizantes e existenciais.”40 Para Ricouer, um texto escrito é um tipo de 
discurso com idênticas condições de possibilidade:

comunicação de massa. Petrópolis: Editora Vozes, p. 79.
37.   Idem, p. 357.
38.   Salvaguardamos que o conceito nos parece algo tautológico, na medida em que não consideramos 
a hipótese antagónica de realização de uma “hermenêutica da superficialidade”.
39.   Chevalier, J. & Gheerbrant, A. (2002). Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio.
40.   Ricoeur, P. (1976). Teoria da interpretação. Lisboa: Edições 70, p. 34.



Ana Catarina Pereira218

“Sem impor à nossa discussão uma correspondência demasiado 

mecânica entre a estrutura interna do texto, como discurso do escritor, 

e o processo de interpretação, como discurso do leitor, pode dizer-se, 

pelo menos à maneira de introdução, que a compreensão é para a leitura 

o que o evento do discurso é para a enunciação do discurso, e que a 

explicação é para a leitura o que a autonomia verbal e textual é para o 

sentido objectivo do discurso.”41

O conceito existencial de “apropriação” do que anteriormente era estranho 
constitui, segundo Ricoeur, o primeiro objectivo da hermenêutica: “A 
interpretação no seu último estádio quer igualizar, tornar contemporâneo, 
assimilar, no sentido de tornar semelhante. Este objectivo consegue-se 
na medida em que a interpretação actualiza a significação do texto para 
o leitor presente.”42 Graças à sua linguagem metafórica, a ficção é o meio 
privilegiado da realidade, sendo que a linguagem poética, de acordo com 
a filosofia aristotélica, efectua também uma mimesis da realidade: “a 
Tragédia, com efeito, só imita a realidade, porque a recria, através de um 
mythos, de uma fábula, que atinge sua mais profunda essência.”43 A ideia 
revela-se essencial no desenvolvimento da presente tese, uma vez que não 
optámos por um corpus fílmico documentarista (no qual pudesse ser mais 
fácil identificar um cinema realista e a denúncia de determinadas causas), 
privilegiando, ao invés, a ficção. 
Reunindo as diferentes visões sobre os pressupostos da experiência 
hermenêutica, Thompson corrobora a sua divisão em três fases, que 
procuraremos distinguir e aplicar:

1.·Análise·sócio-histórica·(ASH): 

“A tarefa da primeira fase do enfoque da HP é reconstituir as condições 

e contextos sócio-históricos de produção, circulação e recepção das 

formas simbólicas, examinar as regras e convenções, as relações sociais 

41.   Idem, p. 83.
42.   Idem, p. 103.
43.   Ricoeur, P. (1988). Interpretação e ideologia. Rio de Janeiro: Francisco Alves, p. 57.
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e instituições, e a distribuição de poder, recursos e oportunidades em 

virtude das quais esses contextos constroem campos diferenciados e 

socialmente estruturados.”44

Sublinhamos que, no decorrer da investigação, esta fase não será sempre 
tão aprofundada quanto seria desejável, uma vez que considerar todos 
os factores envolvidos seria, em alguns casos, uma tarefa de extensão 
incomportável.

2.·Análise·formal·ou·discursiva·(AD): traduz-se num estudo semiótico das 
relações entre os elementos que compõem a forma simbólica ou o signo com 
os elementos de um sistema mais amplo (do qual a primeira pode fazer parte 
integrante). Thompson reconhece, porém, que a adopção da perspectiva 
implica uma abstracção metodológica das condições sócio-históricas de 
produção e recepção das formas. Ao centrar-se unicamente nas últimas, 
identificam-se essencialmente as suas características estruturais internas 
(os seus elementos constitutivos e relações), interligando-as aos sistemas de 
códigos dos quais formam parte. A limitação identificada pelo próprio autor 
reforça, contudo, a necessidade de articulação com outros tipos de análise, 
como a de discurso, sintáctica e/ou argumentativa. 

3.·Interpretação/reinterpretação: a última fase da experiência 
hermenêutica, reveladora dos padrões e efeitos que operam dentro de 
uma forma simbólica, é consequência natural das anteriores. Segundo o 
autor, por mais rigorosos e sistemáticos que os métodos da segunda fase 
possam ser, não eliminam a necessidade de uma construção criativa do 
significado, à qual corresponde uma explicação interpretativa do que é dito 
ou representado. Considerando que todas as formas simbólicas apresentam 
um “aspecto referencial” (por representarem, enunciarem ou dizerem algo 
sobre alguma coisa), Thompson declara que o mesmo deve ser descortinado 
no processo de interpretação, transformando-o, simultaneamente, num 

44.   Thompson, J. (1998). Op. Cit., p. 369.
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processo de reinterpretação (uma segunda análise por parte dos sujeitos 
que constituem o mundo sócio-histórico). Nesta situação, o conflito de 
interpretações é previsível e, por vezes, interminável. 
Em traços gerais, consideram-se clarificadas as metodologias que 
pretendemos aplicar ao estudo que se seguirá. Sublinhe-se, por fim, que o 
trabalho de campo irá ainda englobar entrevistas abertas e/ou intensivas 
às realizadoras em análise. Reconhecendo-se a dificuldade de tratamento 
de elementos obtidos por este método, entendemos que é fundamental 
escutarem-se as cineastas, dando a conhecer o seu ponto de vista quanto 
às teorias feministas do cinema, as suas intenções fílmicas, expectativas 
antes da realização e resultados obtidos a posteriori. O risco de ausência de 
homogeneidade no tratamento dos resultados não será ignorado. Cremos, 
ainda assim, que as vantagens de uma entrevista aberta — como a riqueza 
da informação obtida, a flexibilidade da estrutura (adaptável a qualquer 
entrevistado) e a possibilidade de indagação de todas as respostas dos 
entrevistados — ultrapassam largamente as desvantagens. Tendo presente 
que muitos processos e ideias podem escapar às intenções conscientes 
da sua autora, esperamos que a conjugação das entrevistas com a análise 
fílmica desenvolvida permita alcançar um resultado equilibrado.



EmpiriaParte III





O ADULTÉRIO FEMININO PELO OLHAR DE MONIQUE 
RUTLER: O CHARME DISCRETO DE UMA BURGUESIA 
REPUBLICANA E FALSA-MORALISTA1

A década de 90 seria um período marcante na História 
do Cinema Português. Uma democracia recentemente 
conquistada (1974), a entrada do País na União Europeia 
(1986) e a tentativa de promulgação de medidas que 
fomentassem a igualdade de oportunidades geravam 
debate e questionamento. Alguns dos mais densos 
filmes então estreados — de Teresa Villaverde, Pedro 
Costa, Margarida Gil, João Canijo, Solveig Nordlund 
ou João César Monteiro — revelam, como mencionado 
em capítulos anteriores, distanciações fracturantes, ao 
mesmo tempo que denunciam os inúmeros problemas 
que asfixiam determinados segmentos da sociedade. 
As imagens de crianças e adolescentes que crescem e 
são educadas num País de subúrbios marginalizados, a 
instabilidade face ao novo e as injustiças perenes seriam 
motivos dominantes na cinematografia daqueles anos.
Nesse contexto, Monique Rutler decide realizar um filme 
de época. Olhando o passado, questionou o presente 
e perspectivou um futuro que poderia retroceder no 
âmbito dos direitos humanos, se não fosse prestada a 
devida atenção aos poderes instituídos, consentindo-se 
no tratamento discriminatório de mulheres e classes 
trabalhadoras. Depois de intensas pesquisas, a cineasta 
franco-portuguesa concluiu uma obra/denúncia acerca 
da história de Adelaide Coelho da Cunha — filha do 

1.  Parte deste capítulo foi anteriormente publicado na revista RELICI 
(Revista Livre de Cinema. Universidade Federal do Paraná - UFPR, Brasil. 
Volume 1, número 2). O texto aqui publicado resulta de uma edição revista 
e aumentada.

Capítulo 9
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fundador do jornal Diário de Notícias e primeira mulher de um dos seus 
directores —, internada e sujeita a tratamentos psiquiátricos indevidos por 
ter decidido viver um amor adúltero. 
Na proposta de análise que se segue, centramo-nos essencialmente no relato 
histórico e na denúncia de um crime conjunto que o passar dos anos iria 
ocultando, analisando a sociedade a partir do filme, ao invés de realizarmos 
o espectável percurso inverso. Nesse sentido, valoriza-se o testemunho 
da realizadora, mais do que em qualquer outra análise empreendida nos 
próximos capítulos, pela escassez de informação que continua a marcar a 
actualidade relativamente ao caso. O recurso à ficção para relato de uma 
história verídica, por sua vez, irá levar-nos a questionar a comummente 
aceite indiferença da estrutura à distinção entre verdadeiro e falso ou 
criação imaginária.

Socialmente incorrecta

A acção de Solo de violino decorre no pós-Primeira Guerra Mundial (1918), 
tendo por contexto histórico o período crítico da Primeira República, num 
País pobre, maioritariamente analfabeto, de base familiar e patriarcal. 
Centrando-se no caso verídico de Adelaide Coelho da Cunha, filha de 
Eduardo Coelho — fundador do Diário de Notícias —, e esposa de Alfredo 
da Cunha — director do mesmo jornal —, o filme começa por revelar os 
problemas do matrimónio: Adelaide (interpretada por Fernanda Lapa) sente 
que o marido se encontra distante e desapaixonado, passando semanas 
sem lhe dirigir a palavra e dormindo num quarto separado. Não obstante, a 
imagem exterior dos elementos enquanto casal é a da perfeição, coadjuvada 
por uma fervorosa vida social. 
De entre os ilustres que frequentam o palácio onde residem, sobressai o 
consenso no elogio à figura de Adelaide, pelos seus vincados dotes artísticos 
para a música clássica, a recitação de poesia e a organização de eventos. Por 
contraste, a indiferença de Alfredo da Cunha motiva suspeitas de adultério, 
confirmadas ainda no início do filme: numa noite em que Adelaide tem 
bilhetes para o teatro e convida o marido para a acompanhar, este recusa-
se, desculpando-se com obrigações profissionais. Mais tarde, enquanto 
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assiste ao espectáculo ao lado da irmã, ambas reparam na presença de 
Alfredo, no camarote em frente, acompanhado por uma jovem. O episódio 
não surpreende a esposa, mas revela os problemas daquele casamento à 
família alargada.

Imagem 36: Fotograma de Solo de violino (Monique Rutler: 1998), da cena em que a irmã de 

Adelaide é confrontada com as traições de Alfredo. Imagem retirada da gravação, em VHS, 

da exibição do filme na RTP2.

Na cena seguinte, Adelaide escreve no seu diário: “Ontem o Alfredo 
conseguiu novamente mostrar, em público, o seu desprezo por mim. Já 
não me apetece encarar ninguém. Vou passar a fingir estar neurasténica 
para me poder ver livre de obrigações. Mas o Alfredo, às refeições, não me 
fala, nem ao José. Lê o jornal, enquanto come.” Conformada com a situação, 
Adelaide sente-se frustrada e só. Aos 48 anos, apaixona-se pelo antigo 
motorista da família, um jovem de 25 anos que havia sido despedido pelo 
marido devido às suas tendências anarquistas. Quando se reencontram, 
por acaso, numa rua de Lisboa, vemos que Manuel Claro ainda preserva o 
respeito pelas distinções sociais, tratando Adelaide por “minha senhora”. 
Nas sequências fílmicas que mostram o momento, os cortes são cadentes, 
com uma vincada noção de plano e contraplano. A partir da cena no jardim 
(imagem 37), ambos estarão sempre dentro do enquadramento. Os olhares 
cruzam-se, geram cumplicidades, e desviam-se no embaraço causado pelo 
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que acabam de sentir, até Adelaide quebrar as regras e perguntar a Manuel 
o que se passa entre eles. O diálogo é selado com um beijo que marca o início 
de uma série de encontros. Num deles, acaba por assumir ser mais feliz a 
viver aquela paixão do que no fausto e na luminosidade que decoram os seus 
dias: “A mudança de vida não me assusta. Não gosto da vida que tenho. É 
falsa! Ainda mais desde que te amo…”

Imagem 37: Fotograma de Solo de violino  (Monique Rutler: 1992). Imagem retirada do blogue 

do Teatro Académico Gil Vicente (TAGV): http://blogtagv.blogspot.pt/2010_10_01_archive.

html. Consultada em 12 de Setembro de 2013.

Os dois amantes decidem então fugir, voltando costas à família de Adelaide, 
sem malas ou bagagens que a possam ligar ao mundo que rejeita: “Vou-me 
embora sem remorsos, nada mais quero desta casa”, afirma. A existência 
romanticamente despojada do cosmopolitismo de Lisboa e a opção pelo 
“amor e uma casa de campo” em Santa Comba Dão, no Interior profundo, 
dão o mote à segunda parte do filme. O idílio e as escassas cenas de 
intimidade que Monique Rutler consente em mostrar são, no entanto, 
rapidamente interrompidos pela realidade. Na tentativa de dignificar a sua 
imagem, e de se apoderar dos bens pertencentes à família de Adelaide para 
proceder à ambicionada venda do jornal, a reacção do marido humilhado 
não se faz esperar. Após alguns contactos, movidos numa intrincada rede 
de influências, a “amante em fuga” é capturada, privada dos seus direitos e 
mandada internar num hospital psiquiátrico. 
No processo, sem qualquer respeito pelos princípios que regem a elaboração 
cuidada de um diagnóstico, participam Egas Moniz (o único português a ser 
galardoado com o prémio Nobel da Medicina, em 1949, pelo desenvolvimento 
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de uma operação ao cérebro designada lobotomia2), Júlio de Matos (então 
director do Hospital Miguel Bombarda e um dos mais conceituados 
psiquiatras reformadores do ensino da especialidade em Portugal3) e Sobral 
Cid (professor de Psiquiatria na Universidade de Coimbra, que chegou a 
exercer funções de Governador Civil do distrito de Coimbra, entre 1903 e 
1904, e de Ministro da Instrução Pública, em dois dos governos da Primeira 
República Portuguesa, em 19144). No filme, o atestado assinado pelos três 
médicos é lido em voz alta pelo primeiro, que pronuncia: 

“Tendo examinado em conferência a Excelentíssima Senhora Dona 

Adelaide Coelho da Cunha, e tendo tomado conhecimento dos documentos 

clínicos que respeitavam àquela senhora, atesto que a mesma senhora 

é degenerada hereditária, na qual se vinham manifestando, em relação 

com a menopausa, graves perturbações dos afectos e dos instintos que 

a privam da capacidade civil para reger a sua pessoa e administrar os 

seus bens. Assinam: Dr. Júlio de Matos, Dr. António Caetano de Abreu 

Ferreira Egas Moniz e Dr. José de Matos Sobral Cid.” 

A atitude de Adelaide é interpretada à luz de um julgamento prévio: o de 
um profundo desajuste que reflectiria graves distúrbios psíquicos. O caso 
de adultério é conhecido e comentado em Lisboa, tomando proporções de 
escândalo entre os representantes das classes mais favorecidas. Logo após 
a assinatura do atestado, Alfredo da Cunha procede à ambicionada venda do 
jornal pela quantia de “1 500 contos” (cerca de 7 500 euros), como é referido 
no filme. A performance do poder e o recurso à violência física e psicológica 
legitima-se desta forma, em nome do zelo e da manutenção da ordem.
Apesar de claramente circunscrito ao género ficcional, Solo de violino 
apresenta, como tem vindo a ser notado, duas estratégias discursivas que 
remetem para uma estrutura documental. A primeira refere-se ao próprio 
mote do enredo, baseado numa história verídica. A segunda diz respeito 

2.   Informação consultada em 3 de Setembro de 2013, em: http://museuegasmoniz.cm-estarreja.pt/
3.   Informação consultada em 3 de Setembro de 2013, em: http://www.infopedia.pt/$julio-de-matos
4.   Pereira, J. M. (1996). “O Professor Sobral Cid na história da psiquiatria portuguesa”. Em: Revista 
da Associação para o Estudo, Ref lexão e Pesquisa em Psiquiatria e Saúde Mental. Coimbra: AERPPSM. 
N.º 2, ps. 8 e 9.
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a uma construção estética inserida em diferentes cenas do filme, com 
a narração das cartas escritas por Adelaide Coelho da Cunha pela voz 
de Fernanda Lapa. A compreensão do caso é, portanto, complementada 
com informações verificáveis nos arquivos históricos, criando um efeito 
referencial importante para quem assiste. Pelos recursos mencionados e 
pela própria escolha temática seria expectável que a obra de Monique Rutler 
tivesse gerado maior consternação, despertando um paralelo interesse do 
público. Todavia, a sua terceira longa-metragem, estreada comercialmente 
no ano de 1992, em apenas três salas do País, não conseguiu ultrapassar 
os 2 706 espectadores. Sendo uma das mais marcantes narrativas sobre 
a condição feminina num determinado período da História de Portugal, 
acabaria por ser votada ao esquecimento. 

Um filme não assumidamente feminista

Desde o primeiro momento, Solo de violino assume um registo denunciador, 
podendo analisar-se a malha social a partir do filme e ponderar-se o efeito 
mimético. Neste caso, o cinema surge com base no real, como um movimento 
contínuo que parte do cosmopolitismo de Lisboa no início do século XX, 
que é visível através da janela da sala de projecção, e que termina no/a 
espectador/a — no seu quotidiano, nos subterfúgios de poderes apodrecidos 
pela ganância, pela esperteza e pela manipulação. A obra é utilizada como 
meio propagandístico por Monique Rutler para transmissão de um discurso 
coerente e actual, sem quaisquer motivos para se perder no tempo ou na 
eterna invisibilidade de um cinema português. A sua proposta diegética 
encontra-se dividida em três momentos: um primeiro que identifica a 
fragilidade e as aparências de um casal infeliz; um segundo relativo à paixão 
de Adelaide e Manuel; e um terceiro que mostra a perseguição a ambos, na 
qual se inclui a interdição judicial dela e a prisão dele. 
Na ficção, como na realidade, Manuel Claro é acusado de rapto, violação 
e cárcere privado, tendo sido defendido por Bernardo Lucas. O advogado, 
que frequentemente assumia as causas promotoras dos direitos laborais 
dos motoristas, provou a inconstitucionalidade simultânea da prisão e do 
internamento. Ainda que sem grande destaque fílmico, revela-se aqui um 
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sentido de entreajuda nas classes operárias, correspondente à génese dos 
movimentos sindicais. No epílogo, a realizadora lança o esperado “depois da 
superação de inúmeros e prolongados obstáculos, os amantes vivem felizes 
para sempre”, informando que “Adelaide deixou o manicómio em 9 de 
Agosto de 1919. Manuel saiu da prisão um ano e meio depois. Durante esse 
tempo, Adelaide subsistiu de trabalhos de costura e contou a sua história 
em cartas publicadas no jornal A Capital. Até morrer, Adelaide viveu com 
Manuel, num quarto alugado no Porto.” 
Em Solo de violino, como na realidade, Adelaide é duas vezes internada no 
hospital Conde de Ferreira, no Porto, em Novembro de 1918 e em Março 
de 1919. Em Agosto do último ano, após intervenção de Bernardo Lucas, 
é autorizada a sair. A evolução destes acontecimentos é sinteticamente 
mostrada no filme5, em sequências de imagens nas quais dominam 
diferentes tons de azul, associados a estados introspectivos e/ou depressivos. 
Quem assiste, tem acesso a um quarto de dimensões reduzidas, a uma 
cama de ferro e à mesa onde Adelaide escreve no seu diário. Do diálogo 
entre os médicos vão sobressaindo informações relativas a medicação, ao 
mesmo tempo que o/a espectador/a se confronta com a automatização das 
enfermeiras e funcionárias do hospital, cumpridoras de obrigações que 
jamais questionam. O contacto de Adelaide com outras pacientes reforça, 
por sua vez, a noção de estranheza do lugar e a possibilidade de fuga que 
consegue empreender antes de ser novamente capturada. 
A questão ultrapassa a caracterização dessas personagens com 
comportamentos disfuncionais, centrando-se no modo como as imagens 
instauram movimentos de descontinuidade e desestabilização. É na 
plasticidade e na sonoridade de Solo de violino, na relação estabelecida 
entre os corpos e os espaços, entre o tempo vivido (cerca de dez meses) e o 
tempo encenado (cerca de 60 minutos de filme), que as tensões políticas se 
concretizam. Nesse aspecto, a opção de Monique Rutler por realizar uma 
ficção e, simultaneamente, questionar a dúbia fronteira entre mundo vivido e 
mundo encenado é também política. A relação entre campo e fora-de-campo 

5.   Os dois internamentos forçados são pormenorizadamente descritos numa obra posterior, da 
historiadora Manuela Gonzaga, Doida não e não!, que adiante retomaremos.
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representa a tensão entre o corpo de Adelaide e o corpo das instituições. Não 
se trata de um conflito simbólico, mas de um embate imanente, constituído 
a cada cena e exacerbado a cada corte. Pela alarmante facilidade com que a 
doença psiquiátrica é diagnosticada, Solo de violino lançou o debate acerca 
de diversas questões bioéticas e deontológicas, desafiando quem assiste a 
colocar-se perante o indesmentível e o perverso das instituições de poder.
Tratando-se de uma reconstituição do período correspondente ao início 
da Primeira República, ilustra também os preconceitos de uma sociedade 
patriarcal e as incapacidades de aceitação da recente possibilidade do 
divórcio, sendo o recurso exibido como uma “faca de dois gumes”: a partir 
de 1910, a mulher passa a ter a possibilidade legal de pôr fim a uma união 
matrimonial. Todavia, o facto de raramente trabalhar acaba por a despojar 
de todos os bens, como acontece com Adelaide, filha do fundador do jornal 
que o marido dirigia. No filme, a recriação desse contexto histórico cerrado 
e compacto é ainda consubstanciada no momento em que o filho e a irmã de 
Adelaide admitem a sua infidelidade, rejeitando imediatamente a hipótese 
de uma atitude consciente, lúcida e desejada pela própria. 
Solo de violino reflecte, desse modo, uma realidade na qual a independência 
da mulher não é reconhecida, esperando-se da mãe e esposa um eterno 
exemplo de virtude, obediência e dedicação à família. A descoberta do 
marido traído, por sua vez, gera uma pressão social que o compele a agir 
— necessidade que se opõe à apatia e ao conformismo de Adelaide perante 
as suas traições iniciais, reproduzindo toda uma série de estereótipos sobre 
a virilidade masculina e a submissão feminina. A sociedade portuguesa, 
por sua vez, lida com a insubmissão aceitando o rótulo imposto pelos 
conceituados profissionais de saúde: Adelaide Coelho da Cunha só poderia 
estar (ou ser) “louca”. Pela reprodução da repugnância ante as diferenças 
de idades e de estatuto dos dois amantes, Monique Rutler mimetiza a 
ideia instituída segundo a qual a sexualidade é vinculada à juventude e 
circunscrita a elementos posicionados no mesmo nível social.
Dentro da temática das relações de género que o filme aborda, o facto de a 
irmã de Adelaide apoiar o cunhado e concordar com o internamento revela, 
ainda, a histórica falta de apoio e de solidariedade entre as mulheres, 
anteriormente exposta no regaço de uma visão beauvoiriana. Em entrevista 
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concedida pessoalmente, Monique Rutler assume que a evidenciação de 
algumas cenas foi propositada: “Eu não sei porquê, mas nós (mulheres) 
sempre fomos assim. Essa situação, tal como todas as outras, aconteceu 
mesmo dessa forma e eu fiz questão de a retratar no filme.”6 
De uma perspectiva feminista, é igualmente notória a desconstrução do 
arquétipo “mulher-adúltera”, promíscua e desequilibrada. Ao contrário 
do que a vida faustosa de Adelaide Coelho da Cunha poderia antecipar, a 
sua personagem não é apresentada como uma figura inspirada em Emma 
Bovary ou Anna Karenina7, que cede à tentação da luxúria, sendo vencida 
pela melancolia e pela insustentável leveza das horas que passam. Pelo 
olhar de Monique Rutler, Adelaide é uma mulher apaixonada que, ao 
renunciar à fortuna, minimiza possíveis infracções morais do adultério. 
Nas mesmas circunstâncias, Adelaide poderia ter optado por uma situação 
de consequências menos trágicas, mantendo a relação extraconjugal, o 
casamento de aparências e a intensa sociabilidade exigida pelo seu estatuto. 
Ao assumir o que sente, a personagem revela uma coragem e determinação 
inadequadas ao seu tempo, contrariando a dualidade activo/masculino e 
passivo/feminino. Não se recorrendo à sua exposição como objecto erótico, a 
figura representa a acção de tal forma que o seu poder coincide com o olhar 
de quem assiste. Por todos esses motivos, Solo de violino pode ser visto como 
um filme intrinsecamente político, que aponta diversas críticas: 

 · À tradição burguesa, que consente o adultério de Alfredo da Cunha, mas 
se escandaliza com a fuga de Adelaide;
 · Aos padrões morais que restringem o amor a determinados cânones;
 · Às expectativas depositadas na mulher, esposa, mãe e figura-referência 

nos campos sociais e culturais;
 · Ao curriculum e à integridade de três médicos reconhecidos pelos avanços 

científicos preconizados.

6.   Entrevista concedida pessoalmente, em casa de Monique Rutler, em 5 de Dezembro de 2011.
7.   Referência a Madame Bovary, de Gustave Flaubert, e Anna Karenina, de Tolstoi.
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Apesar de o filme colocar as questões enunciadas, não é intenção 
da realizadora defini-lo como um manifesto feminista. Ainda que 
frequentemente preocupada com causas sociais (já em Velhos são os trapos 
se tinha centrado nos problemas da velhice em Portugal), Monique Rutler 
não assume qualquer atitude política, recusando-se a contestar observações 
desse teor: 

“Sou um pouco feminista, é verdade, mas não acho que os meus filmes 

sejam feministas. Essa palavra continua a ter uma conotação um bocado 

negativa, sobretudo para as mulheres da minha geração. Eu mantive-me 

sempre à margem dessas polémicas. Quando me ligavam de associações 

ou de partidos políticos, ‘baldava-me’. Sempre gostei de apresentar e de 

discutir os meus filmes, mas não dessa forma.”8

A reiterada falta de envolvência não travou a dedicação de duas das suas 
três longas-metragens a mulheres de forte personalidade e aos obstáculos 
interpostos pela condição feminina. Jogo de mão — o seu filme mais visto 
de sempre — narra uma série de histórias paralelas de mulheres traídas, 
ignoradas e/ou maltratadas pelos seus companheiros e maridos, abordando-
se o tema da prostituição como recurso para ultrapassar dificuldades 
económicas. Sobre a obra, Monique Rutler relembra:

“Depois de me divorciar disse para mim mesma ‘agora é que eu vou 

resolver os meus problemas com os homens portugueses’ (risos). E 

escrevi o guião do Jogo de mão, sendo que aquilo que devia ter sido 

uma grande comédia resultou numa história trágica. Mas é um filme 

que se vê bem, eu acho. Foi o meu filme que teve mais espectadores 

e que conseguiu estar três semanas no Quarteto, em Lisboa. Digamos 

que correu bem… Todas as histórias que eu conto ali são verdadeiras, 

incluindo a do homem da alta sociedade que morreu na casa de uma 

fadista que, na realidade, era prostituta.”9

8.   Entrevista já citada, concedida pessoalmente.
9.   Idem.
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A respeito da classificação proposta para a sua filmografia, relembre-se 
o incentivo de Claire Johnston à realização de um “contra-cinema”. Pela 
leitura que tem vindo a ser empreendida, Monique Rutler vai ao encontro 
do que a autora identifica como principais funções desse cinema feminista, 
tratando-se Solo de violino de um filme interventivo, que denuncia a 
opressão levada a cabo pelos meandros de uma burguesia sexista. Não 
personificando um modelo encerrado de discriminação, reflecte sobre as 
possibilidades de superação das dificuldades historicamente impostas a um 
dos géneros. Jogo de mão, por sua vez, constitui um retrato da submissão 
feminina individual, pelo que não podemos deixar de questionar: um filme 
que procura denunciar as injustiças sofridas pelas mulheres, manipuladas 
como os fantoches que metaforicamente apresenta no início e fim da 
história, não será um filme essencialmente feminista? Quando confrontada 
com a indagação, a realizadora é evasiva na resposta: “Talvez, mas continuo 
a não gostar muito da palavra (risos).”10

O olhar de Monique Rutler sobre Portugal

Nesta fase da análise, e pela necessidade de introduzir elementos que 
permitam obter conclusões relativamente ao seu percurso autoral, será 
relevante identificar alguns pormenores biográficos de Monique Rutler. A 
realizadora nasceu em França em 1941 e reside em Portugal desde 1952. 
O facto de ter dupla nacionalidade potencia-lhe o lugar de observadora 
privilegiada diante dos usos e costumes, mentalidades e preconceitos 
dos portugueses. Depois de ter estudado Cinema no Instituto de Novas 
Profissões e na Escola Superior de Teatro e Cinema de Lisboa, realizou 
algumas séries para a RTP e as longas-metragens Velhos são os trapos (1981), 
Jogo de mão (1984) e Solo de violino (1992)11. 
No início da década de 80, como faz questão de afirmar, era a única 
mulher a filmar longas-metragens em Portugal: “A Solveig tinha voltado 
para a Suécia e a Margarida Gil só fazia televisão. A Noémia Delgado tinha 

10.   Idem.
11.   Informação retirada de: Castro, I. et al. (2000). Cineastas portuguesas 1874 – 1956. Op. cit.
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desaparecido e a Manuela Serra só filmou um documentário, mais nada. 
Dez anos depois, já na década de 90, é que começam a aparecer novas 
realizadoras, ‘via curta-metragem’.”12 Sobre a possibilidade de ter trazido 
um olhar feminino ao cinema português, Monique Rutler sorri e afirma: 
“Quando comecei a filmar, os meus colegas começaram por me proteger 
um pouco. Tinham uma atitude meio paternalista para comigo, mas era um 
paternalismo bem-disposto. É claro que, a partir do meu segundo filme, 
essa protecção acabou.”13 A justificação para a mudança de atitude prende-
se, no seu entender, com o surgimento de um certo espírito competitivo 
entre os realizadores: “Isso aconteceu sobretudo depois de eu ter feito parte 
da direcção da Associação Portuguesa de Realizadores. A partir daí, pouco 
consegui filmar. Meti vários projectos e nunca mais consegui subsídios.”14 
Num tom de desabafo, conclui: “Deixar de trabalhar foi muito duro… Foi 
provavelmente o mais difícil de tudo na minha vida no cinema. Senti que fui 
colocada na prateleira.”15 
Olhando para trás, Monique Rutler considera que a sociedade portuguesa 
terá evoluído pouco desde os anos 80 e 90, nos quais teve um maior volume 
de produção: “Os problemas sociais com os idosos e com as mulheres 
continuam os mesmos. E a verdade é que, lá fora, nós continuamos a 
não existir.” A juntar às críticas de falta de actividade das produtoras e 
distribuidoras nacionais, acrescenta:

“O Solo de violino fez um sucesso louco em Chicago e houve mesmo uma 

produtora americana que quis voltar a filmar a história. Mas ninguém se 

mexeu para que isso acontecesse. Aí, o Instituto Português do Cinema 

é que foi o culpado. O filme tinha gerado imensa polémica e as pessoas 

perguntavam-se ‘quem era eu para levantar suspeitas sobre a vida de 

altas sumidades portuguesas?’. De maneira que nada disto foi para a 

frente. Nós não temos visibilidade lá fora, ou temos uma visibilidade 

circunscrita aos festivais, o que é muito pouco.”16

12.   Entrevista já citada, concedida pessoalmente.
13.   Idem.
14.   Idem.
15.   Idem.
16.   Idem.
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Como mulher, e contrariamente ao antecipado pelas autoras feministas 
estudadas, Monique Rutler sustenta que as dificuldades de acesso ao mundo 
do cinema se concentram menos no âmbito da realização do que a outros 
níveis: 

“No acesso à realização, não acho [que tenhamos problemas]. Mas depois 

[é necessário] ter acesso à discussão, às produções, a impor-se, tudo 

isto… Não é só filmar ou escrever o filme. Implica horas de discussão 

com produtores, com o IPACA, com estrangeiros. E para isto penso que, 

fora a Solveig Nordlund, ninguém tem jeito. Há homens que também 

não têm, mas também são os que se lixam. Defendo os meus projectos, 

nisso não tenho problema. Mas todas as outras questões são muito mais 

complicadas. Uma pessoa é esquecida muito depressa.”17

À resposta transcrita, seguiu-se a inevitável pergunta, tendo em conta o 
objecto de estudo da presente tese: será por essa razão que existem tão 
poucas mulheres a realizar ficção em Portugal? As considerações que tece 
sobre o tema são igualmente interessantes: 

“Durante dez anos fui a única. [...] Agora é que realmente aparecem 

umas raparigas. Não quer dizer que se vão safar, mas pelo menos fazem 

umas curtas, fazem umas coisas. É uma profissão muito dura, cansativa, 

desgastante. Temos de ser mandonas. Com o director de fotografia pode 

correr tudo bem, mas e com os oito electricistas? Eu digo-lhes: ‘Quero 

iluminar isto!’ vira-se e grita para o fundo, ‘Ó Manel, ela diz que quer 

iluminar aquilo!’ É desgastante! Sem falar na vida privada, que é preciso 

esquecer rapidamente, pelo menos durante essa fase.”18 

Persistindo na vontade de continuar a fazer cinema, mesmo na manifesta 
adversidade da condição feminina e residindo num País onde a sétima arte 
parecia votada a um imenso desinteresse por parte do público, os anos 80 e 

17.   Rutler, M. in Castro, I. et al. (2000). Cineastas portuguesas 1874 – 1956. Câmara Municipal de 
Lisboa, p. 122.
18.   Idem, ibidem.
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90 corresponderam ao seu período de maior produtividade. Em entrevista 
ao jornal Correio de manhã, publicada aquando da estreia de Solo de violino, 
a realizadora sustenta: “É exaustivo conseguir estrear um filme português 
em Portugal.”19 O título/citação do texto publicado em 25 de Julho de 1992 
era a alavanca para a primeira pergunta do jornalista Vitoriano Rosa, sobre 
como teria surgido a ideia e quais as principais dificuldades para finalizar 
aquele filme. Monique Rutler responde: 

“Depois da estreia de Jogo de Mão escrevi vários guiões que fui 

apresentando sucessivamente aos diversos concursos do IPC, e ficaram 

sempre de lado. Até que decidi escrever um filme tendo como tema a 

loucura. Depois de ler numerosos livros sobre o assunto, descobri uma 

velha edição do diário de Adelaide Coelho da Cunha, publicado com o 

título Doida, Não, aquando do seu julgamento em Lisboa.”20

Após uma leitura atenta e voraz, a realizadora estava decidida a divulgar, 
por intermédio do cinema, a história de Adelaide Coelho da Cunha, bem 
como os erros médicos cometidos pelos conceituados profissionais de saúde 
que ditaram o seu internamento forçado:

“Apaixonei-me pela história de uma mulher que soubera dizer ‘não’ à 

sociedade da sua época, e que de louca não tinha nada. Fiz uma série 

de pesquisas, conheci até uma bisneta de Adelaide, que me facultou 

fotografias e documentos da família e, com a colaboração do Gonçalves 

Preto e do Cesário Borga, elaborei o guião do Solo de violino. Apresentei-o 

ao IPC e, mais uma vez, não consegui apoio. Foi quando o Dr. Salgado 

de Matos me propôs a feitura do meu filme no âmbito do acordo de co-

produção entre o IPC e a produtora brasileira Embrafilmes. Aceitei, 

19.   Monique Rutler em entrevista a Rosa, V. (25 de Julho de 1992). “É exaustivo conseguir estrear um 
filme português em Portugal”. 25 de Julho de 1992. Em: Correio da Manhã. Lisboa: Grupo Cofina, p. 32.
20.   Idem.
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mas depois a Embrafilmes faliu e o Solo de violino acabou por ser feito 

apenas com dinheiro português, e graças aos apoios da Cinequanon, da 

Gulbenkian e da RTP.”21 

A falência, acrescente-se, valeria a Fernanda Lapa o papel de protagonista 
da longa-metragem, já que a produtora exigia que a actriz principal fosse 
brasileira. Apesar do apoio da bisneta de Adelaide, Monique Rutler afirma 
que os problemas com os restantes familiares se sucederam, chegando 
mesmo à tentativa de proibição de produção do filme. Nas palavras da 
realizadora: “Até mandaram um detective com pistola ao IPC assustar o 
Salgado Matos. Foram umas cenas malucas! […] Quatro anos mais tarde, 
estou eu a apresentar o filme no Porto, na televisão, e recebo um telefonema 
de Beja a dizer: ‘Volte imediatamente à televisão desmentir o que acaba de 
dizer da minha prima’.”22 
Na actualidade, na entrevista concedida pessoalmente, Monique Rutler 
continua a sublinhar o interesse da obra e o seu não arrependimento, apesar 
dos obstáculos e constrangimentos citados:

“Este é um filme biográfico. Há poucos filmes deste género, em Portugal, 

o que faz muita falta. Ainda hoje as pessoas se interessam pela história 

e, quando vêem o filme, fazem questões. Já assisti a várias projecções 

do filme e tenho a felicidade de poder dizer que nunca vi nenhum 

espectador sair da sala antes do fim.”23

Tratando-se de um filme de época baseado numa história verídica, as suas 
possibilidades de definição não se esgotam em considerações genéricas. Em 
entrevista ao Jornal de Letras, publicada em 2 de Outubro de 1990, Monique 
Rutler apresentava Solo de violino como “uma história”. E acrescentava: 
“Eu estou cansada de ver filmes portugueses sem história, em que não 
chego a perceber bem o que se passa.”24 Também na folha distribuída aos 

21.   Idem.
22.   Rutler, M.. Em: Castro, I. et al. (2000). Op. Cit., p. 122.
23.   Entrevista já citada, concedida pessoalmente.
24.   Rutler, M. (1990). Em: Jornal de Letras. 2 de Outubro de 1990. Lisboa: Grupo Impresa.
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espectadores que assistiram à estreia na Cinemateca, reitera que a obra 
deveria ser encarada como “uma meditação sobre o discurso e o percurso 
do poder”. O objectivo parece ser cumprido, tendo em conta a sua direcção 
a um público heterogéneo e a rejeição de uma perspectiva excessivamente 
lírica. A narrativa é bem delineada; os diálogos constrangem-se na 
teatralidade de uma linguagem necessariamente adequada aos protocolos 
do início de século e às práticas discursivas das classes identificadas. A 
estética e a duração dos planos contrariam, porém, a tendência dominante 
na cinematografia dos anos 90, com uma noção exacta do tempo de cada 
cena, sem prolongamentos indeterminados. 
Nesse sentido, os vários acontecimentos vão decorrendo em catadupa, com 
possível prejuízo da atenção devida a certos pormenores históricos. Nas 
cenas iniciais, Monique Rutler introduz a personagem principal mostrando 
a sua sensibilidade artística para declamar a poesia e para escutar 
atentamente a peça Busco a campina serena, do compositor brasileiro 
Cândido Ignácio da Silva (1800 - 1838). Os versos irão constituir pano de 
fundo noutros momentos do filme e dão o mote à inquietude de Adelaide. 
Mais tarde, também ela irá envolver-se numa procura existencialista “para 
livre suspirar”, pelos augúrios tecidos: “cresce o mal que me atormenta, 
aumenta-se o meu penar.” 
Depois da festa, num passeio de família à praia, Adelaide revela, uma vez 
mais, o não constrangimento por regras sociais, sendo observada por 
Manuel enquanto se descalça e entra no mar. As aproximações tímidas e 
respeitadoras do motorista prolongam-se pela primeira parte do filme, sendo 
a dinâmica imagética de início de romance definida por aquilo que é dado a 
ver e pelo que é subentendido, pelo que está em campo e o que permanece 
fora, num exercício de montagem que articula mundos de possibilidades. 
As sequências seguintes, que reproduzem os dois internamentos, a rede de 
contactos movida por Alfredo da Cunha, a condenação por parte do filho 
e da irmã apresentam o mesmo ritmo. A cadência e o reconhecimento 
dos espaços e daqueles que os povoam manifestam unicidade e autoria, 
relembrando Comolli que a intenção da mise-en-scène é a de “atar”:
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“Conjugar, juntar, combinar corpos, luzes, movimentos, durações, 

músicas, palavras. Todas essas relações estabelecidas podem ser 

distribuídas na gama inteira das intensidades, podem declinar a escala 

das relações de força, mas não deixam de ser reguladas pela conjunção 

fundamental do positivo e do negativo, do ‘mais’ e do ‘menos’ — do 

campo e do fora-de-campo.”25

Pecados de um adultério no feminino

Apesar de Solo de violino poder ser definido, pelos motivos referidos, 
como uma visão alternativa a um mundo masculinizado, a poesia do seu 
romance não é, de todo, original no plano artístico. Na literatura, desde a 
Ilíada, de Homero, que o adultério feminino é apresentado como causa de 
grandes conflitos. Recordem-se Dom Casmurro, de Machado de Assis, O 
primo Basílio, de Eça de Queirós, O amante, de Marguerite Duras, O amante 
de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence, ou Os mandarins, de Simone de 
Beauvoir, para se confluir no assentimento de que a infidelidade da mulher 
terá sido sempre, histórica e culturalmente, mais reprimida, com o risco de 
pena de morte, ainda hoje comum em países onde a religião muçulmana é 
dominante.
No cinema, a infidelidade foi, também, motivo de tão intensas histórias 
de amor que quase se poderia pensar na impossibilidade de vivência de 
sentimentos profundos dentro da legalidade ou da rotina de um casamento. 
Serão Casablanca (Michael Curtiz: 1942), Jules et Jim (François Truffaut: 
1961), Um dia inesquecível (Ettore Scola: 1977), As pontes de Madison County 
(Clint Eastwood: 1995), O paciente inglês (Anthony Minghella: 1996) e O fim 
da aventura (Neil Jordan: 1999), entre tantos outros, responsáveis por um 
certo misticismo e fantasia gerados à volta das relações extraconjugais, 
dos amores proibidos e das paixões contrariadas? Terão a literatura e o 
cinema espoletado a crise e o cepticismo relativos aos amores assumidos 
que se prolongam no tempo? Arriscamo-nos a dizer que, em parte, sim. 

25.   Comolli, J.-L. (2008). Ver e poder – a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. Em: 
Queiroz, R. C. & Guimarães, C. (sel. e orgs., 2008). Belo Horizonte: Editora UFMG, p. 78.
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Outras questões permanecem, no entanto, sem resposta, nomeadamente: 
por que motivo a infidelidade da mulher foi sempre socialmente tão mais 
condenável, reprimida e suscitadora de mudanças estruturais? 
Annik Houel, docente da Faculdade de Psicologia da Universidade de Lyon, 
formula algumas considerações teóricas sobre o tema. Na sua opinião, para 
compreender o perigo que o adultério feminino representa no jogo de poder 
entre os sexos, é necessário analisar cada caso no contexto histórico-social 
em que ocorre. Todavia, sublinha que poderão existir traços comuns:

“O recurso das mulheres ao adultério pode ser encarado como uma das 

formas de resistência ao ponto fulcral da sua condição, o casamento, 

espaço do foro privado em que se exerce a relação de domínio do homem 

sobre a mulher. O adultério põe em causa os próprios fundamentos 

do casamento. Nesse sentido ele é mais do que uma transgressão, é 

tentativa de subversão, porque ameaça o regime matrimonial que o 

subentende.”26

Segundo Annik Houel, a infidelidade da mulher é menos vista como busca 
de prazer do que como forma de contestação ou expressão do seu desejo 
e vontade — atitude que coloca em causa os fundamentos do patriarcado. 
A negligência das obrigações maternas, encarada como consequência 
natural e acto sucedâneo, adensará o processo de condenação moral. Neste 
ponto, recorde-se ainda que o casamento por amor, instituído no século XX, 
comporta novas obrigações, passando a traição a inserir-se numa lógica de 
ruptura (em vez de proibição). Dito de outro modo:

“Em caso de adultério, o divórcio por consentimento mútuo autoriza a 

que, rapidamente, o amante se converta no próximo marido. Para além 

do mais, a posição adúltera torna-se mais difícil de manter quando já não 

26.   Houel, A. (1999). O adultério no feminino e o seu romance. Porto: Ambar, p. 20.
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há nada que impeça de desposar o amante, mesmo se um Julien Sorel 

(herói do romance O vermelho e o negro, de Stendhal) transformado em 

marido perca provavelmente bastante do seu charme.”27 

A legitimidade do casamento não será o único argumento a justificar o 
escândalo e o julgamento moral do adultério feminino transparecidos em 
Solo de violino. Com base na observação empírica, diríamos que, aos homens, 
é comummente atribuída uma desculpabilização genética baseada numa 
suposta essência que os compele à traição. Nas mulheres, pressupondo-se 
um apetite sexual brando e uma natureza libidinal recatada, a infidelidade 
será encarada como um acto de maior coragem, promiscuidade e devaneio. 
As observações encontram eco na psicanálise. Numa dimensão comparativa, 
Freud considera existirem diferenças fundamentais no processo de escolha 
objectal levado a cabo por ambos os sexos, reiterando a não universalidade 
das mesmas. Por oposição ao amor narcisista (dirigido ao próprio ego), o 
amor objectal será característico do indivíduo de sexo masculino que 
supervaloriza o sexo, procedendo à transferência do seu narcisismo original 
de criança para o objecto sexual. Por essa via, o homem é conduzido a um 
estado de compulsão neurótica, típico da pessoa apaixonada, frequente e 
erradamente associado ao sexo feminino.
Segundo Freud, o narcisismo original da mulher encontra-se em estado 
de latência até ao início da puberdade. Nessa fase, porém, intensifica-se, 
desencadeando um processo desfavorável ao desenvolvimento de uma 
verdadeira escolha objectal e concomitante supervalorização sexual. Por 
essa razão, será mais difícil à mulher apaixonar-se: “Rigorosamente falando 
as mulheres amam apenas a si mesmas, com uma intensidade comparável 
à do homem por elas. Sua necessidade não se acha na direção de amar, mas 
de serem amadas; e o homem que preencher essa condição cairá em suas 
graças.”28 Paralelamente, Freud defenderia ainda, no seu artigo O tabu da 
virgindade29, que a repressão sexual sobre a mulher tem como objectivo fixá-

27.   Idem, p. 24.
28.   Freud, S. (1996). “Sobre o narcisismo: uma introdução”. Em: Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud, vol. XIV. Rio de Janeiro: Imago, p. 95.
29.   Também presente na obra acima citada.
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la a um único homem, garantindo o sucesso do casamento por exercício da 
sua monogamia. Gilles Lipovetsky sustentaria os argumentos reafirmando 
a passividade feminina nas esferas afectiva e sexual:

“Em matéria de sedução, cabe ao homem tomar a iniciativa, fazer a corte 

à dama, vencer as suas resistências. À mulher cabe fazer-se adorar, fazer 

esperar o apaixonado e, eventualmente, conceder-lhe os seus favores. 

Quanto à moral sexual, ela processa-se segundo um duplo padrão social: 

indulgência para com as estroinices masculinas, severidade para com a 

liberdade das mulheres.”30

A ideia é reforçada por Robert Wright, para quem o homem é genética, 
natural e sexualmente livre, pela muito superior quantidade de vezes que 
pode procriar quando comparado a uma mulher. Ainda assim, a divisão 
bipolar e tradicional da feminilidade, de virgem ou promíscua, impele-o 
a que apenas respeite e aceite casar com a primeira. Elaborando uma 
sobrevalorização da reserva táctica da mulher no campo sexual, o autor 
afirma: “Ele pode dizer ‘eu amo-te’ a várias mulheres que deseje, e pode 
até senti-lo; mas ele terá maior propensão a manter esse sentimento se 
não as conquistar imediatamente. Pode ter havido alguma sabedoria na 
desaprovação vitoriana do sexo pré-nupcial.”31 
Apesar de exaltar a igualdade e a liberdade dos amantes, o amor não deixa de 
representar um dispositivo socialmente edificado a partir da desigualdade 
estrutural dos lugares dos homens e das mulheres — estereótipo sublinhado 
em Solo de violino. Enquanto Adelaide aceitou pacientemente as traições de 
Alfredo, este teve de manifestar a sua masculinidade perante a situação 
inversa, reforçando-se o argumento de Robert Wright: o homem compete 

30.   Lipovetsky, G. (1997). A terceira mulher: Permanência e revolução do feminino. Lisboa: Instituto 
Piaget, ps. 16 e 17. 
31.   Wright, R. (1994). The moral animal: Why we are the way we are. London: Abacus, p. 123. No original: 
“He may say ‘I love you’ to various women he yearns for, and he may mean it; but he may be more 
likely to keep meaning it if he doesn’t get them right away. There may have been a bit of wisdom in the 
Victorian disapproval of premarital sex.”
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pela conquista da mulher, assumindo, na maioria dos casos, uma posição 
violenta em momentos de perda. A mulher, naturalmente menos agressiva, 
terá maior facilidade de aceitação da infidelidade do marido.
Por outro lado, as razões pelas quais a infidelidade, na mulher, assume 
proporções mais escandalosas do que no homem podem também ser 
analisadas de uma perspectiva economicista, e particularmente marxista. 
Até ao século XX, o casamento foi visto como uma união de interesses 
entre famílias, sobretudo nos casos que envolviam bens e fortunas a 
serem herdados (como no caso de Adelaide e Alfredo da Cunha). Uma 
fuga à normalidade instituída representava um desrespeito pela herança 
patrimonial e o principiar de inúmeros problemas ao nível da separação 
de bens. O adultério, mais do que um crime privado que dizia respeito 
às partes envolvidas, assumia contornos de crime público, num ponto de 
intercepção entre o amor e a economia, o desejo e a lei, o prazer e as regras 
incontestáveis, com primazia das segundas sobre os primeiros. Assim se 
procedeu ao estabelecimento do dispositivo da sexualidade, que Foucault 
associaria à inserção dos assuntos da esfera privada no discurso político: 

“Dentre seus emblemas, nossa sociedade carrega o do sexo que fala. Do 

sexo que pode ser surpreendido e interrogado e que, contraído e volúvel 

ao mesmo tempo, responde ininterruptamente. Foi, um dia, capturado 

por um certo mecanismo, bastante feérico a ponto de se tornar invisível. 

E que o faz dizer a verdade de si e dos outros num jogo em que o prazer 

se mistura ao involuntário e o consentimento à inquisição. Vivemos 

todos, há muitos anos, no reino do príncipe Mangoggul: presas de uma 

imensa curiosidade pelo sexo, obstinados em questioná-lo, insaciáveis a 

ouvi-lo e ouvir falar nele, prontos a inventar todos os anéis mágicos que 

possam forçar sua discrição. Como se fosse essencial podermos tirar 

desse fragmento de nós mesmos, não somente prazer, mas saber e todo 

um jogo sutil que passa de um para o outro: saber do prazer, prazer de 

saber o prazer, prazer-saber.”32

32.   Foucault, M. (1999). História da sexualidade I – A vontade de saber. Rio de Janeiro: Edições Graal, 
p. 75.
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Postulando a repressão da sexualidade, o filósofo rejeita os pressupostos 
de que o poder constrange mediante a ocultação enquanto o discurso 
do eu libertaria a verdade do indivíduo escondida nos seus desejos mais 
ocultos. A reflexão sobre o poder não é, segundo Foucault, redutível ao tema 
da repressão, devendo sublinhar-se o lado positivo do seu exercício e das 
relações que induzem o que é normalmente definido como verdadeiro. Se 
o sexo configura uma realidade decorrente a partir da constituição política 
de diversos discursos, deve estudar-se a própria história política desses 
discursos, escondida por detrás da suposta verdade do sexo. Nesse sentido, 
o autor aponta a existência de dois dispositivos de controlo da vivência 
público-privada: o dispositivo da aliança e o dispositivo da sexualidade.33 
O primeiro, relativo ao matrimónio, fixa e desenvolve graus de parentesco 
e transmissão de bens; de acordo com leis e regras sociais, tem em vista 
a manutenção de um corpo social, pela via da sua reprodução. O segundo 
surge ancorado ao primeiro, conferindo importância a algo que transcende 
a lei ou os estatutos pré-definidos, com objectivos distintos: 

“[…] as sensações do corpo, a qualidade dos prazeres, a natureza das 

impressões, por tênues ou imperceptíveis que sejam. [...] O dispositivo de 

sexualidade tem, como razão de ser, não o reproduzir, mas o proliferar, 

inovar, anexar, inventar, penetrar nos corpos de maneira cada vez mais 

detalhada e controlar as populações de modo cada vez mais global.”34

A oposição entre os dois dispositivos permite, segundo Foucault, atribuir 
novas funções à família moderna. Situada num ponto de convergência entre 
a aliança e a sexualidade, não deve ser encarada como uma estrutura social, 
económica e política de aliança, que impreterivelmente exclui, atenua ou 
refreia a sexualidade, reduzindo-a à função de procriação historicamente 
instituída pela tradição judaico-cristã. Nessa perspectiva, o núcleo constitui-
se como mecanismo fixador ou suporte permanente, sendo o permutador 
da sexualidade com a aliança: “transporta a lei e a dimensão do jurídico 

33.   Idem, ps. 100 e 101.
34.   Idem, p. 101.
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para o dispositivo de sexualidade; e a economia do prazer e a intensidade 
das sensações para o regime da aliança.”35 Fora desse microcosmos, a 
sexualidade adquire um estatuto ilícito, sobretudo em situações de adultério, 
como a vivida por Adelaide Coelho da Cunha. 
Quanto à evolução, este olhar político sobre a família marca um ponto 
de viragem nas relações sociais e na própria ligação dos cidadãos ao 
Estado e aos poderes instituídos, embora seja importante referir que, 
já no século XVIII, Hegel havia encarado a família como “garantia da 
moralidade natural”36. Em concordância com a designação, Michelle 
Perrot acrescenta: “Templo da sexualidade comum, a família nuclear erige 
normas e desqualifica as sexualidades periféricas. O leito conjugal é o 
altar das celebrações legítimas.”37 Conclui-se, portanto, que o adultério é 
motivador de consternação por colocar em causa a legitimidade da prole, 
com a possibilidade de nascimento de filhos bastardos. A entrada de 
terceiros elementos numa relação introduz a transgressão e a dissonância, 
justificando-se o maior assombro relativamente à mulher por apenas 
a paternidade dos filhos ser questionável. Por oposição a um amor livre, 
configura-se necessário fortalecer os laços da família, do amor doméstico e 
equilibrado, que respeita as instâncias de poder.
A sexualidade e o adultério permanecem como lugares de tensão e 
heterogeneidade. Os amantes, filmados por Monique Rutler, manifestam 
desejo, provocam ruptura e desequilibram a harmonia pré-estabelecida. 
Buscando novas partilhas do sensível, desordenam o que se configura 
natural. Tornam o pessoal em político e perdem, por isso, a capacidade de 
decisão e o controlo sobre as suas vidas. Quando transposta para o cinema, a 
tentativa de narrar a história de ambos transforma-se num misto de estética 
e política, num desafio aceite por Monique Rutler. Devido à compulsão que 
afirma ter sentido para realizar este filme, atribuiu visibilidade a uma história 

35.   Idem, p. 103.
36.   Hegel, F. (1992). Enciclopédia das ciências filosóficas em epítome, vol. 3: Filosofia do Espírito. Lisboa: 
Edições 70.
37.   Perrot, M. (org., 1991). História da vida privada 4: Da Revolução Francesa à Primeira Guerra. São 
Paulo: Companhia das Letras, p. 115.
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ocultada pelo passar dos anos e a dois seres que, apaixonados, resistiram. 
O processo seria sintetizado por Comolli, ao reforçar a inevitabilidade da 
envolvência na arte:

“[…] não se trata de ‘dar’, mas de tomar e de ser tomado, trata-se sempre 

de violência: não de restituir a algum despossuído o que eu teria e 

decidiria que lhe faz falta, mas de constituir com ele uma relação de 

forças em que, seguramente, arrisco ser tão despossuído quanto ele. 

Como, aliás, fazer um filme sem entrar na violência de um gesto que 

faz vir ao mundo alguma coisa que não é dele e que, por estar nele, abre 

conflito?”38

Considerações finais sobre Solo de violino

Setenta anos após o internamento psiquiátrico de Adelaide Coelho da 
Cunha e a prisão de Manuel Claro, a escassez de informação sobre o caso 
é ainda nota dominante. Apesar do escândalo gerado à época, muito pouco 
se sabe sobre a história verídica, sendo que poucos registos biográficos de 
Alfredo da Cunha ou dos médicos envolvidos referem a cumplicidade nos 
acontecimentos relatados. Só no final da primeira década do século XXI, 
Manuela Gonzaga conseguiu reunir toda a informação dispersa e publicá-la 
na obra Maria Adelaide Coelho da Cunha – Doida não e não!39 (2009), na qual 
se podem ler mais alguns pormenores verídicos. Ao contrário do filme, o 
livro revela dados exaustivos sobre os tratamentos a que Adelaide terá sido 
sujeita, bem como as diversas fases do processo até à libertação de Manuel 
Claro. Em Solo de violino, como já referimos, são mostradas algumas cenas 
de Adelaide a vaguear entre pacientes com camisas-de-forças, alienadas 
e sem conexão à realidade. Para manter o raciocínio coerente e activo, a 
personagem escreve regularmente no seu diário, que mais tarde serviria de 
base ao filme e ao livro escrito. Numa das páginas, reafirma categoricamente 

38.   Comolli, J.-L. (2008). Op. Cit., p. 74.
39.   Gonzaga, M. (2009). Maria Adelaide Coelho da Cunha — Doida não e não! Lisboa: Bertrand Editora. 
Além deste, existe também o romance de Agustina Bessa-Luís, baseado no caso de Adelaide Coelho da 
Cunha, Doidos e amantes (edição esgotada e de difícil acesso, mesmo em bibliotecas públicas).
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o seu amor, citada pela voz da actriz: “Não há manicómios, não há cadeias, 
não há leis, não há homens que nos separem; porque, quanto mais imaginam 
fazê-lo, mais nos aproximam. Quando dois entes sofrem um pelo outro o que 
nós temos sofrido, apenas a morte tem esse poder, e para isso é necessário 
ainda que além da morte nada exista.”
A reclusão da mulher na sua (as)sexualidade, o domínio masculino e o 
tráfego de influências de profissionais insuspeitos são tópicos dominantes. 
Por outro lado, a encenação do exercício das instituições e a escolha deste 
tratamento ficcional não reinicia o eterno debate acerca da dicotomia ficção/
documentário, mas assume uma certa tensão entre os dois modos de 
inscrição fílmica. Ao se imiscuir num tema tão denso como a loucura, nos 
seus limites e definições, Monique Rutler opta pelo abandono dos relatos 
e aprofunda a vida das personagens que compõem a trama, centrando-se 
em Adelaide. Para clarificar a história de amor, preferiu mostrar, e não (re)
contar. Exibir, e não explicar. Deixar espaço para a interpretação, e não 
relatar o conhecimento de outrem. 
As opções, por sua vez, possibilitam o acesso aos gestos articuladores de 
poder que originaram os acontecimentos verídicos. Nesse sentido, associada 
a uma composição inerente à cena fílmica, a mise-en-scène instituiu-se como 
dispositivo de reconstituição da verdade histórica. Concordamos, por isso, 
com a sustentação de Comolli, quando diz: 

“Diante do empilhamento das representações, o cinema mostrou que, 

de todas as artes, é a mais política, justamente porque, arte da mise-

en-scène, sabe desentocar as mise-en-scènes dos poderes dominantes, 

assinalá-las, sublinhá-las, esvaziá-las ou desmontá-las, se necessário rir 

delas, fazer transbordar o seu excesso na perda.”40 

A vida real estrutura-se aqui como ficção, com a câmara a situar-se nos 
lugares de poder, a questioná-los e a dar visibilidade ao invisível. A ficção, 
por sua vez, exponencia a densidade histórica do que é exposto. O olhar 

40.   Comolli, J.-L. (2008). Op. Cit., p. 63.
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denuncia e constrange uma sociedade acéfala, ordenada, que cala e consente. 
Essencialmente, o filme oferece o potencial de reflexão sobre os resquícios 
do exercício autoritário nas práticas socioculturais que perduram.



O NIILISMO DE CLÁUDIA TOMAZ: O ETERNO-
RETORNO A UM CINEMA PORTUGUÊS CENTRADO 
NO MISERABILISMO HUMANO1

“Não é sinal de saúde estar bem adaptado a uma 

sociedade doente.”

Jiddu Krishnamurti2

Cláudia Tomaz tinha apenas 27 anos quando realizou 
a sua primeira longa-metragem. Centrada no dia-a-
dia de um casal toxicodependente, Noites é uma obra 
circular, que começa no cenário onde termina: um 
bairro degradado de uma Lisboa decadente e sombria, 
contemporânea ao tempo em que é filmada, no ano 2000. 
Na centralidade da trama encontra-se a sobrevivência 
diária de Teresa — portadora de uma doença grave, não 
especificada — e de João, que manifesta desde cedo o 
seu medo de a perder. Filmado como um documentário, 
sem uma mise-en-scène específica, preocupações com a 
luz ou com a crueza das imagens, Noites é um filme-
denúncia com certo potencial reflexivo, mas de difícil 
contemplação. Produzido com a habitual escassez 
de recursos financeiros, reflecte, desde o início, a 
polivalência típica de uma primeira obra, tendo a cineasta 
realizado, editado, escrito o guião e interpretado o papel 
principal, de Teresa.

1.   Parte deste capítulo foi já anteriormente publicada na revista Observatório 
(OberCom - Research and Knowledge in Communication: Portugal. Volume 
6, número 4). O texto aqui publicado resulta de uma edição revista e 
aumentada.
2.   Krishnamurti, J. (1895-1986). Em: Kononenko, I. (org., 2010). Teachers of 
wisdom. RoseDog Books: Pittsburgh, p. 291. No original: “It is no measure 
of health to be well adjusted to a profoundly sick society.”

Capítulo 10
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Num contexto cinematográfico mais vasto, Cláudia Tomaz é uma das 
representantes da nova geração de cineastas portugueses/as que começa 
a filmar nos últimos anos do século XX. Após ter terminado a licenciatura 
em Ciências da Comunicação, pela Universidade Nova de Lisboa, teve 
oportunidade de trabalhar com algumas das maiores referências nacionais, 
como Paulo Rocha, Pedro Costa e José Álvaro Morais. Realizou várias curtas-
metragens financiadas pela Fundação Calouste Gulbenkian, documentários 
experimentais de produção independente e duas longas-metragens — Noites 
(prémio de Melhor Filme na semana da crítica no Festival de Veneza, em 
2000) e Nós (prémio Bocallino no Locarno Film Festival, na Suíça, em 2003). 
Reside, actualmente, em Londres, e não conjectura, de forma alguma, a 
hipótese de voltar a Portugal. O presente capítulo é uma análise de Noites, 
em diálogo com a restante filmografia de Cláudia Tomaz.

Imagens sufocantes

Um retrato pretensamente poético, no qual, de algum modo, são 
reconhecíveis os versos de Sophia de Mello Breyner Andresen: “Terror de 
te amar num sítio tão frágil como o mundo. Mal de te amar neste lugar 
de imperfeição, Onde tudo nos quebra e emudece, Onde tudo nos mente 
e nos separa.”3 Assim se poderiam sintetizar estas Noites, nas quais, além 
de uma carreira que então se iniciava, Cláudia Tomaz reflecte inquietude, 
consciência social e uma urgência em filmar o que a rodeia. 
Em Noites, a realizadora capta uma existência a meio, num pântano onde 
a esperança deixou de existir. O lirismo desesperado e incerto serve-se de 
elipses narrativas inconsistentes e de pedaços dispersos de uma história. 
Ultrapassando os limites da linguagem cinematográfica convencional, 
Cláudia Tomaz questiona a fronteira entre sonho e vivência, memorizando 
algo que não foi vivido e que, por essa razão, não deveria ser revisitado 
ou “memorizado”. Em contraposição, apresenta diálogos extraídos de um 

3.   Andresen, S. M. B. (1995). Obra poética I. Lisboa: Caminho, p. 178.
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guião e cenas previsivelmente ensaiadas que transmitem, a quem assiste, a 
mensagem sub-reptícia: “Isto é um filme”. A indecisão surge: deve optar-se 
pela envolvência não convidativa, mas também não imposta, ou pela inércia? 
Iniciando-se com um travelling de quase dois minutos por bairros 
degradados de Lisboa, o filme oferece, seguidamente, um plano médio do 
jovem casal. A escuridão de ambos é exibida a partir daí e coadjuvada por 
diálogos improváveis, pronunciados no tom de voz baixo de quem há muito 
terá perdido o raciocínio. Ao longo da narrativa, por entre as estratégias 
de superação de cada dia, e como forma de ganhar algum dinheiro que 
sustente ambos, João dedica-se à prostituição. A sua actividade, associada 
à debilidade física de Teresa, faz com que os seus corpos se assemelhem 
a campos de batalha sacrificiais onde a doença se instala, agravada pela 
exploração económica de terceiros e a decadência de uma sociedade 
capitalista na qual tudo se pode comprar e vender. Deste modo, numa 
decantação do real imiscuído até ao seu âmago, e prolongada por cerca de 
80 minutos, somos quase sensacionalistamente apresentados à vida íntima 
destes prisioneiros de cárceres abstractos, reflectindo-se neles a resistência 
de integração apontada pelo escritor indiano, Jiddu Krishnamurti, na frase 
colocada em epígrafe.
Pela dureza das imagens exibidas, a sequência mais importante é 
certamente aquela em que a realizadora/actriz chega a casa e se depara com 
o namorado em pleno acto sexual com um dos seus clientes. O confronto 
com uma situação que não desconhecia perturba-a de tal forma que a cena 
seguinte é a de um compulsivo ataque de tosse e vómitos, pormenorizada 
e excessivamente filmados numa alternância de grandes e médios (mas 
sempre sufocantes) planos do rosto de Teresa. No que diz respeito à 
escala, e apesar de Noites exibir alguns planos abertos de pontos altos da 
cidade (característicos dos documentários sobre ambientes urbanos), estes 
encontram-se em minoria, quando comparados com a profusão de grandes 
e médios planos, capturados com uma câmara incomodativa que absorve 
e devora as expressões faciais. A montagem, por sua vez, é lenta, e o filme 
algo minimalista, oferecendo a quem assiste o tempo necessário para a 
reflexão e experimentação. 
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O segredo do desconforto ou do murro no estômago originados pelo filme de 
Cláudia Tomaz é assim identificado: nele passamos mais tempo de braços 
cruzados a olhar para alguém em sofrimento do que passaríamos na vida 
real. E a inércia constrange, já que, como pretende Bazin,4 o cinema não 
se contenta em conservar o objecto no instante — essa seria a função da 
fotografia. Com o cinema, pela primeira vez, a imagem das coisas é também 
a imagem da sua duração.

Imagens 38 e 39: Fotogramas de Noites (Cláudia Tomaz: 2000) retirados da sequência 

mencionada, na qual Cláudia é confrontada com o modo de vida do namorado. Cópia 

gentilmente cedida pela produtora do filme.

Na sua essência, a intenção de Cláudia Tomaz parece simples: mapear 
qualitativamente o dia-a-dia de dois toxicodependentes, assumindo o 
recurso à alternância (entre os registos de ficção e documentário e entre as 
dimensões intimista e colectiva) como dispositivo primordial do filme. Aos 
momentos nos quais João manifesta o medo de perder Teresa, reforçando 
que ela é “tudo o que tem no mundo”, são contrapostos aqueles em que se 
prostitui. Por outro lado, o realismo de algumas cenas faz questionar os 
motivos pelos quais Cláudia Tomaz não terá optado pela realização de um 
documentário no seu sentido mais restrito. Numa entrevista concedida 
via e-mail, publicada na revista Doc On-Line, a realizadora justifica o seu 
desinteresse por uma narratividade fílmica: 

4.   Bazin, A. (1991). O Cinema: Ensaios. São Paulo: Editora Brasiliense.
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“Eu considero enriquecedor trabalhar nessa linha indistinta entre vida 

e narrativa. Os meus filmes são ‘sem-género’, porque procuro sempre 

fazer coisas novas e ir além dos limites. Para mim, fazer filmes é um 

processo subjectivo: estou mais interessada em narrativas visuais, 

viagens perceptivas, encontros com pessoas e lugares. No meio de tudo 

isto contam-se histórias, por vezes de modo intuitivo, por oposição à 

narrativa dita ‘tradicional’. Por essa razão, os meus filmes são abertos, 

deixando espaços por preencher para quem os vê e embarca neles.”5

A opção artística desviar-se-ia das inúmeras barreiras éticas que seriam 
certamente colocadas à filmagem de cenas tão exploradoras da intimidade 
como as já descritas, num documentário. A ficção e o suposto enredo terão 
funcionado como uma defesa para Cláudia Tomaz, mantendo-se um nível 
de distância que seria improvável na recolha de testemunhos paralelamente 
reais. Não obstante, a hipótese deste género “híbrido” ser mais revelador 
da realidade do que o documentário puro é frequentemente reiterada por 
realizadores como Pedro Costa ou João Canijo, os quais, nos últimos anos, 
têm apresentado diferentes propostas fílmicas propensas à (in)definição.
Numa perspectiva distinta, Beatriz Sarlo entende que “a narração da 
experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do sujeito 
na cena do passado.”6 Para a autora, não pode existir testemunho sem 
experiência, sendo aquela igualmente dependente da narração: “a linguagem 
liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de 
seu esquecimento e transforma-a no seu comunicável, isto é, no comum.”7 
Por essa via, a experiência é inscrita numa temporalidade que se actualiza 
a cada repetição, que não é a do seu acontecer (ameaçado, desde o início, 
pela passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a da sua lembrança. De 
algum modo, Noites procura concentrar estes três elementos — experiência, 
narrativa e memória —, apesar da desatenção à diegese e da memorização 
de experiências verosímeis (não necessariamente reais), filmadas com 

5.   Pereira, A. C. (2011). “A internet como uma forma alternativa de distribuição: uma entrevista com 
a realizadora portuguesa Cláudia Tomaz.” Em: Doc On-Line  - Revista digital de cinema documentário. 
Número 11 — Teoria do documentário, p. 274.
6.   Sarlo, B. (2005). Tempo passado. São Paulo: Companhia das Letras, p. 24.
7.   Idem, p. 25.
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base na observação (e não necessariamente na vivência). Não se tratando 
de um filme biográfico, a matéria-prima trabalhada por Cláudia Tomaz 
é constituída por “imagens virtuais”, traduzíveis, segundo Deleuze, em 
imagens actuais que adquirem virtualidade no momento em que o presente 
se altera e se transforma em passado ainda não catalogado. No entender 
do filósofo, tal não significa que o passado suceda ao presente que já não é, 
mas antes que este coexiste com o presente que foi: “O presente é a imagem 
actual e o seu passado contemporâneo, é a imagem virtual, a imagem em 
espelho.”8 A imagem virtual (lembrança pura) não é, portanto, um estado 
psicológico, já que ela existe no tempo e fora da consciência. Recordamos e 
construímos imagens a partir daquilo que foi observado, vivido, sentido, em 
determinado momento.
Segundo Deleuze, as tradicionais dificuldades em admitir a insistência 
virtual de lembranças puras no tempo ou a existência actual de objectos não 
apreendidos no espaço não se justificam. Não obstante, sustenta que o facto 
de as imagens-lembranças, as imagens-sonhos ou o devaneio obcecarem 
a consciência lhes atribui um comportamento caprichoso ou intermitente, 
por se actualizarem em função de necessidades momentâneas dessa 
consciência. O fenómeno gera potenciais equívocos, pelo que esclarece: “se 
nos interrogarmos para saber onde é que a consciência vai buscar essas 
imagens-lembrança, essas imagens-sonhos ou devaneio que ela evoca 
segundo estados, somos levados às puras imagens virtuais de que estas são 
apenas modos ou graus de actualização.”9 Pela estética documental revelada, 
o hibridismo das imagens virtuais recriadas por Cláudia Tomaz parece 
regressar às lembranças puras que existem para além do ecrã ou mesmo 
da individualidade de cada um, transmitindo verdade e contextualização. 
O seu carácter ficcional acaba, contudo, por desvalorizar o efeito, bem 
como a própria mensagem inicial, constituindo-se uma rede semelhante à 
descrita por Deleuze: “O cinema não apresenta apenas imagens, envolve-as 
num mundo. É por isso que procurou (desde muito cedo) circuitos cada vez 
maiores que unissem uma imagem actual a imagens-lembrança, imagens-

8.   Deleuze, G. (2006). A imagem-tempo: Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim, p. 108.
9.   Idem, p. 110.
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sonho, imagens-mundo.”10 A utilização destes referentes possibilitaria, ao 
longo de mais de um século de imagens em movimento, a identificação de 
espectadores/as que podem contextualizar e associar o que observam ao já 
vivido. Em Noites, perde-se esse efeito: apesar de o reconhecimento poder 
partir precisamente do miserabilismo, não existe um enquadramento de 
motivos que conduzam ao estado e à aceitação passiva do mesmo. 
Como género, o filme pode ser inserido na categoria mock documentary ou 
falso documentário, cujo objectivo principal é sinteticamente definido por 
Nuno Castilho como “pôr em causa os pressupostos do documentário e a 
sua ligação com a representação da realidade, utilizando a sátira ou a crítica 
como ferramentas de construção narrativa.”11 Com idênticas premissas, 
Cláudia Tomaz terá proposto novas formas de ver (e de fazer) cinema, sem 
se consignar a definições de géneros que entende demasiado restritas. 
Terá, por esse motivo, percorrido um caminho audacioso e solipsista, como 
a própria revela em entrevista concedida aos jornalistas Inês Mendes e 
Gonçalo Sá, do portal Sapo Notícias. À questão inicial: “Disse, em relação 
ao Noites, ter sido também a protagonista porque ‘tinha de ser’, porque ‘há 
uma altura em que só se pode contar connosco’. Esse princípio continua a 
ser verdadeiro no seu percurso profissional?”, a realizadora responde: 

“De certa forma sim, gosto de explorar formas alternativas de criação e 

não gosto de ficar à espera, gosto de trabalhar diariamente. Os últimos 

filmes que tenho feito, tenho realizado e produzido quase sozinha. Mas 

adoro colaborar com outras pessoas, embora prefira pequenas equipas 

onde há espaço para realmente criar em conjunto, preciso de sentir 

cumplicidade com os meus colaboradores.”12

10.   Idem, p. 95.
11.   Castilho, N. T. (2011). Falso documentário: montar entre ficção e facto. Tese de mestrado em “Som e 
Imagem”. Porto: Escola das Artes da Universidade Católica Portuguesa (a aguardar publicação), p. 16.
12.   Mendes, I. et al. (2008). “Entrevista a Cláudia Tomaz: a ‘realizadora-cientista’”. Sapo Notícias. 23 
de Abril de 2008. Consultada em http://noticias.sapo.pt/info/artigo/816695
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Regressando à definição de Nuno Castilho, o autor acrescenta: “Existe (no 
falso documentário) manipulação de factos e criação de falsos factos para 
construir uma história fictícia que tenta passar como real, utilizando a 
forma documental e todos os pressupostos a esta ligada”13, o que reitera a 
estrutura de memorização de não-acontecimentos. Remete, em simultâneo, 
para o conceito “simulação”, o qual, em Jean Baudrillard, já não corresponde 
a um território, a um ser referencial ou a uma substância, mas à geração 
por modelos de um real sem origem na realidade, e que o autor designa 
como “hiper-real”: “O território já não precede o mapa, nem lhe sobrevive. 
É agora o mapa que precede o território — precessão dos simulacros — é ele 
que engendra o território cujos fragmentos apodrecem lentamente sobre a 
extensão do mapa.”14

A mesma atenção ao hiper-real é dada por Martine Joly, ao reflectir 
sobre as expectativas da audiência perante a imagem, sobretudo no caso 
da televisão: “A função anunciada e esperada da imagem mediática já 
não é assim imitar (função icónica), nem mesmo fazer-se passar (função 
semiótica) pelo mundo, mas Ser o próprio mundo, sempre, em toda a 
parte.”15 O constrangimento existencialista e pós-moderno descrito reflecte-
se, por sua vez, no hibridismo do trabalho de Cláudia Tomaz, onde se busca 
um cinema provocador mas simultaneamente triste, constrangedor mas ao 
mesmo tempo pormenorizado, ficcionado mas inegavelmente real. Tendo 
Debord constrangido as relações sociais contemporâneas à mediação pelas 
imagens16, julgamos que ainda existirá um espaço (público) para o cinema 
no qual essas imagens não são ditadas pelo vazio e pelo imediatismo da 
espectacularização. Uma cinematografia que resiste a essa lógica será 
precisamente a portuguesa, na qual Cláudia Tomaz tem dificuldade em 
encontrar-se.

13.   Castilho, N. T. (2011). Op. Cit., p. 17.
14.   Baudrillard, J. (1981). Simulacros e simulações. Lisboa: Relógio d’Água, p. 8.
15.   Joly, M. (2003). A imagem e a sua interpretação. Lisboa: Edições 70, p. 196.
16.   Debord, G. (1997). A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto.
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As influências de Teresa Villaverde e Pedro Costa

Pelas características até aqui apontadas a Cláudia Tomaz, e em particular 
ao filme Noites, pode dizer-se que o seu cinema é auto-referencial e 
profundamente marcado por um desconforto perante a sociedade que a 
rodeia, uma ansiedade e um “só estar bem onde não se está”17 tipicamente 
nacionais. Percepções que a levaram a abandonar Portugal e a procurar 
novos horizontes, como confirma na entrevista citada, contestando a 
possibilidade de regresso: 

“Eu estou sempre à procura de coisas novas, porque o que me rodeia 

influencia o meu trabalho. Viajar, conhecer novas pessoas e lugares 

no mundo inteiro é uma grande fonte de inspiração. Eu percebi isso 

quando comecei a ir a festivais de cinema internacionais e a conhecer 

realizadores com experiências tão distintas. Foi nessa altura que 

comecei a viajar mais: cheguei à conclusão que era mais feliz assim, em 

movimento.”18 

Em 2005, depois de dois anos a investir na sua formação em vários países da 
Europa e nos Estados Unidos da América, Cláudia Tomaz tentou regressar 
a Portugal, mas o impacto não foi o mais positivo: “tudo me parecia tão 
pequeno, contraído, triste… Senti que os artistas e os filmes não eram levados 
a sério; consequentemente, havia (e há) uma falta de profissionalismo e de 
respeito pelo nosso trabalho. Foi então que decidi mudar-me para Londres, 
onde continuo a viver actualmente.”19 Hoje, define-se como uma cidadã e 
uma artista do mundo. Declaração que não travou, pelo menos até àquele 
ano, a realização de um percurso cinematográfico nacional, no qual são 
inegáveis as influências de Pedro Costa e Teresa Villaverde. Com eles terá 
aprendido o carácter de denúncia que a arte pode comportar, bem como 
a captação das personagens em fragmentos, como se já existissem muito 
antes de serem filmadas e fossem permanecer para lá das imagens. 

17.   Referência ao refrão de António Variações na música Estou além.
18.   Pereira, A. C. (2011). Op. Cit., p. 276.
19.   Idem, ps. 276 e 277.
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Ao analisarmos Noites é quase impossível não recordar Andreia, a adolescente 
interpretada por Ana Moreira em Os mutantes (Teresa Villaverde: 2008) — 
outra história de sobrevivência e de difícil contemplação, em que cada dia 
se assemelha a mais uma batalha e uma sofrida vitória. Aí, no entanto, ao 
contrário do que acontece no filme de Cláudia Tomaz, é possível identificar 
luta e “desentrega” a um mundo que castiga as almas da narrativa. Existem 
motivos para a debilidade física e emocional, como existe um fio condutor 
que justifica acções e comportamentos. A crueza das imagens pode ser 
semelhante, mas a de Os mutantes é absolutamente justificada. Assistir a 
Noites implica um sufoco que permanece após o final, pela inexistência de 
réstias de esperança, impulsos purificadores ou tentativas de fuga. Noites 
é uma obra fatalista, miserabilista e vazia, que falha ao não explicar as 
causas das fatalidades, da miséria e do nada. Lança, por outro lado, algumas 
perspectivas sobre a autodestruição e a toxicodependência — característica 
que poderia imprimir-lhe uma vertente pedagógica e socialmente 
responsável, reunindo testemunho, memória e sinais de alarme. Como se 
na experiência “mais-do-que-privada”, mas essencialmente íntima, pudesse 
redescobrir-se um universo globalizante que se deteriora de dia para dia — 
sensações geradas por filmes de temática equivalente, como Trainspotting 
(Danny Boyle: 1996), Requiem for a dream (Darren Aronofsky: 2000) e O 
casamento de Rachel (Jonathan Demme: 2008), além d’os Mutantes. 
Em Noites recordamos igualmente Tina, de Ossos (Pedro Costa: 1997), 
e o seu desabafo: “A morte não nos larga”. O mesmo sentimento que 
revemos em Teresa e João, em constante agonia e sofrimento. Nomeando 
outras coincidências, é notório que, tal como Pedro Costa, a cineasta 
gosta de trabalhar com actores não profissionais, utiliza escassos 
acompanhamentos musicais extra-diegéticos, observa meticulosa e, por 
vezes, incomodativamente personagens e objectos, oferecendo, a quem 
assiste, lugares de silêncio e reflexão. Pela dureza da realidade retratada, 
pode questionar-se o carácter político de Noites, num exercício filosófico 
idêntico ao de Jacques Rancière perante os filmes de Pedro Costa: 
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“Como pensar a política dos filmes de Pedro Costa? Num primeiro 

nível, a resposta parece simples: os seus filmes têm aparentemente 

como objecto essencial uma das questões fulcrais e em jogo, em termos 

políticos, no nosso presente: a sorte dos explorados, daqueles que vieram 

de longe, das antigas colónias africanas, para trabalhar nos estaleiros de 

construção portugueses, que perderam a família, a saúde, por vezes a 

vida nesses estaleiros; aqueles que se amontoaram ontem nos bairros de 

lata suburbanos antes de serem expulsos para habitações novas, mais 

claras, mais modernas, não necessariamente mais habitáveis.”20

Tal como a obra de Pedro Costa, Noites foca os excluídos pelos padrões 
sociais, almas atormentadas a viverem no fio da navalha e a sucumbir ao 
vício e à doença. Mas Rancière contrapõe: 

“Uma situação social não chega, porém, para fazer uma arte política, 

como também não chega uma evidente simpatia pelos explorados e 

pelos desamparados. Exige-se habitualmente que a isso se acrescente 

um modo de representação que torne essa situação inteligível enquanto 

efeito de certas causas e que a mostre a produzir formas de consciência 

e afectos que a modifiquem. Reclama-se que os procedimentos formais 

sejam governados pelo esclarecimento das causas e da dinâmica dos 

efeitos. É aqui que as coisas se complicam.”21 

Para Rancière, a câmara de Pedro Costa não chega a realizar o trajecto 
exigido a um filme político — deslocando-se dos lugares da miséria para os 
lugares onde os dominantes a produzem ou geram —, não sendo, por isso, 
a designação aplicável ao cineasta, pelas mesmas razões que estendemos a 
Cláudia Tomaz:

20.   Rancière, J. (2009). “Política de Pedro Costa”. Em: Cabo, R. M. (ed., 2009). Cem mil cigarros — Os 
filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, p. 53.
21.   Idem, ibidem.
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“[…] em nenhum momento o poder económico que explora e desterra, ou 

o poder administrativo e policial que reprime e desloca as populações, 

aparece nos seus filmes; em nenhum momento nada que se pareça com 

uma formulação política da situação ou um sentimento de revolta se 

exprime pela boca das suas personagens.”22 

Paralelamente, Noites capta uma existência a meio, sem fornecer quaisquer 
elementos biográficos do casal. Teresa e João são apresentados como “filhos 
da pouca sorte”23, omitindo-se as razões que os terão conduzido a tão avançado 
estado de degradação: uma adolescência conturbada, pais e educadores 
desatentos, maus-tratos, violência física ou psicológica, tendências 
depressivas, crescimento em bairros sociais problemáticos, desemprego, 
carências afectivas…? Não se sabe. Não existindo um presumível elemento 
desencadeador (ou mais do que um), uma narrativa construída com 
objectivos delineados ou uma relevância artística que surpreenda, pouco 
resta deste filme a não ser o seu carácter experimental e uma sucessão algo 
anárquica de imagens recolhidas, às quais reconhecemos a capacidade de 
interpelação (e de incómodo) do/a espectador/a, mas também uma excessiva 
gratuitidade.
Pela ausência de prólogo e epílogo formais, diríamos que Noites desvenda 
um “filme que está a ser feito” e que permanece inacabado, num elogio ao 
moderno conceito de work in progress. Não existe uma fluência natural, nem 
sequer o rigor de uma improvisação pensada — traços que outros cineastas 
portugueses, contemporâneos de Cláudia Tomaz, têm demonstrado. 
Edgar Pêra, em A Janela — Marialva Mix (2001), e Miguel Gomes, em 
Aquele querido mês de Agosto (2008), constituem dois exemplos da junção 
dessas características: em ambos se evidenciam conceitos profundamente 
estudados, que suportam guiões inexistentes ou ignorados e que possibilitam 
a marca de um cinema de autor. Ou de um cinema marginal, que busca o 
absurdo no único local onde ele pode ser encontrado (o quotidiano), sem 
se afastar, mas antes conquistando a atenção do público. Pêra e Gomes 

22.   Idem, ibidem.
23.   Expressão utilizada pela personagem João no final do filme.
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apresentam assim narrativas que se vão delineando, estruturando e 
condensando, em duas histórias povoadas de personagens que, por mais 
surreais ou bizarras que possam parecer, são verosímeis. Em Aquele querido 
mês de Agosto vive-se um amor de Verão, facilmente transposto para as 
memórias individuais. Em A Janela reconhecem-se os marialvas de todas 
as bicas, alfamas e mourarias espalhadas de Norte a Sul do País, bem como 
as suas eternas apaixonadas: mulheres vividas e sofridas, que não almejam 
resistir aos seus encantos. 

Imagens 40 e 41: Fotogramas de Aquele querido mês de Agosto (Miguel Gomes: 2008) e A 

janela (Edgar Pêra: 2001), dois filmes onde a improvisação revela competências técnicas 

e artísticas, não presentes em Noites. Imagens retiradas em 7 de Setembro de 2012, de: 

http://www.osomeafuria.com/films/3/1/ e http://filminho.wordpress.com/2009/07/14/

retrospectiva-edgar-pera-a-janela-maryalva-mix/.
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Por comparação, não sustentamos que a história de amor e o sofrimento 
implícito em Noites sejam inverosímeis. Consideramos, no entanto, que 
os dois filmes mencionados (A janela e Aquele querido mês de Agosto) são 
habitados por adolescentes, mulheres e homens reais, que ambos os 
realizadores conseguiram transformar em signos. É nessa transposição que 
o cinema deixa de constituir um mero espelho onde a realidade é reflectida, 
recordando-se o pressuposto de Lotman, segundo o qual as imagens 
do ecrã reproduzem objectos reais, podendo esses, por sua vez, adquirir 
significações inesperadas na diegese.24 Os processos a que assistimos nos 
filmes de Edgar Pêra e Miguel Gomes comportam características idênticas: 
a perfeita gestão do ritmo narrativo e o recurso a personagens facilmente 
identificáveis (que Cláudia Tomaz ainda não apresentava na primeira longa-
metragem) geram efeitos surpreendentes que prendem a atenção do/a 
espectador/a até ao final.
Esgotando o cariz comparativo da análise, acrescente-se que, 
contrariamente ao que acontece em Aquele querido mês de Agosto, o recurso 
à não dramatização total verificada em Noites poderá ter conduzido a um 
desinvestimento na psicologização dos actores. Ao participar como actriz 
principal, a cineasta imiscuiu o seu universo pessoal no universo fílmico 
(e vice-versa), fazendo eco às palavras de Rimbaud: “Je est un autre.”25 O 
confronto dos actores profissionais — Ana Bustorff, Isabel Ruth e João 
d’Ávila — com a própria realizadora e o guionista/actor não-profissional — 
João Pereira — assemelha-se igualmente à tentativa de aproximação à vida 
e ao quotidiano defendida por Pedro Costa, para quem a distinção entre os 
diferentes tipos de actores não faz sentido: 

“O Ventura, para mim, é o melhor ator português, não tenho qualquer 

dúvida disso. A Vanda era a melhor atriz. Eles são atores, são pagos. […] O 

Ventura, em comparação com certos atores cujos nomes não vou dizer, é 

super profissional. […] Isso são categorias recorrentes no Cinema. Acho 

que, nas outras disciplinas, isso ocorre menos. No Cinema, a questão do 

24.   Lotman, Y. M. (1979). Estética y semiótica del cine. Barcelona: Gustavo Gili.
25.   Rimbaud, A. (1871). Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871. Disponível em: http://abardel.free.fr/
petite_anthologie/lettre_du_voyant.htm.
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amador está sempre a vir ao de cima. A certa altura é um cliché, de tal 

maneira que os não-profissionais não sabem ou não podem fazer certas 

coisas: não podem dizer Camões, não podem aguentar seis meses, não 

podem… Podem, sim. Depende do que criares, organizares e construíres 

para eles.”26

Niilismo e eterno retorno

“Amigo, não faças nenhum projecto para amanhã.

Sabes, tu, ao menos, se poderás acabar a frase que vais começar?

Amanhã estaremos, talvez, longe deste albergue,

Já semelhantes àqueles que desapareceram há sete mil anos.” 

Omar Khayyam27

Tendo somado 4 500 espectadores em sala28, dir-se-ia que este é mais 
um caso de interesse (e, algumas vezes, de profunda veneração) por 
parte da crítica, e de paralela rejeição do público português. João Mário 
Grilo, a quem a realizadora agradece no genérico final, atribuiu a Noites o 
estatuto de “verdadeira obra-prima” que viria a confirmar a personalidade 
cinematográfica de Cláudia Tomaz, “definindo-a, para já, como a única 
cineasta portuguesa da sua geração para quem o cinema surge menos como 
uma questão de ‘histórias’ do que como um problema de percepções.”29 
Em consonância com Grilo, Vasco Câmara, no jornal Público, escreve 
sobre as sensações produzidas pelo visionamento do filme e distingue 
a originalidade como traço identitário da obra: “O que mete medo em 
‘Noites’ é ele ser um filme sem medo. Mesmo as ingenuidades do projecto, 
por ventura as suas fraquezas, têm a mesma origem: a disposição tenaz 
de cumprir, do primeiro ao último fotograma, um trabalho de amor.”30 E é 

26.   Pereira, A. C. et al (2015). “Uma definição de Cinema, por Pedro Costa” Em: Doc On-Line - Revista 
digital de cinema documentário. Número 17 — Documentário e televisão, ps. 247 e 248.
27.   Khayyam, O. (1990). Rubaiyat: Odes ao vinho. Editorial Estampa: Lisboa, p. 44.
28.   Dados do ICA.
29.   Grilo, J. M (2000). “Imagens de João Mário Grilo”. Em: Revista Visão. 28 de Setembro de 2000. 
Lisboa: Abril Controljornal Edipresse, p. 156.
30.   Câmara, V. (2000). “Sem medo”. Em: Jornal Público (Suplemento Artes). 22 de Setembro de 2000. 
Lisboa: Grupo Sonae, p.3.
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ainda sobre sentimentos que Câmara escreve ao rejeitar o questionamento 
da objectividade, moral e ética do documentário ficcional; ao enaltecer o 
facto de Cláudia Tomaz ter deixado “a sua pele no filme”; e ao consagrar o 
romantismo da cineasta: “Pode dizer-se que não se parece com nada que 
tenha sido feito no cinema português. É uma experiência solitária, uma 
balada agridoce do ‘underground’, um ‘filme junkie’ como não se via desde 
os anos 70, e em que se confundem a mitificação e a catarse pessoal.”31 Não 
obstante, na redutora avaliação publicada no mesmo jornal, o crítico não vai 
além das três estrelas (“a não perder”), enquanto Kathleen Gomes e Luís 
Miguel Oliveira atribuem apenas duas (“a ver”). Nesse sentido, Kathleen 
Gomes realiza uma leitura do filme semelhante àquela que operamos: 

“[…] nessa ‘espiral’ que ‘Noites’ desempenha à volta dos seus 

protagonistas não há lugar para o espectador. A suposta resolução final, 

com o monólogo de João no bosque, concluindo que não há saída do 

labirinto estirado pela droga, não chega para fazer ressoar na plateia a 

vibração de uma corda e a sensação que resta é a de uma obra de certa 

forma autista, confinada no próprio ‘huis clos’ da relação entre Teresa e 

João.”32

Salvas todas as debilidades referidas, parece-nos que o filme de Cláudia 
Tomaz representa essencialmente uma urgência de não ignorar, de não 
voltar as costas, e de mergulhar no fundo: um desejo de mostrar aquilo 
que o cinema comercial habitualmente não mostra. As divisões decrépitas 
e sombrias, a predilecção por personagens atormentadas, a miséria e uma 
autopunição dostoievskiana renovada a cada dia que passa. A partir delas se 
fez um filme no qual a toxicodependência origina uma perda de referências 
e o deambular entre a vida e a morte. Nessa perspectiva, quanto à forma e 
conteúdo, Noites pode definir-se como um estudo sobre a apatia e o cansaço 

31.   Idem, ibidem.
32.   Gomes, K. (2000). “Sobre o amor”. Em: Jornal Público (Suplemento Artes). 22 de Setembro de 
2000. Lisboa: Grupo Sonae, p. 4.
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frente a um presente punidor, sacrificante e rotineiro. Teresa e João são 
personagens que escolheram não fazer novas escolhas, numa apologia 
imagética do conceito nietzschiano de “niilismo”. 
Psicologicamente, sublinhe-se que o cultivo de um comportamento inerte e 
passivo é considerado pervertido por Nietzsche, apelidando do mesmo modo 
o indivíduo que perde os seus instintos e opta pelo que lhe é prejudicial. 
A vida, no seu entender, pressupõe vontade de crescimento, duração, 
acumulação de energia e de poder. Cinge-se, na falta desses elementos, à 
decadência, tornando o sofrimento “contagioso através da compaixão.”33 
Consequentemente, o niilismo reina sobre os valores mais sagrados, num 
contexto que poderia estender-se ao filme de Cláudia Tomaz, pela miséria e 
depressão reflectidas. Reconhecendo que, por meio da compaixão, a vida é 
negada, o filósofo reitera: “[…] esse instinto depressivo e contagioso opõe-se 
àqueles instintos que têm em vista a manutenção e o incremento do valor da 
vida; tanto como multiplicador da desgraça como conservador de tudo o que 
é desgraçado, ele é um instrumento fundamental para o desenvolvimento 
da decadência.”34 
A compaixão pelos fracos e oprimidos, sentimento que Teresa e João 
despertam no/a espectador/a, conduz ao nada sartriano. Enquanto na 
obstinação, independentemente do resultado, se verifica uma certa 
vitória do sujeito, no desespero existe apenas a paralisia: a irreflexão e o 
reconhecimento da incapacidade. É esse o estado de consternação no qual 
Teresa e João se encontram, incapazes de lutar por uma mudança nos seus 
mais do que previsíveis destinos — já não se vislumbra qualquer sombra 
de desejo, mas uma depressão e consternação profundas. Noites não é, 
deste modo, uma crítica ao mundo moderno, nem sequer uma reflexão com 
potencial de renovação ou descoberta. Aquando da sua filmagem, não houve, 
da parte de Cláudia Tomaz, uma superação do familiar ou do quotidiano 
que pudesse dirigir-se ao impenetrável, de forma a serem reconhecidas 
distintas possibilidades facultadas pela própria existência. Preocupada com 
o realismo das imagens e com a dureza da vida destes supostos marginais, 

33.   Nietzche, F. (2000). O anticristo, Ecche homo e Nietzche contra Wagner. Lisboa: Relógio d’Água 
Editores, p. 13.
34.   Idem, p. 14.
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a realizadora esqueceu o que Deleuze denomina como “potencialidades do 
falso”, afirmando conjuntamente que “as imagens têm de ser produzidas 
de tal maneira que o passado não seja necessariamente verdadeiro, ou 
que o possível proceda do impossível.”35 A narração “falsificante”, para 
Deleuze, tem o poder de libertar o filme de inquéritos, questionamentos 
ou testemunhas que atestem a veracidade dos elementos apresentados, 
atribuindo-se à narrativa uma irredutível multiplicidade de personagens e 
de possibilidades de existência aqui ignoradas. 
Neste ponto, será importante sublinhar que a crítica aqui formulada não 
é a de ausência de “moral da história” ou sequer a da necessidade de um 
epílogo que pudesse alterar os destinos das personagens, funcionando como 
cliché dos malefícios da toxicodependência: tratava-se de introduzir acção, 
possibilidade e movimento nas vidas de ambos. Dessa forma, ainda que o 
desfecho permanecesse, permaneceria também a noção de luta por um 
destino menos trágico. Mas à hipótese de um laivo de esperança ou de uma 
centelha de optimismo, Cláudia Tomaz responde com um “viveram unidos 
na dor, no sofrimento e no imenso miserabilismo. Para sempre.” Observação 
igualmente realizada por João, momentos antes do final do filme, quando 
ambos se encontram perdidos no meio de lugar algum: “Escapar não é opção 
nossa. As penas são cruéis e absurdas porque são as nossas vidas.” Mais do 
que condenados à morte, Teresa e João parecem condenados à própria vida.

A passividade feminina

Como tem vindo a ser referido, do profundo niilismo em que as duas 
personagens centrais de Noites vivem, sobressai a inércia maior por parte 
de uma: em virtude de uma doença indefinida, Teresa revela-se incapaz de 
se revoltar, libertar, agir ou sequer tomar uma atitude ademais de pedir 
dinheiro à mãe. João, por sua vez, é o único que se manifesta apto a prover 
alguma subsistência ao casal, ainda que pelo mais sombrio dos meios. O 
elemento da passividade feminina, típico do melodrama e sobejamente 
criticado em estudos fílmicos feministas, é recuperado por Cláudia Tomaz 

35.   Deleuze, G. (2006). Op. Cit., p. 172.
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neste formato. A divisão homem-activo / mulher-passiva domina Noites, 
sendo que, no limite das suas forças, é também João quem tenta assumir-
se como o herói que procura salvar a mulher amada. Invertendo o clássico, 
a indefinição da sua sexualidade sugere um olhar andrógeno e certa 
ambivalência das relações de género. É a venda do seu corpo que sustenta 
o casal, quebrando-se o estereótipo da prostituição do corpo feminino (o de 
Teresa é apenas parcialmente mostrado aquando do surto). A sua exposição 
diegética é consequentemente maior, sem transmissão de sensualidade e 
com passagem directa à sexualidade. 
Pela conjugação desses motivos, o filme contradiz a expectativa de que um 
olhar feminino por detrás das câmaras possa constituir uma voz política 
ou o contra-cinema preconizado por Claire Johnston. Por meio de um 
consentimento silencioso, Teresa permite que João se prostitua com clientes 
de ambos os sexos para ganhar algum dinheiro, situação que contribui para 
o aprofundamento de clichés: a mulher regressa ao estatuto de objecto e 
não sujeito da acção. A feminilidade é novamente sinónimo de fragilidade, 
necessidade de protecção e passividade, enquanto a masculinidade transmite 
força, espírito protector e capacidade de agir. Se ao homem corresponde 
algum poder de controlo da narrativa (não abandonando, na totalidade, o 
niilismo mencionado), a mulher volta a ser encarada como o outro. Criar 
uma relação entre a espectadora e a linguagem seria, como vimos, um dos 
principais desafios lançados pelas autoras feministas dos finais do século 
XX e início do século XXI, não superado por Cláudia Tomaz. 
Por outro lado, e mantendo a leitura feminista, pode considerar-se que 
visualizamos grande parte do filme pelos olhos de Teresa, o que se traduz 
numa reversão dos papéis cinematográficos comuns, facilitadora do 
processo de identificação da espectadora-mulher. Um exemplo de uma 
visualização tradicionalista seria a reproduzida em Um amor de perdição, 
de Mário Barroso (2008). Neste último, espectadores de ambos os sexos 
são convidados a assistir a uma versão pós-moderna da clássica história de 
amor escrita por Camilo Castelo Branco, pelos olhos de Simão. Transportado 
para o século XXI como um adolescente narcisista, intransigente e solitário, 
Simão apaixona-se pela jovem e problemática Teresa. Ainda assim, nos 
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80 minutos de duração da longa-metragem apenas vislumbramos a figura 
feminina a partir de poéticos jogos de luz e sombra, realizados com mestria 
tal que nos questionamos: Teresa existe ou será fruto da imaginação rebelde 
e perseguidora de Simão?

Imagens 42 e 43: Fotogramas de Um amor de perdição (Mário Barroso: 2008). O/a 

espectador/a nunca tem contacto directo com a personagem, vista sempre através de um 

jogo de sombras, reflexos ou de costas. Imagens retiradas de: http://www.leopardofilmes.

com/02A_filme_produzido.php?id=37 e de http://artes-em-partes.blogspot.pt/. Ambos os 

sites consultados em 2 de Setembro de 2014.

Em Noites, a cineasta terá procurado mostrar uma forma alternativa de 
ver e fazer cinema, despido de artificialismos técnicos, que incomodasse 
ou causasse desconforto. Ignorou, no entanto, a possibilidade de as suas 
personagens serem encaradas como sufocantes e corrosivas da própria 
imagem de um cinema português que se desgasta por obras como esta. 
Colocando de parte a subjectividade de critérios, não se deve ignorar que a 
falta de público para os filmes nacionais é um fenómeno cultural, social e 
económico incontornável, frequentemente associado ao niilismo de autores 
e autoras como Cláudia Tomaz. Por sua vez, as propostas comerciais que 
têm vindo a surgir — como O crime do Padre Amaro (Carlos Coelho da Silva: 
2005), Call Girl (António Pedro Vasconcelos: 2007) ou Second life (Miguel 
Gaudêncio e Alexandre Valente: 2009) — não têm cumprido o seu objectivo 
de maior exibição a nível internacional. A gratuitidade das cenas de sexo 
e violência, o somatório de clichés, a presença de um suposto star system 
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entre as actrizes e actores convidados, a construção básica da narrativa 
e, em muitos casos, a co-produção dos canais televisivos privados que 
exigem a presença de todos os elementos mencionados, faz com que os 
filmes não ultrapassem a extinta fronteira com Espanha (ou apenas o façam 
esporadicamente). 
Já um cinema de autor, como o de Manoel de Oliveira, Pedro Costa e Miguel 
Gomes, alcança números de espectadores no estrangeiro bastante mais 
significativos. Como relembra o historiador Paulo Cunha, o debate sobre 
a internacionalização do cinema português é recorrente, tendo adquirido 
pertinência em meados dos anos 80, aquando da estreia de alguns filmes 
com sucesso comercial, como Kilas, o mau da fita (José Fonseca e Costa: 
1981), A vida é bela…!? (Luís Galvão Teles: 1982) e O lugar do morto (António-
Pedro Vasconcelos: 1984): 

“Os sucessos comerciais de algumas obras com vocação comercial 

pareciam justificar e legitimar o discurso do responsável governamental 

pela Cultura (Francisco Lucas Pires) que, à época, passou a defender 

uma política cultural mais populista: apostar nos filmes ‘para Bragança’ 

em detrimento dos filmes ‘para Paris’. Bragança funcionava aqui como 

uma metáfora para o gosto popular, enquanto Paris referenciava o gosto 

da crítica internacional.”36

Para Paulo Cunha, a lista dos cinco filmes portugueses mais vistos fora de 
Portugal, entre os anos de 1996 e 2007, apresenta resultados esclarecedores:

1.  Je rentre à la maison, de Manoel de Oliveira (2001): 350 449 espectadores;
2.  Capitães de Abril, de Maria de Medeiros (2000): 250 533 espectadores;
3.  Um filme falado, de Manoel de Oliveira (2003): 202 114 espectadores;
4.  La lettre, de Manoel de Oliveira (1999): 129 253 espectadores;
5.  Adão e Eva, de Joaquim Leitão (1996): 86 020 espectadores. 37

36.   Cunha, P. (2010). “Manoel de Oliveira: de autor marginal a cineasta oficial”. Em: Sales, M. & 
Cunha, P. (org., 2010). Olhares: Manoel de Oliveira. Rio de Janeiro: Edições LCV/SR3/UERJ, p. 42.
37.   Dados apresentados no artigo acima citado, p. 50.



Ana Catarina Pereira270

No mesmo período, em Portugal, os filmes mais vistos são de realizadores 
nos quais Cunha reconhece “um plano de intenções de reconquista do 
público, com propostas declaradamente mais comerciais”:

1.  O crime do Padre Amaro, de Carlos Coelho da Silva (2005): 380 671 
espectadores;
2.  Tentação, de Joaquim Leitão (1997): 346 032 espectadores;
3.  Filme da treta, de José Sacramento (2006): 278 851 espectadores;
4.  Zona J, de Leonel Vieira (1998): 239 446 espectadores;
5.  Adão e Eva, de Joaquim Leitão (1996): 233 476 espectadores. 38

Pode assim depreender-se que um cinema produzido longe dos focos de 
Hollywood terá maior possibilidade de estreia fora do seu país caso possua 
um “cartão de identidade” — uma marca indizível que caracterize e defina 
o seu autor ou autora. É por essa razão que se associa cinema iraniano 
aos nomes de Abbas Kiarostami (O sabor da cereja: 1997; Shirin: 2008; 
Cópia certificada: 2010), Jafar Panahi (Offside: 2006; Isto não é um filme: 
2010) ou Asghar Farhadi (vencedor do primeiro Óscar para melhor filme 
estrangeiro atribuído a uma produção daquele país — Uma separação: 2011). 
Intrinsecamente, todos eles apresentam essa marca identitária que suscita 
a estranheza que se entranha, bem como o interesse além-fronteiras. 
Afirmar que um cinema menos comercial deveria constituir o propósito 
dos cineastas não-norte-americanos não equivale, porém, a exaltar uma 
visão negra da existência e uma incessante procura da degradação humana. 
Esse não será o único caminho a percorrer, ao contrário do que é tantas 
vezes estipulado pelos elitistas e rígidos cânones da crítica cinematográfica. 
Sobre o cultivo de uma certa angústia, comum a inúmeros intelectuais 
de diferentes áreas, Fernando Savater demonstra que a insatisfação é o 
sentimento ou a reacção mais espontânea e generalizada dos seres humanos, 
independentemente do momento histórico vivido. Em filósofos como Séneca 
e Schopenhauer, recorde-se, a alegria é encarada como um aturdimento 

38.   Idem, p. 49.
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anestésico ou uma inebriação enganadora que ignora a realidade nua e crua. 
A associação do elogio da felicidade ao patético, ao efémero e à futilidade fez 
com que, desde cedo, se desgraciasse o presente: 

“Estamos sempre pior do que nunca. Os autores lúcidos e críticos do 

momento moderno conseguem um grande renome graças à evidência 

do seu pesar. […] A época actual não respira um clima propício à alegria. 

Refiro-me, claro, a qualquer época actual imaginável. Quando alguém 

começa a falar da ‘época actual’ é para a denunciar como obstáculo 

intransponível contra a alegria.”39 

Para Savater, os criadores dotados de uma imaginação activa, como Picasso, 
Grouxo Marx ou Fernando Pessoa, desembocaram sempre na felicidade e 
no prazer, mesmo quando pintaram os horrores da guerra, ironizaram a 
estupidez humana e elogiaram a melancolia: “Na nossa imaginação nunca 
deixamos de viver e por conseguinte também nunca desistimos do esplendor 
da alegria: toda a imaginação é vital e, por isso, ao imaginar, o homem 
felicita-se a si próprio.”40 Convidando a uma recolocação da imaginação no 
centro da vida, e desta na contemporaneidade, o filósofo apela a uma joie 
de vivre na qual o prazer seja visto como belo, positivo e intelectualmente 
enriquecedor. 
No mesmo sentido, o mecanismo de criação de imagens (Imaging) que 
o cinema representa pode assumir-se como auxílio pós-moderno à 
recuperação de sonhos, desejos e ideais, melhorando-se as capacidades 
de autoconhecimento e liberdade interior. A alegria ou o optimismo 
não deveriam ser conotados com um cinema comercial, cómico, sem 
profundidade ou substância, da mesma forma que um cinema de autor não 
necessita de se associar ao dramatismo excessivo e ao niilismo reportados 
para atingir a consagração. Como exemplo, observe-se a felicidade dos finais 
de tantos filmes de Chaplin, Ozu, Fellini, Frank Capra, Ernst Lubitsch, 

39.   Savater, F. (1999). “A imaginação alegre”. Em: Pereira, M. S. (org., 1999). Op. Cit., p. 323.
40.   Idem, p. 324.
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Jacques Tati, ou mesmo de Woody Allen e Wes Anderson, com sucessivas 
imagens de inquietude e inspiração que motivaram mais de um século de 
História do Cinema. 

A evolução no percurso cinematográfico de Cláudia Tomaz

“Carpe Diem

Não podemos, Leucónoe, saber — que não é lícito — qual o fim

que os deuses a ti ou a mim quererão dar,

nem arriscar os cálculos babilónios. Quão melhor é sofrer o que vier,

quer sejam muitos os invernos que Jove nos der, quer seja o último

este, que agora atira o Mar Tirreno contra as roídas rochas.

Sê sensata, filtra o teu vinho e amolda a curto espaço

uma longa esperança. Enquanto falamos, terá fugido o invejoso tempo.

Colhe a f lor do dia, pouco fiando do que depois vier a suceder.”

Horácio, Odes I.1141

Com o passar dos anos, e após necessários confrontos com as primeiras 
obras, Cláudia Tomaz parece ter conseguido libertar-se de influências 
tão marcadas, encontrando o espaço e a originalidade que legitimam a 
intitulação como “artista”. Noites foi o seu primeiro filme realizado com 
uma produção dita “convencional” por parte de Paulo Branco, sendo que, 
com o mesmo tipo de apoios, apenas voltaria a realizar Nós (2003). Tendo 
uma considerável experiência em várias áreas do cinema (como realizadora, 
camerawoman, editora, guionista, assistente de realização e de produção), 
começou a trabalhar em digital a partir de 2004. Desde então, tem vindo 
a explorar métodos de realização com baixo orçamento, com o objectivo, 
segundo afirma, de criar uma “arte holística, orgânica e do quotidiano”. Em 
2006, fundou a Holon Film Lab, que funciona como uma plataforma para 
produzir os seus próprios filmes, e avançou com o projecto Micro Films 

41.   Horácio (Séc. I a.C.). Em: Pereira, M. H. (2010, org.). Romana: Antologia da cultura latina. Edição 
Babel: Lisboa, p. 198.
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Web TV, no qual lançou a série London Ground, dedicada à arte e à música 
underground londrina. Sobre esses projectos, Cláudia Tomaz assume um 
carácter provisório e experiencial: 

“Ainda não sei se mostrar os meus filmes gratuitamente se poderá 

tornar um método sustentável, uma vez que nunca fiz isto antes. Mas, 

se funcionar, é um sonho tornado realidade — o de ser completamente 

independente, sem ter que trabalhar com produtores ou distribuidores. 

Estou muito feliz com a liberdade que estes métodos proporcionam. 

Para mim, esta não é apenas uma questão estética. Esta forma de fazer 

filmes é uma ética, em si mesma.”42

Na procura de certa sustentabilidade económica, Cláudia Tomaz aderiu ao 
conceito D.I.W.O (do-it-with-others). Com recurso à angariação de fundos, 
explica que, a cada 500 espectadores que doarem dez dólares, consegue 
reunir uma soma suficiente para um novo filme. Numa fase posterior, os 
filmes são distribuídos na web tv e podem ser vistos, gratuita e legalmente. 
A partir daí, a cineasta aventurou-se numa viagem solipsista, com algumas 
produções independentes de vídeos para a Internet, que disponibiliza 
gratuitamente no site www.claudiatomaz.com. One love e Timeless land são 
dois dos filmes divulgados, nos quais é visível um abandono dos espaços 
metafóricos e uma mudança narrativa, agora planificada e assumidamente 
documental. De uma análise globalizante da obra produzida nos últimos 
anos sobressai um estilo mais rigoroso e adequado à arte de Cláudia Tomaz, 
sem o lirismo asfixiante dos primeiros trabalhos.
Por outro lado, o desenvolvimento de estruturas alternativas para exibição 
do seu trabalho corresponde, como vimos, a uma das sugestões apontadas 
pelos estudos feministas fílmicos para divulgação de uma possível “estética 
feminina”. Cláudia Tomaz sente-se, neste caso, confortável com a designação, 
que entende da seguinte forma:

42.   Pereira, A. C. (2011). Op. Cit., p. 281.
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“Essa estética feminina, para mim, define-se por uma certa sensibilidade 

na forma como olhamos para as coisas — à sua volta e dentro delas. A 

indústria cinematográfica é muito dominada por homens, por ser um 

negócio regulado pelo poder. No meu caso, isso não se aplica. Para 

mim, fazer filmes é um processo de descoberta baseado em relações. 

Eu tento criar filmes a partir daquilo que observo e experiencio; 

por vezes nem sequer há uma história para nos guiar. […] Para além 

disso, também acredito que a tecnologia digital tem sido a ferramenta-

chave, permitindo criar novas visões alternativas que possam ser mais 

compatíveis com uma estética feminina. Desde que o equipamento e os 

meios se tornaram mais acessíveis, leves e pequenos, a relação com as 

pessoas que filmamos é mais directa. Talvez esta estética feminina vá ao 

encontro de uma forma poética de cinema e de vivência em si.”43 

Um objectivo, diríamos nós, facilmente reconhecível na obra de uma cineasta 
que filma retratos íntimos dos espaços e das relações que a perturbam ou 
comovem. Um olhar novo sobre sentimentos e emoções, simultaneamente 
duro e sensível, verdadeiro e trágico, negro e perturbador. Intrinsecamente 
independente, Cláudia Tomaz expõe-se a si própria, mostrando a sua visão 
do que a rodeia. Neste sentido, detenhamo-nos um pouco sobre um dos seus 
filmes realizados no período de metamorfose/mudança da realizadora para 
Londres: Travelogue, o seu terceiro documentário experimental, filmado 
em super-8, também disponível para visualização gratuita no site, sendo 
definido pela própria como um “road movie”, um “visual notebook.”

43.   Idem, p. 276.
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Imagem 44: Fotograma de Travelogue (Cláudia Tomaz: 2008). Imagem retirada de: http://

claudiatomaz.com/films.html. Consultado em 10 de Setembro de 2013.

A narrativa, iniciada em Portugal e com uma breve passagem por Espanha, 
centra-se na chegada de dois viajantes invisíveis (porque situados por detrás 
da câmara) a Marrocos, bem como no exotismo de uma cultura separada da 
Península Ibérica pelo Mar Mediterrâneo. Percorridos vários quilómetros de 
estradas asfaltadas, com planos abertos de ventoinhas captadoras de energia 
eólica e outros francos sinais de um progresso europeu, o/a espectador/a 
não chega nunca a conhecer a identidade daqueles que o/a transportam. 
Embarcados neste road movie, visualizamos mercados medievais e novas 
estradas, animais nas pastagens ou em plena circulação e transporte de 
pessoas. Grandes planos de rostos de anciãos contrastam com planos gerais 
de montanhas (todos eles em preto e branco), o que nos permite afirmar que as 
escolhas de Cláudia Tomaz, relativas às tonalidades dominantes, denunciam 
propósitos. Se, por um lado, a realizadora optou por um f lash de luz para 
sinalizar o fim da primeira etapa da viagem e a mudança de continente; por 
outro, escolheu o preto e branco para mostrar elementos significativos de 
uma cultura antiga. São estes os rostos que narram o passar do tempo, como, 
paradoxalmente, são estas as montanhas que testemunham a imutabilidade 
de certos cenários naturais. O contraste é, portanto, o recurso estilístico 
privilegiado — o que distingue dois continentes, mas também aquele que 
domina interiormente um país africano, onde vemos bairros labirínticos e 
estradas modernas; casas com poucas condições habitacionais, valorizadas 
por antenas parabólicas colocadas nos terraços; o misticismo da música de 
fundo interrompido por um ritmo hip-hop árabe. 
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A par de um enaltecimento do olhar, Cláudia Tomaz lança um convite 
à interiorização de sensações iconográficas. Apostando numa tentativa 
de empatia que tanto falta em Noites, a realizadora partilha a memória 
e experiência, potenciando, a quem assiste, a sensação de também estas 
constituírem parte do seu universo. Travelogue enaltece o voyeurismo 
egocêntrico dos/as espectadores/as que, pelo olhar da realizadora, passeiam 
por Marrocos. Talvez, por isso, a sua visualização não seja totalmente 
desperdiçada numa plataforma on-line. Não pretendendo diminuir-se, 
de forma alguma, a importância da ida à sala de cinema (mais escura e 
reflexiva), é possível que alguns microfilmes, como Travelogue, sejam vistos 
no ecrã de um computador pessoal, sem prejuízo de dispersão da atenção. O 
facto de se encontrarem à distância de um clique reforça ainda a estrutura 
de arquivo, essencial à constituição da memória. O tempo para a reflexão 
— que em Noites seria demasiado extenso, pela densidade niilista das 
observações — foi aqui reduzido a um denominador mínimo, certamente 
pressionado pela imensidão de imagens e tarefas constantes que a Internet 
potencia. Mas talvez a perda da profundidade seja compensada por uma 
leveza menos gratuita.
O propósito de um cinema documental e informativo caracteriza, deste 
modo, os trabalhos mais recentes de Cláudia Tomaz. O abandono do 
hibridismo ficção-documentário não se traduziu numa diminuição do 
simbolismo estético. Renunciando à ficção, a cineasta substituiu uma 
visualização de acontecimentos fatalistas por um registo de representação 
directa de recolha de imagens e de testemunhos, sem filtros entre a câmara 
e o ambiente. A aproximação ao quotidiano, sem necessidade de criação de 
personagens (pela pré-existência das mesmas), tê-la-á libertado de um peso 
constante e de uma atracção quase mórbida pelo miserabilismo humano. 
Não tendo passado de um cinema da tristeza profunda para uma realidade 
fútil e superficial, apresenta agora uma recolha de imagens mais puras, com 
maior significado, contextualização, estrutura narrativa e verosimilhança. 
A evolução de uma artista que começa a fazer da vida uma “imagem-
lembrança” e, da sua sucessão, um microfilme: gratuita e democraticamente 
acessível.



CINE-ENSAIOS DE SOLVEIG NORDLUND: 
HOLOGRAMAS DE UM FUTURO PRÓXIMO NO QUAL 
TOLERÂNCIA E FEMINISMO CONDUZEM A UMA 
MUDANÇA DE PARADIGMA1

Num País de fortes tradições ligadas ao cinema 
documental, onde a ficção produzida nas últimas 
décadas se restringe essencialmente a um dos pólos 
do binómio “cinema de autor versus cinema comercial”, 
pouco espaço tem sido legado a géneros mais 
específicos, como a animação, o musical ou a ficção 
científica. Neste contexto, Aparelho voador a baixa 
altitude é uma das raras incursões do cinema português 
pelo último género, tratando-se de uma co-produção 
portuguesa e sueca, estreada em 2002, que somaria 
3 562 espectadores em sala. 
Na sua quarta longa-metragem, Solveig Nordlund 
adaptou o conto homónimo de J. G. Ballard, autor de 
outros romances já transpostos para o grande ecrã, como 
o Império do sol (Steven Spielberg: 1987) e Crash (David 
Cronenberg: 1996). Abdicando dos efeitos especiais e 
cenários estereotipadamente futuristas, comuns a este 
tipo de produção, a realizadora recriou um universo 
palpável, com personagens familiares e próximas da 
realidade contemporânea. As imagens seleccionadas, o 
desempenho realista dos actores e a excelente fotografia 
do filme resultam num reconhecimento imediato (e 
provável receio ou desconforto) por parte de quem 
assiste ao filme.

1.   Parte deste capítulo foi anteriormente publicada na revista Persona 
(Departamento de Teatro e Cinema - Escola Superior Artística do 
Porto. Número 1). O texto aqui publicado resulta de uma edição revista 
e aumentada.

Capítulo 11
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No presente capítulo, serão analisados estes e outros factores de identificação, 
bem como as marcas de um discurso feminista, essencialmente visíveis no 
que argumentamos ter constituído um processo de “feminização” do conto 
ballardiano. A narrativa fílmica centra-se num fenómeno de alterações 
genéticas que terão vindo a afectar o mundo nos últimos 30 anos, fazendo 
com que as mulheres passem a gerar seres mutantes. A proibição dos 
nascimentos imposta pelas autoridades, associada ao facto de Judite 
(personagem principal, interpretada por Margarida Marinho) decidir 
levar a sua gravidez até ao fim, transforma este Aparelho voador (…) num 
espaço de debate sobre a condição humana e a decadência da sociedade. 
O protagonismo atribuído às personagens femininas e o próprio manifesto 
humanista criado por Solveig Nordlund revelam, por sua vez, a presença de 
uma mulher por detrás das câmaras e uma consciência política que importa 
reconhecer.

J. G. Ballard e Solveig Nordlund: O escritor e a realizadora da utopia no 
caos da pós-modernidade

A compreensão da narrativa fílmica que conduz Aparelho voador a baixa 
altitude deve iniciar-se pela leitura atenta do conto homónimo, colocando os 
dois objectos culturais em diálogo. Sublinhe-se, no entanto, que uma exegese 
dos escritos de James Graham Ballard equivale a um processo complexo de 
deambulação por vários universos. Na presente análise, e por considerada 
relevância contextual, destacam-se apenas alguns momentos marcantes do 
seu percurso enquanto cidadão do mundo e escritor que reflecte sobre o 
mesmo2: nascido em Xangai, no ano de 1930, Ballard viveu parte da infância 
num campo de prisioneiros civis — experiência que ficcionaria em O império 
do sol. Aos 16 anos, mudou-se com a família para Inglaterra. Estudou dois 
anos de Medicina, em Cambridge, foi piloto da Força Aérea britânica, 
trabalhou como copywriter em agências de publicidade e foi colaborador e 
editor de revistas e publicações científicas. 

2.   Elementos recolhidos em: Ballard, J. G. (2008). Miracles of life — an autobiography. New York: 
Harper Collins Publishers; e Gasiorek, A. (2005). JG Ballard. Manchester University Press. 
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Na década de 60 iniciou a sua carreira como escritor, tornando-se num dos 
ícones mais representativos do movimento New Wave. Aforista convicto, 
capaz de antecipar menos catástrofes nucleares do que uma progressiva 
desintegração dos valores humanos, o autor acabaria por negligenciar a 
apetência pela ficção científica, à medida que foi conquistando um lugar 
singular na literatura mundial. Com textos nitidamente autobiográficos e 
mainstream, Ballard revela-se um intérprete privilegiado da simbiose entre 
a razão e o horror que determina o século passado, e da qual considera 
ter resultado uma ambiguidade extrema, mistificada por um suposto 
desenvolvimento tecnológico: “Armas termonucleares e anúncios de 
refrigerantes coexistem num universo cruamente iluminado, onde fazem 
lei a publicidade e os pseudo-acontecimentos, a ciência e a pornografia. As 
nossas vidas estão sujeitas ao império desses dois grandes leitmotive do 
século XX: o sexo e a paranóia.”3 
Crash (1973), O império do sol (1984) e Noites de cocaína (1996) seriam os 
seus romances mais aclamados, numa tríptica combinação de elementos de 
esferas tão díspares como a sexualidade, a ética, a história e a tecnologia. Da 
formação adquirida em ciências naturais, Ballard transferiu para a literatura 
uma objectividade cujo potencial reflexivo necessita ser descoberto por 
quem lê. Com narrativas lineares, nas quais as breves descrições de factos 
cedem protagonismo a diálogos concisos e directamente influentes na 
acção, as obras revelam uma sintaxe pouco analítica e quase jornalística, 
construída para atingir públicos heterogéneos. Nas suas palavras, “vivemos 
hoje dentro de um enorme romance”4, esbatendo-se a linha entre ficção e 
realidade, sonho e vida, imaginação e mundo. Ao escritor contemporâneo 
compete trabalhar o real rejeitando perspectivas moralistas, numa função 
equiparável à do cientista que busca soluções para determinados problemas: 
“Tudo o que lhe resta é conceber diversas hipóteses e testá-las à luz dos 
factos que observa.”5 

3.   Ballard, J. G. (1973). Crash. Lisboa: Relógio d’Água, p. 23.
4.   Idem, p. 25.
5.   Idem.
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Atento às particularidades mencionadas, Bragança de Miranda define 
o autor como atípico dentro do género a que começa por dedicar-se: 
“Contrariamente à ficção científica que sempre examinou o futuro do 
presente, que se salvaria seguindo os caminhos da razão, Ballard tende a 
interrogar o presente do futuro, nos sítios onde este é mais entrevisível. 
Levando, ao invés, aos limites da razão.”6 A ansiedade e a noção de 
esgotamento dos modelos vigentes perpassam não só Aparelho voador (…) 
(originalmente publicado em 1976), como grande parte dos seus romances. 
Defensor de um estatuto transitório do período de caos, bem como da sua 
natural progressão para a ruptura e origem de novos paradigmas, Ballard 
foi um escritor do abismo e da utopia, que entreviu motivos de esperança na 
revolta, na contestação e na consciência de alguns (ainda que poucos) seres 
humanos. 
Do ponto de vista temático, a preocupação com a perda de valores e o legado 
às gerações seguintes constitui a chave que une a sua obra à de Solveig 
Nordlund — aspecto particularmente notório em três das longas-metragens 
da cineasta, coincidentemente adaptadas da literatura: Até amanhã, Mário 
(1994, a partir do conto da escritora sueca Grete Roulund, que participa 
na escrita do guião e que representa o papel de turista, no filme), Comédia 
infantil (1998, baseada no romance homónimo do escritor sueco Henning 
Mankell) e Aparelho voador a baixa altitude (2002). A realizadora manteve 
ligações à literatura na adaptação de O espelho lento (2010, curta-metragem 
a partir do conto de Richard Zimler) e A morte de Carlos Gardel (2011, longa-
metragem baseada no romance homónimo de António Lobo Antunes). 
Nascida em Estocolmo, na Suécia, no ano de 1943, Solveig Nordlund tem 
formação superior em História da Arte. Nos anos 70, trabalha em montagem, 
em filmes de João César Monteiro, Manoel de Oliveira, João Botelho, Alberto 
Seixas Santos e Thomas Harlan.7 Fundadora do Grupo Zero8, participa em 

6.   Idem, ps. 7 e 8.
7.   Dados biográficos consultados em Ramos, J. L. (1989). Dicionário do cinema português, vol. 1: 
1962/1988. Lisboa: Caminho.
8.   Cooperativa de produção, fundada no final dos anos 70, com sede no Teatro do Bairro Alto (Lisboa), 
onde também se encontrava sedeado, e ainda hoje se mantém, o Teatro da Cornucópia. Do colectivo 
fizeram parte, além de Solveig Nordlund, Acácio de Almeida, Alberto Seixas Santos, Fernando Belo, 
Joaquim Furtado, José Luís Carvalhosa, Leonel Efe, Lia Gama, Paola Porru, Serras Gago e Teresa 
Caldas, entre outros.
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vários filmes colectivos, entre os quais A lei da terra (1976), estreando-se, 
em 1978, como realizadora de ficção, com Nem pássaro nem peixe (média-
metragem). Além das obras já referidas, realizou Dina e Django (1983) e A 
filha (2003), afigurando-se, juntamente com Monique Rutler, Margarida 
Gil e Noémia Delgado, uma das representantes da primeira geração de 
mulheres cineastas em Portugal. 
Por reflectir uma atenção dispersa por diferentes géneros e temas, autores 
como Jorge Leitão Ramos defendem que a sua filmografia não apresenta 
uma marca unificadora, desenrolando-se antes em ciclos fechados. Sobre a 
perspectiva crítica, pode observar-se que, em Dina e Django, a realizadora 
cede o protagonismo da acção a um casal de jovens marginais, que amam 
e matam como estrelas de fotonovelas. O drama de A filha, por sua vez, 
centra-se num amor paternal, absorvente e neurótico, dirigido a uma 
adolescente, vítima de maus-tratos (a narrativa é aqui menos linear, 
coadjuvada pelo desempenho realista do actor Nuno Melo e pela direcção 
de fotografia de Acácio de Almeida). Não obstante, se atentarmos ao facto 
de a infância, a juventude e a referida preocupação com as gerações futuras 
constituírem temas comuns a esta longa-metragem e à anterior trilogia 
de filmes (Até amanhã, Mário; Comédia infantil e Aparelho voador a baixa 
altitude), o argumento relativo à falta de um estilo pessoal acaba por perder 
consistência. 
A visão política e social demarcada em toda a obra da cineasta pode 
assim funcionar como mecanismo propulsor de unidade temática e, 
consequentemente, da legitimação do seu carimbo autoral. Sumariados de 
forma genérica, os filmes de Nordlund lançam um alerta existencialista 
sobre o caos que consubstancia o desfecho do século XX e início do século 
XXI. A este terá de suceder uma nova ética e um maior respeito pelo outro.

A feminização de um conto essencialmente masculino

Da relação intertextual, ética e estética, entre J. G. Ballard e Solveig 
Nordlund, sobressai a utilização da arte como veículo de demonstração de 
três aspectos fundamentais: o desrespeito que os seres humanos nutrem 
entre si; a fragilidade das vítimas mais comuns; a urgência do surgimento 
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de novos valores, novos cuidados e novas pessoas. Pelas páginas do conto 
ballardiano, perpassa o convite à localização imaginária do/a leitor/a num 
resort abandonado, algures em Espanha. Nelas se viaja até um futuro 
próximo, em data incerta, na companhia de um trio de personagens 
iconoclastas: Richard Forrester (André, no filme) é o burocrata sedutor; 
Judith Forrester, a futura mãe-modelo; e doutor Gould, o visionário 
intelectual que rompe convenções. No conto, como no filme, a premissa é 
mantida: nos últimos anos, os seres humanos viveram profundas mudanças 
genéticas, passando a gerar seres mutantes. A obrigatoriedade de realização 
de exames médicos, bem como a constante detecção dessas alterações, 
transforma o aborto induzido numa prática corrente. Nos raros casos em 
que a gravidez é levada até ao final, os recém-nascidos (a que Nordlund 
atribui o nome de “Z.O.T.E.s”) são imediatamente eliminados.
Complementando a reflexão, as primeiras cenas do filme exibem um 
cenário orwelliano, perpetuado por um sistema de governação controlador. 
Com um discurso iconográfico mais político do que Ballard, Nordlund 
ficciona em torno de uma propaganda alienadora e massiva utilizada pelo 
regime. A frase “We believe in the future” é repetida por diversas vezes, por 
intermédio dos altifalantes espalhados pelas ruas, sendo a versão portuguesa 
(“Acreditamos no futuro”) igualmente utilizada nos diálogos entre o casal e 
um agente da polícia ou com os hóspedes do resort. Estes gestos e slogans 
de um optimismo forçado e mobilizador de massas não se encontravam no 
conto. No filme, e também sem qualquer precedência literária, são ainda 
mostrados cartazes que reflectem uma certa homogeneização da raça, com 
a imagem de uma criança loira e a respectiva legenda: “This is us”. 
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Imagem 45: Fotograma de Aparelho voador a baixa altitude (Solveig Nordlund: 2002). Cópia 

gentilmente cedida pela realizadora para efeitos de investigação. No filme, explora-se um 

discurso iconográfico de cariz essencialmente político, possibilitando a divulgação de 

propaganda de homogeneização da raça. 

Num âmbito comparativo, a obra de Ballard transparece menos a 
noção de controlo rígido por parte das autoridades. Seguindo o percurso 
característico que definiu o seu estilo literário, o escritor opta por descrever 
exaustivamente a arquitectura luxuriante dos motéis de beira de estrada, a 
alienação conjunta e a euforia sexual mantida apesar dos nascimentos de 
criaturas mutantes — elementos onde ecoam as suas próprias palavras: “As 
nossas vidas estão sujeitas ao império desses dois grandes leitmotives do 
século XX: o sexo e a paranóia.”9 Nordlund, por seu lado, valoriza a utilização 
de cenários sombrios, como o hotel abandonado, de arquitectura dos anos 
50 (em Tróia) e o decrépito consultório do doutor Gould, repleto de cartazes 
de Z.O.T.E.s.
No filme, a viagem que Judite e André empreendem, durante a noite, assume 
o estatuto metafórico de fuga ao caos urbano e procura da verdade. O receio 
e a ansiedade diante do desconhecimento do código genético da criança são 
atenuados pelo silêncio e abandono do resort onde se instalam. Ao mesmo 
tempo, a bizarria das personagens com que se vão deparando, associada 
à cobertura televisiva noticiosa que destaca o decréscimo da população 
mundial, reforça as dúvidas de ambos no que concerne à identidade 

9.   Declaração do autor já citada anteriormente.
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humana e às leis que a procuram regulamentar. Disponibilizando agora do 
tempo e espaço necessários para reflectir sobre o presente e o futuro, o 
casal consciencializa-se de que a normalidade é uma subjectividade imposta 
por um sistema perigosamente homogeneizador, aceite por uma estrutura 
social desinformada.

Imagem 46: Fotograma de Aparelho voador a baixa altitude (Solveig Nordlund: 2002). Judite 

e André decidem sair da cidade e procurar um local mais isolado, onde possam levar a 

gravidez até ao final.

Recorrendo a meios de comunicação e de expressão artística distintos, 
Ballard e Nordlund colocam a possibilidade de a humanidade estar a rejeitar 
e a eliminar a primeira geração de uma nova variante de homo sapiens, 
pressupondo uma distância à essência biológica e aos rígidos códigos 
sociais que restringem as normas de um corpo: homem ou mulher, com 
limites mínimos e máximos de peso e altura. Será esse o hiper-real e o 
simulacro de Baudrillard? Começará a definir-se, na pós-modernidade, um 
ser pós-humano? Poderá, a partir dos textos literário e fílmico, reflectir-
se acerca da intransponível desigualdade da deficiência ou debilidade 
físicas nas sociedades ditas democráticas? As questões enunciadas terão 
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interessado particularmente a Solveig Nordlund, já que, no filme, o casal é 
originalmente confrontado com a vivência de uma Z.O.T.E. Ao conhecerem 
Carmen, a filha que Gould se recusou a eliminar, anuem que aqueles seres 
possuem um sistema perceptivo distinto: são cegos e apenas sensíveis à cor 
verde fluorescente, têm uma inteligência superior e um profundo sentido de 
interdependência, necessitando uns dos outros para sobreviver.
                              

Imagem 47: Fotograma de Aparelho voador a baixa altitude (Solveig Nordlund: 2002). 

Carmen, a personagem representativa das temidas mutações genéticas, a que a realizadora 

atribui uma centralidade original.

Prosseguindo a comparação das duas obras, pode dizer-se que, no processo 
de adaptação, Solveig Nordlund conseguiu metamorfosear 20 páginas de 
um texto absorvente e concentrado numa longa-metragem mais densa, 
contextualizada em Portugal. Nela seriam explorados novos e profícuos 
pormenores, mas também uma visualização e identificação distintas por 
parte do/a espectador/a: enquanto lemos Aparelho voador a baixa altitude 
através das sensações e personalidade conturbada de Richard Forrester, 
assistimos a um outro Aparelho voador (…) pelos olhos da igualmente 
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conturbada, mas mais resoluta, Judite. No conto, a personagem principal é 
um funcionário público que desobedece à lei, pressionado por uma esposa 
que engravida pela sétima vez. No filme, a mesma posição é ocupada 
pela mulher que manifesta um imenso desejo de ser mãe e de provar, 
simultaneamente, que o causador da eminente destruição da humanidade 
é o próprio sistema.
Desta forma, a realizadora inverte a masculinização do conto inicial, 
rompendo a limitação de uma personagem feminina que se cingia a ser 
incubadora de um novo ser. Sob o olhar de Solveig Nordlund, Judite assume-
se como a força que impulsiona toda a trama: é ela quem decide levar a 
gravidez até ao fim, impele o marido a partirem para um lugar distante 
e isolado, ultrapassa uma gravidez conflituosa e, sobretudo, reconhece 
os tabus da sociedade que a rodeia, bem como as potencialidades de uma 
nova forma de vida. Finalmente, é ela quem toma a decisão (influenciada 
pelos simbólicos encontros com Carmen) de respeitar a diferença e permitir 
a sobrevivência do seu filho. Ao contrário da restante humanidade — que 
apregoa acreditar num futuro igual ao momento presente, com sistemas 
hegemónicos de segregação e higienização homicidas —, Judite experiencia a 
epifania de que estes recém-nascidos não são monstros. Ao aproximar-se de 
Carmen, a gestante transforma a estranheza inicial em respeito, concluindo 
que se encontra perante uma evolução (e não um retrocesso condenável) 
da espécie humana. A vida, tal como a conhecia até ao momento, estaria 
a chegar ao fim, dando lugar a uma nova forma de existência. Quando 
questionada pelo marido se a Z.O.T.E. será capaz de criar e amar aquele 
recém-nascido da mesma forma que eles, Judite responde: “Se queremos 
mostrar-lhe o nosso amor, temos que deixá-lo viver no mundo dele. O nosso 
mundo acabou, André. Adeus, Elias…” 
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Imagem 48: Fotograma de Aparelho voador a baixa altitude (Solveig Nordlund: 2002). André 

entrega Elias nos braços da Z.O.T.E., garantindo a sua sobrevivência.

Por último, e ainda relativamente às diferenças na perspectiva de género 
com que lemos o livro e assistimos ao filme, é notória uma centralização de 
Ballard em Gould — a personagem secundária, vanguardista e inadaptada, 
com tendências suicidas, confrontada com o que considera ser a má 
formação, não dos Z.O.T.E.s, mas dos próprios seres geneticamente iguais 
a si. Já Solveig Norldund, que não esconde esses traços, prefere evidenciar 
os de Carmen — a criatura que consubstancia as temidas mudanças 
genéticas, detentora de uma beleza exótica e sensibilidade extrema, que 
vive num quarto psicadélico e vagueia pelos corredores vazios do hotel 
em jeito de holograma do futuro. No filme, como já foi referido, será ela 
a inspirar a decisão final de Judite, cabendo ao doutor Gould a restrita 
missão de consciencialização de André para um destino traçado pela 
mulher. A fatalidade, a impulsividade sexual, a nostalgia e o desgosto que 
caracterizam o conto são menos explorados pela realizadora, que prefere 
questionar a audiência sobre a legitimidade dos sistemas de governação e os 
preconceitos de uma normalidade instituída. As suas personagens são mais 
intervenientes nos seus destinos, reflectindo e actuando em conformidade 
com as próprias observações e conclusões. 
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Recordando a dúvida partilhada por Annette Kuhn e Claire Johnston, a 
respeito da correspondência entre o aumento do número de mulheres 
realizadoras e o número de personagens femininas menos estereotipadas e 
mais independentes, consideramos que Solveig Nordlund pode ser encarada 
como um exemplo positivo dessa ligação. No caso concreto, e no tratamento 
da mesma temática, Ballard demonstra uma apetência maior para trabalhar a 
personagem masculina principal (atribuindo-lhe maiores responsabilidades 
no decorrer da acção), enquanto a realizadora constrói uma personagem 
feminina com forte personalidade, reconhecível pelas espectadoras do seu 
filme. Tratando-se de um exemplo ao qual podem ser contrapostos outros 
realizadores (tão ou mais feministas) e realizadoras (comparativamente 
menos), o facto não deixa de ser relevante para a presente análise.

O medo como instrumento de governação

Além da perspectiva de género, outras sinergias e pontos fortes são 
passíveis de ser estudados na transposição do conto para o filme. Por 
entre as singularidades do processo adaptativo de Aparelho voador a baixa 
altitude revela-se uma densidade das descrições ballardianas e uma paralela 
construção imagética de Nordlund, ambas mediadas pela ausência. De um 
lado, o escritor destaca o vazio dos cenários envolventes: 

“Pelas pegadas visíveis na areia fina que o vento espalhara pelo chão, 

era evidente que, ao longo dos anos, tinham entrado ali alguns viajantes 

de passagem, que tinham tomado uma bebida ou duas ao balcão e saído 

sem fazer quaisquer estragos. Acontecera o mesmo em todos os lados 

que ele visitara. As pessoas tinham abandonado centenas de cidades e 

aeroportos como se quisessem deixá-los em condições de funcionamento 

para os seus sucessores.”10

Do outro, a realizadora filma os mesmos espaços, imiscuindo o silêncio do 
vazio no encontro não-verbal entre Judite e Carmen. 

10.   Ballard, J. G. (1987). Aparelho voador a baixa altitude. Lisboa: Editorial Caminho, p. 93.
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Imagem 49: Fotograma de Aparelho voador a baixa altitude (Solveig Nordlund: 2002). A 

partilha de experiências entre os dois elementos do sexo feminino é responsável, no filme, 

pela salvação da Humanidade, iniciada em Elias. 

As sensações visíveis, mas não pronunciadas — nas quais o cinema poderá 
manifestar relativa preponderância, quando comparado com a literatura —, 
adquirem aqui uma centralidade e um simbolismo próprios. Na ausência 
de palavras, a tolerância demonstrada pela personagem feminina central 
consagra o respeito pelas capacidades, dignidade e aspirações de outros seres 
que, em vez de suscitarem desconforto ou desconfiança, geram curiosidade 
e fascínio. Sobre este aspecto, será importante relembrar que o incentivo a 
comportamentos idênticos representaria um processo lento e conflituoso ao 
longo da História. Para que um ideal cosmopolita e multicultural de igualdade 
entre todos e todas fosse, finalmente, instituído seriam necessários séculos 
de filosofia humanista, consagração da Declaração Universal dos Direitos 
do Homem e do Cidadão (1789) e posterior avanço para uma Declaração 
Universal dos Direitos Humanos (1948).
Entre as frágeis e nunca definitivas conquistas da pós-modernidade 
encontra-se o abandono da concepção de uma superioridade original e da 
legitimação representativa de determinada nacionalidade, sexo, religião ou 
raça: o outro que deixa de ser encarado como limite externo, passando a ser 
membro de uma totalidade, numa alternativa possível de existir. No filme, o 
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procedimento de Judite — apenas entendido pelo médico e finalmente aceite 
pelo marido — demonstra essa mesma fragilidade, sendo apresentado 
como excepção. As restantes personagens (hóspedes do resort, de traços 
assustadoramente bizarros e quase circenses) representam a posição 
antagónica de obediência à lei e de repulsa perante a diferença, manifestando 
identidades estáticas que não se pluralizam no contacto com a alteridade. O 
comportamento destes homens e mulheres (os últimos humanos tal como a 
espécie é conhecida até àquele momento) unifica-se na recusa de qualquer 
aproximação aos novos seres e no aplauso das medidas de controlo, 
efectuadas pelo funcionário de higienização. Os seus preconceitos e atitudes 
reflectem um retrocesso perante o humanismo progressivamente instituído 
e uma tendência quase intrínseca para a discriminação, o que nos leva a 
questionar a origem destes fenómenos. 
De um ponto de vista filosófico e político, Hannah Arendt sustenta que a 
génese da intolerância (racista, xenófoba, homofóbica, ou outras) reside 
num desconhecimento generalizado do que é estipulado como igualdade. 
Projectando a modernidade como um período de ausência de protecção das 
condições pessoais e diferenciadoras, a autora alerta para as duas possíveis 
consequências da falta de mensurabilidade ou análise explicativa da 
igualdade enquanto facto social: a ínfima hipótese de esta se tornar princípio 
regulador de organização política e a probabilidade maior de ser aceite 
como qualidade inata de todo o indivíduo (considerado “normal” se for igual 
a todos os outros e “anormal” se for distinto). Numa linha de pensamento 
idêntica à de Norberto Bobbio — que reitera a necessidade de complemento 
ao conceito (igual “a quê?”, ou “a quem?”) —, Hannah Arendt afirma: 

“Quanto mais tendem as condições para a igualdade, mais difícil se 

torna explicar as diferenças que realmente existem entre as pessoas; 

assim, fugindo da aceitação racional dessa tendência, os indivíduos que 

se julgam de fato iguais entre si formam grupos que se tornam mais 

fechados com relação a outros e, com isto, diferentes.”11  

11.   Arendt, H. (1998). Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das letras, p. 76.
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Segundo a autora, a alteração de uma visão política para uma visão social da 
igualdade é particularmente danosa em sociedades intolerantes a indivíduos 
ou grupos especiais, uma vez que, nesse contexto, as suas diferenças são 
colocadas em evidência. O recente e não convenientemente explicitado 
direito terá dificultado as relações raciais, por se continuar a lidar com 
diferenças naturais inalteráveis ante qualquer posição política: “É pelo facto 
de a igualdade exigir que eu reconheça que todo e qualquer indivíduo é igual 
a mim que os conflitos entre grupos diferentes, que por motivos próprios 
relutam em reconhecer no outro essa igualdade básica, assumem formas 
tão terrivelmente cruéis.”12 
Procedendo a uma análise do pensamento racista alemão, Hannah Arendt 
defende que o seu progressivo enraizamento resultou da sustentação da 
consciência de uma origem comum, associada ao esforço de unir um povo 
contra o domínio estrangeiro. No plano teórico, sublinha que, enquanto essa 
origem correspondeu à partilha de uma língua, não pôde ser considerada 
uma ideologia racial. Tal designação fortaleceu-se, no entanto, a partir 
do início do século XIX, ao difundirem-se conceitos como “parentesco 
de sangue”, “laços familiares”, “unidade tribal” e “origem pura, sem 
misturas.”13 Propositadamente, ter-se-á ignorado o facto de a origem de toda 
a vida humana ser, também ela, comum — situação que Ballard e Nordlund 
exploram, em contexto paralelo, numa narrativa onde os seres abortados 
ou eliminados à nascença são fruto das relações entre homens e mulheres. 
A pressuposição da existência de uma raça corresponde, no entender da 
filósofa, à tentativa de “explicar a existência de seres humanos que ficavam 
à margem da compreensão dos europeus, e cujas formas e feições de tal 
forma assustavam e humilhavam os homens brancos, imigrantes ou 
conquistadores, que eles não desejavam mais pertencer à mesma comum 
espécie humana.”14

Em Aparelho voador (…), como no regime nazi descrito por Arendt, a 
força torna-se a essência da acção e do pensamento político no preciso 
momento em que se separa da comunidade política à qual deveria servir. 

12.   Idem, p. 77.
13.   Idem, p. 196.
14.   Idem, p. 215.
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A base das acções despóticas (reais e ficcionadas) coincide no desrespeito 
por uma raça distinta, que, de um prepotente ponto de vista ocidental, é 
encarada como inferior. Também neste ponto, Solveig Nordlund acentua o 
predomínio mencionado, ao destacar, no filme, o vertiginoso decréscimo 
da população europeia e norte-americana, votando à invisibilidade e à 
insensibilidade nórdicas todos os restantes continentes. Uma sociedade que 
distancia e diferencia seres humanos entre si (brancos e negros, nacionais 
e estrangeiros, cristãos e judeus, homo e heterossexuais) é susceptível 
de retroceder, num futuro próximo aqui ficcionado, para a rejeição dos 
próprios filhos, conferindo aos ocidentais o direito de decidir sobre a vida e 
a morte de um vasto conjunto de pessoas a quem designam como os outros. 
Paralelamente, as reais manifestações de intolerância e racismo analisadas 
por Hannah Arendt podem vir a ser responsáveis pela destruição de todas 
as formas de vida: 

“Se a ideia de humanidade, cujo símbolo mais convincente é a origem 

comum da espécie humana, já não é válida, então nada é mais plausível 

que uma teoria que afirme que as raças vermelha, amarela e negra 

descendem de macacos diferentes dos que originaram a raça branca, 

e que todas as raças foram predestinadas pela natureza a guerrearem 

umas contra outras até que desapareçam da face da terra. […] Pois não 

importa o que digam os cientistas, a raça é, do ponto de vista político, 

não o começo da humanidade mas o seu fim, não a origem dos povos 

mas o seu declínio, não o nascimento natural do homem mas a sua 

morte antinatural.”15 

Neste sentido, Aparelho voador a baixa altitude transparece uma 
intrínseca falta de entendimento num universo à deriva e o fim da utopia 
ocidental de conforto e bem-estar. Reflexos de um mundo real e de uma 
contemporaneidade onde vigoram o medo do terrorismo, do desemprego, da 
crise, da guerra e da diferença. O medo que justifica o recurso à violência, 
o comportamento despótico dos governantes e a suspensão temporária 

15.   Idem, p. 187.
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da cidadania. O mesmo medo que daria mote à conferência de Mia Couto, 
proferida em 2011, no Estoril, na qual sugere: “Há quem tenha medo que 
o medo acabe”. Percepcionando a sensação dominante como suporte de 
políticas totalitaristas e irracionais, o escritor moçambicano concretizou o 
seu pensamento nomeando exemplos incómodos e definitivos: 

“Há, neste mundo, mais medo de coisas más do que coisas más 

propriamente ditas. No Moçambique colonial em que nasci e cresci, 

a narrativa do medo tinha um invejável casting internacional. Os 

chineses que comiam crianças, os chamados terroristas que lutavam 

pela independência e um ateu barbudo com um nome alemão. Esses 

fantasmas tiveram o fim de todos os fantasmas: morreram quando 

morreu o medo. Os chineses abriram restaurantes à nossa porta, os 

ditos terroristas são hoje governantes respeitáveis e Karl Marx, o ateu 

barbudo, é um simpático avô que não deixou descendência. O preço 

dessa construção de terror foi, no entanto, trágico para o continente 

africano.”16

Numa perspectiva complementar, já na década de 70, quando publica a 
obra citada, Hannah Arendt reitera que a humanidade terá atingido um 
ponto de ruptura, pautado por sintomas mistos de esperança e temor. A 
diferença fundamental entre as tiranias do passado e as ditaduras modernas 
correspondia, então, segundo a autora, ao facto de as primeiras utilizarem 
o terror como “meio de extermínio e amedrontamento dos oponentes”, 
enquanto as segundas o aplicam como “instrumento corriqueiro para 
governar as massas perfeitamente obedientes.”17 Apesar disso, relembra, o 
medo exacerbado só assume a forma de governo no último estágio do seu 
desenvolvimento, subentendendo-se que, nas fases anteriores, terá havido 
cedência tanto da parte de vítimas como de observadores inactivos. Em 
Aparelho voador (…) é igualmente denunciado um generalizado facilitismo 
no assimilar de regras impostas pelo poder político, sem qualquer tipo de 

16.   Couto, M. (2011). “Mudar o medo”. Estoril: Estoril Conferences. Vídeo da conferência disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=jACccaTogxE
17.   Arendt, H. (1998). Op. Cit., p. 26.
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contestação ou debate. Na contemporaneidade, como no futuro recriado por 
Ballard e Nordlund, os sistemas despóticos continuarão a ser fomentados 
por massas subservientes e dirigentes com “medo que o medo acabe”, 
gerando pensamento, inconformismo e revolta.

As autoras que marcaram a evolução de um género

As singularidades deste Aparelho voador (…) revelam-se, como tem vindo a 
ser comprovado, a diversos níveis, remetendo-nos para o original processo 
adaptativo, mas também para a raridade de uma longa-metragem de ficção 
científica realizada por uma mulher, em Portugal. Numa breve referência a 
outras produções nacionais, recorde-se que, em 1988, António de Macedo 
tinha já estreado Os emissários de Khalom. Antecipando o desagrado 
de uma visão canónica (e preponderante) sobre o género, o realizador 
chegaria a afirmar publicamente18: “A verdade é que alguns membros dos 
júris me disseram, mais tarde, que o meu tipo de cinema era ‘um cinema 
que não interessava’ — um cinema fantástico, um cinema ‘desligado das 
realidades’, um bocado fantasioso, e esse tipo de imaginário não interessava 
ao cinema português.”19 Vítima da instituição sistemática de determinados 
preconceitos, ou de uma “ditadura do gosto” que pauta(va) os organismos 
públicos, António de Macedo seria um dos mais incompreendidos e mal-
amados representantes do Novo Cinema Português, com um percurso 
marcado pela intervenção crítica e a desintegração artística: “Eu fazia 

18.   Neste ponto é conveniente relembrar que nos atemos unicamente às longas-metragens de ficção 
científica, no sentido mais restrito do termo: a ficção cujo progresso é justificado pela ciência, e 
não por elementos místicos, imaginativos ou fantasiosos. Autoras como Rita Palma consideram a 
existência de outros filmes portugueses, numa perspectiva mais ampla, que englobam elementos do 
cinema fantástico ou a inserção de efeitos visuais específicos associados ao género. Seguindo essa 
linha de pensamento, a pesquisadora nomeia as seguintes produções nacionais: O louco (Vítor Manuel: 
1946), A confederação – O povo é que faz a História (Luís Galvão Teles: 1977), O rei das Berlengas ou a 
independência das ditas (Artur Semedo: 1978), Um s/ marginal (José de Sá Caetano: 1981), Atlântida – do 
outro lado do espelho (Daniel Del-Negro: 1985), A sétima letra (Simão dos Reis e José Dias de Sousa: 
1988), A força do atrito (Pedro M. Ruivo: 1992), Manual de evasão LX94 (Edgar Pêra: 1994) e A jangada 
de pedra (George Sluizer: 2002).
19.   Macedo, A. (2008). Citado por Palma, R. (2009). “O futuro num vão de escadas. A ficção científica no 
cinema português.” Em: 8.º Lusocom. Lisboa: Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias.
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parte do Cinema Novo, mas noutra panela. Não me interessava o cinema 
português dos anos 50, mas também não me interessava o outro cinema, 
aquilo a que eu chamava a escola do bocejo.”20 
Recentemente (re)descoberto e homenageado — por via de um catálogo e 
de uma retrospectiva na Cinemateca Portuguesa, em 2012, e pelo tributo 
prestado na 33.ª edição do FantasPorto, em 2013 —, Macedo atesta não 
apenas a lentidão do processo de reconhecimento artístico em Portugal, 
mas também uma tímida abertura a diferentes géneros e representações. 
No mesmo sentido, Solveig Nordlund e outros cineastas contemporâneos 
têm vindo a comprovar que a dicotomia cinema de autor versus cinema 
comercial se pode dissipar, dando lugar a interessantes hibridismos que 
satisfazem, simultaneamente, os requisitos culturais e do público. As 
recentes incursões da dupla Tiago Guedes e Frederico Serra pelo cinema de 
terror (Coisa ruim: 2006), de Rodrigo Areias pelo western (Estrada de palha: 
2012), ou de Edgar Pêra por um experimentalismo provocador e consistente 
(desde Manual de evasão, de 1994, a Barão, de 2011), constituem exemplos de 
uma desejável dispersão de focos e propostas.
Representando um objecto singular na cinematografia portuguesa 
contemporânea, este Aparelho voador (…) tem ainda a já referida 
particularidade de ter sido realizado por uma mulher, tratando-se a ficção 
científica (tanto na literatura como no cinema) de uma área tradicionalmente 
masculina. Apesar de a generalização ser comprovável por simples dados 
percentuais, não devem, contudo, ignorar-se algumas excepções de autoras 
que marcaram presença na evolução histórica do género. Começando por 
nomear as precursoras, é importante trazer à memória que, apesar da 
polémica relativa à definição autoral de Frankenstein, acaba por existir 
concordância em torno do nome de uma mulher, Mary Shelley, e da sua 
primeira edição em 1818. Nos anos seguintes, a terminologia viria a ser 
instituída como forma de distinção da literatura fantástica, na qual o mito, 
a lenda e a magia constituem ingredientes essenciais de um objecto irreal. 
Na ficção científica, pelo contrário, apesar de os acontecimentos narrados 

20.   Macedo, A. (2012). Por Lameira, J. “O Maverick do cinema português”. Jornal Público (Suplemento 
Ípsilon). 7 de Setembro de 2012. Consultado em 5 de Julho de 2013, disponível em: http://ipsilon.
publico.pt/cinema/texto.aspx?id=309959
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corresponderem ao produto inegável da imaginação do autor, existe uma 
obrigatoriedade de verosimilhança relativamente aos avanços tecnológicos 
registados até ao momento. A importância histórica e literária de Frankenstein 
traduz-se, pois, no facto de, pela primeira vez, os conhecimentos científicos 
de uma época terem atribuído credibilidade ao fantástico. O monstro é uma 
criação humana, que, ao contrário de Drácula, não surge do mito ou da 
lenda. A auspiciosa assinatura da obra (Mary Shelley era filha da militante 
feminista Mary Wollstonecraft) não impediria, ainda assim, a sua total 
ausência de personagens femininas.
Como proposta de complemento à definição do género, Rafael Lara 
acrescenta alguns elementos aos já referidos. Concordando que a ficção 
científica descreve algo que não se encontra presente, mas cuja possibilidade 
de existência é concebível pelo acto científico, o autor defende que as suas 
funções extravasam esse âmbito, englobando ainda a investigação das 
consequências sociais do progresso. Entre estas poderão enquadrar-
se alguns elementos identificáveis em Aparelho voador a baixa altitude, 
nomeadamente: “a rejeição do povo, a desconfiança face ao estranho e 
ao suspeito, o produto da ciência que escapa ao controlo do seu criador, 
a solidão do outro...”21 Sublinhe-se, no entanto, que o filme não especula 
sobre as possíveis causas das mutações genéticas registadas (nem sequer 
sobre o papel dos avanços tecnológicos no processo), pelo que deverá ser 
considerado menos “tecnofóbico” do que reflexivo dos valores e ideais da 
contemporaneidade, como adiante aprofundaremos. 
Regressando a uma apresentação sucinta da evolução histórica das mulheres 
enquanto autoras de ficção científica, seria necessário esperar quase um 
século para que, em 1915, Charlotte Perkins Gilman publicasse Herland. 
A narrativa decorre num país exclusivamente habitado por mulheres, que 
três expedicionários descobrem por acaso. As personagens centrais focam 
a sua atenção diária na agricultura e na maternidade, são assexuadas e 

21.   Lara, R. (2005). “Mujer, feminismo y ciencia-ficción”. Em: Página Abierta. N.º 162. Texto consultado 
em 10 de Maio de 2013, disponível em: http://www.pensamientocritico.org/raflar0905.htm. No 
original: “Nos describe algo que no está hoy presente, pero que podemos concebir como posible a 
través del acto científico. Pero no se limita a ello. Como toda buena ciencia-ficción, se adentra en las 
consecuencias sociales de ese avance científico: el rechazo de la gente, la desconfianza ante lo extraño 
y sospechoso, el producto de la ciencia que escapa al control de su creador, la soledad del otro...”
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geram as filhas por partenogénese. Inaugurava-se então o debate acerca de 
uma temática de género, invulgar à época, sobretudo em obras de ficção 
científica, habitualmente mais centradas noutros problemas sociais — como 
a dependência humana da tecnologia, as deficitárias condições de trabalho 
ou a exploração de classes sociais desfavorecidas.
Em 1925, Thea von Harbou publica Metropolis. Dois anos mais tarde, Fritz 
Lang, seu segundo marido, adapta ao cinema aquele que viria a ser um 
dos grandes clássicos do expressionismo alemão, com guião escrito por 
ambos. Sem embargo, tal como em Frankenstein, também neste caso a 
autoria original feminina não foi contrária aos arquétipos da mulher santa 
(redentora da humanidade, que salva os empregados escravizados nas 
caves da cidade) por oposição ao seu próprio robot, impiedoso e destruidor, 
arquétipo da frieza e crueldade absolutas.
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Imagens 50 e 51: Fotogramas de Metropolis (Fritz Lang: 1927), filme adaptado do romance 

homónimo de Thea von Harbou, onde a autoria feminina não foi contrária aos arquétipos de 

mulher santa/cruel. Imagens retiradas de http://www.adorocinema.com/personalidades/

personalidade-864/fotos/detalhe/?cmediafile=19708482 a 6 de Setembro de 2014 e de 

http://backtotheworld.net/2010/11/19/yesterdays-tomorrow-metropolis-19272010/ a 6 de 

Setembro de 2012.

Ressalvada a devida importância e o pioneirismo das obras mencionadas, a 
ficção científica acabaria por evoluir no seio de uma estrutura patriarcal que 
Cristina Amich Elías concisamente descreve da seguinte forma: “escrita 
por homens, lida por homens e protagonizada por homens.”22 Para a crítica 
literária seria um género menor, com estruturas narrativas lineares, falta 
de qualidade estilística e fortes tendências moralistas e maniqueístas. Na 
mesma perspectiva, Lisa Tuttle descreve a literatura e as obras fílmicas 
produzidas até aos anos 70 como uma abundante repercussão de estereótipos, 
nos quais a mulher tem apenas cinco possibilidades de representação:23

22.   Elías, C. A. (2007). “Gênero e estereótipos nas séries televisivas de ficção científica”. Em: Outra 
travessia — Revista de pós-gradução em literatura. Florianópolis: Universidade Federal de Santa 
Catarina. N.º 6, p. 2. 
23.   Tuttle, L. (2001). Writing fantasy and science fiction. London: Bloomsbury Publishing.
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 · A “virgem tímida”, que é salva pelo herói do filme, ou que constantemente 
solicita explicações científicas (úteis a espectadores de ambos os sexos);
 · A “rainha das amazonas”, a mulher fatal que representa todos os perigos 

da independência sexual; 
 · A “cientista solteirona e frustrada”, que comprova a impossibilidade 

feminina de realização simultânea na vida pessoal e profissional;
 · A “boa esposa”, reflexo dos deveres femininos; 
 · A “irmã mais nova e maria-rapaz”, à qual é inicialmente atribuído um certo 

grau de independência, antes de cumprir o seu destino como “boa esposa”, 
passando por um período adaptativo de “virgem tímida”. 

Apesar de a autora não o fazer, será fácil proceder à identificação de exemplos 
que se enquadrem nos arquétipos mencionados. Maria, de Metropolis, reúne 
em si dois estereótipos: o de “virgem tímida” e a sua antítese. Jane Fonda, 
em Barbarella (Roger Vadim: 1968), ou Daryl Hannah, em Blade runner 
(Ridley Scott: 1982), vestem personagens facilmente identificáveis com a 
“rainha das amazonas”. Hari, a ressuscitada esposa do psicólogo criado por 
Tarkovsky, em Solaris (1972), corresponde à figura matrimonial que atinge 
a perfeição, pela qual Kris não consegue evitar sentir-se novamente atraído.
  

Imagens 52 e 53: Jane Fonda, em Barbarella (Roger Vadim: 1968), e Daryl Hannah em 

Blade runner (Ridley Scott: 1982). Dois exemplos de sexualização do corpo das heroínas 

ou personagens centrais na ficção científica. Imagens retiradas de http://obviousmag.org/

archives/2010/08/barbarella_o_filme.html, a 26 de Setembro de 2014 e de Foto 53 retirada 

de: http://www.hitfix.com/news/ridley-scott-blade-runner-2-and-prometheus-2-scripts-

are-both-ready, a 26 de Setembro de 2014.
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Deste modo, perante a histórica dificuldade de criação de personagens 
femininas realistas, a maioria dos realizadores de ficção científica seguiu 
um dos caminhos percorridos por cineastas dedicados a outros géneros: a 
criação de estereótipos ou a simples anulação/invisibilidade. Da última via, 
seriam exemplos Dr. Strangelove (Stanley Kubrick: 1964) e 2001, odisseia 
no espaço (idem: 1968). A não existência de mulheres nestes filmes reforça 
as considerações de Lola Robles sobre o paradoxo de uma literatura cujo 
carácter de marginalidade lhe permitia ser crítica relativamente à sociedade 
(delineando, em alguns casos, alternativas a esta) e que, inobstante, se 
mostrou tão conservadora quanto à igualdade de género.24

A respeito da temática, Pamela Sargent defende que cabe à ficção científica o 
importante papel de mostrar as mulheres em ambientes distintos, nos quais 
as restrições e discriminações de género persistentes na actualidade não se 
façam sentir. Nessa perspectiva, insiste na abordagem de diversos pontos, 
tais como:

“Será que nos iremos converter em seres muito parecidos com os 

homens, ou idênticos a eles... ou contribuiremos com novos interesses 

e valores para a sociedade, mudando, talvez, os homens ao longo do 

processo? Como podem afectar-nos os progressos na área da biologia 

e o maior controle que poderemos ter sobre os nossos corpos? O que 

aconteceria se as mulheres, no futuro, retrocedessem para uma posição 

na qual se reafirmasse o poder do macho? E o que se passaria, na 

realidade, se as dominantes fossem as mulheres?”25

24.   Robles, L. (2008). Escritoras de ciencia ficción y fantasia. Madrid: Biblioteca de Mujeres de Madrid. 
Texto consultado em 4 de Julho de 2013, disponível no blogue da autora, em: http://escritorasfantastikas.
blogspot.pt/search/label/Mujeres%20y%20ciencia%20ficci%C3%B3n. 
25.   Sargent, P. (2008). Em: Robles, L. (2008). Op. Cit.. No original: “¿Nos convertiremos en seres muy 
parecidos a los hombres, o idénticos a ellos... o aportaremos nuevos intereses y valores a la sociedad, 
cambiando tal vez a los hombres en este proceso? ¿Cómo pueden afectarnos los adelantos en el campo 
de la biología, el mayor control que podremos tener sobre nuestros cuerpos? ¿Qué es lo que sucedería 
si las mujeres en el futuro retrocedieran a una posición en la que se reafirmara el poder del macho? ¿Y 
qué pasaría realmente si las dominantes fueran las mujeres?”
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Pontualizando alguns casos, tanto Charlotte Perkins Gilman, na obra 
Herland (1915), como Ursula K. Le Guin, em A mão esquerda das trevas 
(1969), criaram cenários futuristas, onde as mulheres dominam o mundo. 
No extremo oposto, em Native tongue (1984), Suzette Haden Elgin reflecte 
sobre a possibilidade de retrocesso nos direitos de igualdade entre os 
sexos. Solveig Nordlund, por sua vez, na adaptação livre de Aparelho voador 
(…), antecipa uma sociedade onde a experiência e o poder observacional 
femininos se revelam determinantes para o progresso da humanidade e a 
institucionalização da tolerância. A figura do recém-nascido reforça, por sua 
vez, a importância dos laços afectivos entre o casal.
Estabelecendo-se relações de intertextualidade com outros filmes, O 
sacrifício (Andrei Tarkovsky: 1986) apresenta uma similar ode à vida e às suas 
possibilidades de reinvenção alicerçada no amor. Partindo do microcosmos 
de uma família disfuncional sueca que se reúne para comemorar o 
aniversário do patriarca, transmite-se a ideia de que o mundo se encontra à 
beira de uma catástrofe nuclear. Na eminência do apocalipse, o carteiro da 
localidade transporta a mensagem celestial, revelando a única possibilidade 
de salvação: Alexander terá de fazer amor com uma misteriosa empregada 
da casa, qual reincarnação de brxuxa capaz de reverter o destino trágico da 
humanidade. No filme de Tarkovsky, o poder de decisão, de sacrifício e de 
iniciativa reside, em suma, na personagem masculina, enquanto a criada 
apenas cumpre uma missão, assumindo as tradicionais auras de mistério, 
distanciamento e incompreensão a que o realizador delega as personagens 
femininas. Por oposição, no filme de Solveig Nordlund, Judite tem uma muito 
maior capacidade de agir, competindo-lhe a si a tarefa tradicionalmente 
masculina de salvação do mundo. Apesar do carácter sacrificial estar 
também presente (na entrega e libertação da criança), prevalece o encontro 
entre um homem e uma mulher que não deixam de se amar em tempos 
de finitude. 
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O futuro da ficção científica

Atendendo aos elementos assinalados no subcapítulo anterior, verifica-se 
que o número de autoras de ficção científica foi pouco significativo ao longo 
do século XX, encontrando-se a explicação para o facto aparentemente 
relacionada com a menor percentagem de mulheres que trabalham 
nos domínios da ciência e tecnologia. À medida que a percentagem for 
aumentando, é expectável que o interesse de escritoras e cineastas conheça 
um crescimento paralelo, contrariando o pessimismo (ou realismo) revelado 
por Sam Lundwall, em 1971. Na opinião do autor, os papéis sexuais na 
ficção científica seriam tão inalteráveis “como o casco de metal da nave 
espacial”, tratando-se a emancipação de “uma palavra desconhecida.”26 A 
ironia da observação fora escutada pelos representantes do movimento New 
Wave, que à época pretendiam criar novas fórmulas, mais centradas na 
espectacularização do que na ligação entre ciência, tecnologia e ficção. Para 
Rafael Lara, a tentativa dominante, associada às reivindicações feministas 
que se faziam sentir, originaria uma ficção científica “mais madura, mais 
preocupada com a coerência das sociedades, das culturas ou dos seres que 
imagina, e de maior qualidade literária.”27 
Efectivamente, ainda antes do final da década em que Lundwall critica e 
ironiza o género, foi dado um importante passo no processo de reversão da 
tendência de masculinização da ficção científica, com a estreia do primeiro 
filme da saga Alien (Ridley Scott: 1979), protagonizada por Sigourney Weaver. 
Apesar das características algo andrógenas da tenente, Ripley reflecte um 
vincado instinto maternal, conciliado com a liderança da tripulação da nave 
espacial. Estreias posteriores, como Guerra das estrelas (George Lucas: 
1977; Irvin Kershner: 1980; Richard Marquand: 1983; George Lucas: 1999, 
2002 e 2005; e Dave Filoni: 2008), O quinto elemento (Luc Besson: 1997), 
Exterminador implacável (James Cameron: 1984 e 1991; e McG: 2009) e Matrix 

26.   Lundwall, S. (1976). “Historia de la ciencia-ficción”. Em: Lara, R. (2005). Op. Cit.. No original: “Los 
roles sexuales en la ciencia-ficción son tan inalterables como el metal del casco de la nave espacial, y la 
emancipación una palabra desconocida.”
27.   Lara, R. (2005). Op. Cit.. No original: “más madura, más preocupada por la coherencia de las 
sociedades, de las culturas o de los seres que imagina, y de mayor calidad literaria.”
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(dos irmãos Andy e Lana Wachowski: 1999, 2003 e 2003) aprofundariam a 
propensão. Se, por um lado, as novas personagens femininas ultrapassam 
os estereótipos apontados às produções precedentes; por outro, são raros 
os casos nos quais assumem o protagonismo da acção (continuando esse a 
caber, na grande maioria das situações, ao herói do filme).
   

Imagem 54: O primeiro filme da saga Alien (Ridley Scott: 1979), protagonizado por Sigourney 

Weaver, é um marco importante nos estudos feministas aplicados à ficção científica, 

pela tenente Ripley ser considerada a primeira personagem a quem é dado destaque não 

potenciado pela imagem, mas pela sua força e capacidade de agir.

Imagem 55: Linda Hamilton e os papéis representados na saga de Exterminador implacável 

(James Cameron: 1984 e 1991; e McG: 2009) são outro exemplo de uma tentativa de inserção 

da personagem feminina central no desenrolar da acção.

Ambas as imagens retiradas de IMDB (www.imdb.com) em 10 de Setembro de 2013. 
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A proposta de contrariar os arquétipos femininos seria, nas últimas 
décadas, menos abertamente aceite pela sétima arte do que por produtores 
de séries televisivas. Como exemplo, X-Files (Chris Carter: 1993 – 2002) 
centra-se numa dupla de agentes do FBI que investiga casos de fenómenos 
paranormais: Scully é a cientista racional, céptica, calma e equilibrada, 
enquanto Mulder é o profissional emotivo e intuitivo, crente na existência 
de extraterrestres. A permanente tensão sexual entre ambos — não 
resolvida quase até ao final da série — alimenta um guião propositadamente 
estruturado para atingir uma audiência de ambos os sexos. 
Em Bones (Hart Hanson: 2005-), regista-se uma tentativa e efeito 
semelhantes. Na série, a ultra competente e socialmente inadaptada 
Temperence Brennan (antropóloga forense do Instituto Jeffersonian — 
Washington DC) contracena com o agente Booth. Os avanços e recuos no 
relacionamento amoroso que também se adivinha entre os dois fomentam 
o interesse do público, numa sucessão de episódios onde o profissionalismo 
e a racionalidade são características femininas, enquanto o instinto e 
a dependência relativa à parceira reflectem a personagem masculina. 
Neste sentido, poderia questionar-se: terá a televisão uma permeabilidade 
maior na absorção de mudanças de mentalidades, direitos conquistados e 
tendências pós-modernistas? 
Não competindo a um estudo desta natureza a tarefa de aprofundar e 
procurar responder à questão colocada, é ainda necessário sublinhar certas 
especificidades de Aparelho voador (…) enquanto objecto de ficção científica 
que corresponde às expectativas de autores/as feministas sobre o género. 
Nesse sentido, e como já referimos anteriormente, não estamos perante uma 
“mostra tecnofóbica”, equivalente à que Foucault começou por situar num 
regime panóptico de controlo e vigilância, e que Donna Haraway definiria 
como “informática da dominação”: um sistema posterior e mais complexo 
que caracterizaria a pós-modernidade. Na lista de filmes que poderiam 
constar dessa categoria inserem-se exemplos anteriores a Aparelho voador 
(…), como Blade runner (Ridley Scott: 1982), Videodrome (David Cronenberg: 
1983) ou War games (John Bradham: 1983). 
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Numa fase posterior, correspondente ao final do século XX e início do 
século XXI, a tecnologia deixa de ser encarada como oposta ao ser humano, 
passando a instituir-se como o seu prolongamento. A nova forma de relação é 
tendencialmente retratada em filmes como Matrix (dos irmãos Andy e Lana 
Wachowski: 1999, 2003 e 2003), eXistenZ (David Cronenberg: 1999) ou os 
spielbergianos A.I. Inteligência artificial (2001) e Relatório minoritário (2002). 
Assumindo um olhar crítico sobre as propostas mais recentes, Rosi Braidotti 
sustenta, no entanto, que o triunfo da tecnologia não tem correspondido ao 
avanço da criatividade humana, no sentido de produção de novas imagens 
e representações. De forma peremptória, a autora comprova uma repetição 
de temas e clichés antigos, sob o disfarce de avanços científicos, concluindo 
ser necessário mais do que uma máquina para que se alterem os modelos 
de pensamento: 

“A ficcionalização da ciência, que é o tema do cinema e da literatura de 

ficção científica, requer mais imaginação e maior igualdade sexual para 

alcançar uma ‘nova’ representação de uma humanidade pós-moderna. A 

menos que a nossa cultura responda ao desafio e invente novas formas 

de expressão que resultem apropriadas, a tecnologia será inútil.”28

Pela coincidência de contextualização histórica, seria expectável que 
Aparelho voador (…) reflectisse uma abordagem semelhante aos últimos 
filmes mencionados, numa perspectiva de sobrevalorização tecnológica, 
ainda que potencialmente ineficaz na questão feminista. Mas o minimalismo 
cinemático e algo poético da obra de Nordlund revela, ao invés, uma 
nostalgia da simplicidade. A arquitectura rectilínea dos anos 50, bem como 
o próprio guarda-roupa das personagens, parece recuar várias décadas no 
tempo, situando quem assiste em data e local incertos. Os aparelhos a que 
Gould recorre para realizar exames médicos são igualmente reconhecíveis 

28.   Braidotti, R. (1996). Un ciberfeminismo diferente. Associación E-mujeres. Artigo disponível em: 
http://e-mujeres.net/content/rosi-braidotti-ciberfeminismo-diferente, p. 17. No original: “La ficción de 
la ciencia, que es el tema del cine y la literatura de ciencia ficción, requiere más imaginación y más 
igualdad sexual para llegar a una ‘nueva’ representación de una humanidad postmoderna. A no ser 
que nuestra cultura responda al reto e invente formas nuevas de expresión que resulten apropiadas, 
la tecnología será inútil.”
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e pouco inovadores, num consultório onde a tecnologia não terá chegado 
a penetrar. Com as habituais restrições económicas a ditarem uma quase 
ausência de efeitos especiais, Solveig Nordlund atribui ao filme um toque 
intimista e estranhamente familiar. Poderia a poesia ser alcançada de outra 
forma? A música evocadora seleccionada por Johan Zachrisson, associada à 
paixão pelos jogos de luz manifestada por Acácio de Almeida e à montagem 
cuidada e fluente de Snezana Lalic complementam o efeito.

A recusa de uma androgenia futurista

“Não almejar nem os que passaram nem os que virão. 

Importa ser de seu próprio tempo.” 

Karl Jaspers29

À posição enunciada por Rosi Braidotti, opõem-se autores como Susan 
Hawthorne e Renate Klein e diversos grupos ciberfeministas como os VNS 
Matrix (Austrália), que sustentam a centralidade da tecnologia na conquista 
da igualdade entre os sexos — embora o façam de um ponto de vista ocidental 
e na pressuposição de um acesso uniforme aos avanços prognosticados. 
Não tendo sido esse o alinhamento teórico seguido por Solveig Nordlund, 
seria expectável que Aparelho voador (…) transparecesse o ponto de vista 
antagónico, o que também não viria a acontecer. Não obstante, a esperança 
deixada pela mensagem final antecipa a mesma igualdade: Judite inicia o 
processo de salvação de uma nova geração de homo sapiens (e, com ela, de 
toda a humanidade) com base, única e exclusivamente, no seu poder de 
observação, raciocínio e juízo crítico, sem recurso a modernas técnicas de 
reprodução, teletransporte ou leitura da mente dos que a rodeiam.
O equilíbrio é um traço dominante: não se observando, no filme, uma 
euforia do ciberespaço e do moderno conforto por ele potenciado, tão pouco 
se perpetua a nostalgia pelos tempos antigos, anteriores ao aparecimento 
das modernas tecnologias, supostas motivadoras da superficialidade e 
frieza nas relações pessoais. Sugere-se, de outro modo, a importância da 

29.   Jaspers, K. (1883-1969). Em: Arendt, H. (1998). Op. Cit., p. 7.
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consciência do tempo presente, reflectida por Karl Jaspers na frase colocada 
em epígrafe, e que Hannah Arendt revisita ao afirmar: “Já não podemos 
nos dar ao luxo de extrair aquilo que foi bom no passado e simplesmente 
chamá-lo de nossa herança, deixar de lado o mau e simplesmente considerá-
lo um peso morto, que o tempo, por si mesmo, relegará ao esquecimento.”30 
Encarar as dificuldades contemporâneas, sem recurso à glorificação de 
tempos antigos ou à mistificação do que há-de vir é a proposta da autora, que 
consagra ainda: “A corrente subterrânea da história ocidental veio à luz e 
usurpou a dignidade de nossa tradição. Essa é a realidade em que vivemos.”31

Assumindo um posicionamento político e filosófico idêntico ao de Arendt, 
Rosi Braidotti infere que a procura de refúgio no passado ou no futuro 
comporta uma atitude negativa, tendo como consequência imediata a 
negação e negligência da crise crónica do humanismo clássico, a par do 
não entendimento da transição do mundo humanístico para o mundo 
pós-humano. De modo não surpreendente, recorda, este auto-engano 
elementar é inúmeras vezes compensado por movimentos que advogam 
a chegada do messias. Perante tais paradoxos, a autora sugere que se 
busquem soluções e novas perspectivas em géneros literários como a ficção 
científica, não sobrecarregada de nostalgia e cultivadora de uma ética de 
lúcido autoconhecimento. Na sua opinião, alguns dos mais destacados 
intérpretes iconoclastas da crise contemporânea são precisamente activistas 
feministas, como a escritora Angela Carter e as fotógrafas Cindy Sherman 
ou Barbara Kruger. 

30.   Arendt, H. (1998). Op. Cit., p. 13.
31.   Idem, ibidem.
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Imagem 56: Fotografia de Barbara Kruger, concebida para o Berkeley Art Museum (1987). 

A ironia da crítica parece ser partilhada por Solveig Nordlund, ao inverter a masculinização 

do conto ballardiano. Imagem retirada http://imageobjecttext.com/2012/03/22/selling-a-

message/ a 5 de Dezembro de 2015.

Solveig Nordlund e este seu filme em particular poderiam ser incluídos 
na listagem de Braidotti, já que toda a narrativa se centra na crítica e na 
procura de respostas a um sistema instituído, bem como no surgimento de 
novas identidades. Regressando a uma dimensão humanista da existência, 
demonstra-se respeito por valores de tolerância e de igualdade, ao mesmo 
tempo que se questionam as mudanças do presente e se evidencia uma 
urgência de cuidar do futuro. Sublinhe-se, todavia, que os dispositivos 
colocados ao serviço do/a espectador/a, para reflexão sobre a temática, 
não apresentam o novo género pós-humano recorrendo às fórmulas 
“progressistas” frequentemente inerentes aos filmes de ficção científica, 
nos quais as crianças são concebidas através de técnicas de reprodução 
alternativas: em Alien é o computador “mãe” que gera novas criaturas; em 
The boys from Brazil (Franklin J. Schaffner: 1978) recorre-se ao processo de 
clonagem; enquanto os Gremlins (Joe Dante: 1984 e 1990) nascem do contacto 
com a água. A opção de Ballard e de Nordlund é distinta: em Aparelho 
voador (…) as crianças são concebidas da forma mais convencional possível, 
entre casais constituídos por homem e mulher. Por outro lado, as relações 
de género filmadas pela realizadora não evoluem para uma igualmente 
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estereotipada androginia dos corpos e das formas de vestir, comum a 
diversas ficções científicas, como os já citados Matrix, mas também Dune 
(David Lynch: 1984). 
A respeito da temática, Rosi Braidotti chega a sugerir que uma das grandes 
contradições das imagens futuristas e ciberfeministas passa pela recriação 
de um maravilhoso “mundo sem sexos.” A renovação do antigo mito da 
transcendência pela fuga ao corpo seria transposta para a pós-modernidade 
como uma igualdade entre homens e mulheres, alcançável devido à anulação 
das distinções entre corpos masculinos e femininos. Para a autora, cinge-se 
à repetição do modelo patriarcal clássico que consolidou a masculinidade 
como abstracção e a feminilidade como segundo sexo. A negação de uma 
clara distinção entre os géneros (que existe e que é salutar) conduz a 
um hibridismo amorfo e a uma perda da identidade sexual que muito se 
distanciam das iniciais reivindicações feministas de igualdade de direitos. 
De modo coincidente, o filme de Solveig Nordlund reitera uma diferenciação 
entre homens e mulheres, sem sustentar a tradicional invisibilidade ou 
anulação de um dos géneros. A evidenciação feminina revela antes o bem-
estar alcançado numa relação a dois, quando baseada no respeito mútuo e 
na compreensão das diferenças que não geram desigualdades.

A eterna procura de um feminismo inclusivo

Nesta fase da reflexão, é possível assegurar a pertinência da análise de 
Aparelho voador (…) de um ponto de vista feminista, pelo já descrito processo 
de feminização do conto ballardiano e pela própria autoria feminina. A 
centralidade que a realizadora atribui ao encontro de Judite e Carmen remete 
também para outros conceitos igualmente caros aos estudos feministas, 
podendo sustentar algumas das suas reivindicações mais actuais. No filme, 
recorde-se, duas mulheres que aparentemente nada teriam em comum 
alcançam uma sintonia que permite a salvação de uma nova geração de 
mutantes. Contudo, o que partilham, bem como a inesperada capacidade de 
entendimento, ultrapassa o mero registo de dados sensoriais ou a aquisição 
de habilidades e competências por meio da repetição. De um ponto de vista 
existencialista, inicia-se um processo que situa as duas personagens na 
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mesma realidade social, coincidente com a noção de “experiência feminina” 
que Virginia Woolf imiscui nos seus romances, e sobre a qual disserta 
aprofundadamente no ensaio Um quarto só para si. No primeiro capítulo, ao 
reflectir sobre o momento no qual pisa o relvado da fictícia Universidade de 
Oxbridge e se apercebe da reserva do terreno a elementos do sexo masculino, 
a autora afirma:

“Foi assim que dei comigo a caminhar com extrema rapidez por um 

relvado. Imediatamente apareceu a figura de um homem que me 

interceptou. Inicialmente, nem compreendi que as gesticulações do 

curioso objecto com um fraque e uma camisa de cerimónia me fossem 

dirigidas. O rosto exprimia horror e indignação. Mais o instinto do que 

a razão veio em meu auxílio: era um bedel; eu era uma mulher. Isto 

era o relvado; havia junto uma vereda. Apenas os membros do corpo 

directivo da universidade e os mestres ali são autorizados; o saibro é o 

meu lugar.”32

A repetida vivência de acontecimentos similares, que invariavelmente a 
posicionaram como mulher, permitiu a Virginia Woolf sintetizar o processo 
por meio do qual todos os elementos do sexo feminino partilham uma 
identidade, ainda que com maior ou menor grau de consciência. De uma 
forma progressiva, e por englobar subjectividade, sexualidade, corpo, 
educação e política, o conceito tornou-se recorrente nos estudos feministas. 
Ultrapassando o estatuto de mera intuição ou sensibilidade femininas, a 
experiência pressupõe, segundo Teresa de Lauretis, “um envolvimento 
pessoal e subjectivo nas práticas, discursos e instituições que atribuem 
significado (valor, importância e afecto) aos acontecimentos do mundo”33, 
e não exige uma partilha de ideias, valores ou causas materiais. Por essa 
razão, autoras como Kathleen Weiler e Iris Young defendem a necessidade 
de inserção de uma componente empírica na pedagogia e formação 

32.   Woolf, V. (2005). Um quarto só para si. Lisboa: Relógio d’Água Editores, ps. 20 e 21. 
33.   Lauretis, T. (1982). Op. Cit.. No original: “… but by one’s personal, subjective, engagement in the 
practices, discourses, and institutions that lend significance (value, meaning, and affect) to the events 
of the world”, p. 159.
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feministas, enquanto mecanismo de interiorização e exteriorização, não 
apenas da experiência imediata e directa, mas também de processos mais 
gerais e englobantes. Paralelamente, o método pedagógico permite uma 
reflexão útil sobre as melhores estratégias de desenvolvimento de relações 
emancipatórias. 
De uma perspectiva social, o actual período de questionamento e de fortes 
contestações à epistemologia, à educação e à própria organização dos 
sistemas políticos ocidentais seria favorável a uma formação de pendor 
mais humanista e igualitário, bem como à recuperação de metodologias 
alternativas de ensino. Para que as medidas se possam concretizar, 
Kathleen Weiler sugere uma revisitação da proposta pedagógica formulada 
por Paulo Freire (anos 60), mediante uma necessária adaptação de carácter 
pós-moderno e integracionista. Em síntese, da mensagem essencial de 
Freire, desenvolvida a partir do trabalho com camponeses no Brasil, Chile 
e Guiné Bissau, retém-se que o fim da opressão deverá ser atingido pela 
contestação dos valores dominantes. Reconhecendo que, “como afirmação 
eloquente e apaixonada sobre a necessidade e a possibilidade de mudança 
através da leitura do mundo e da palavra, não há um texto contemporâneo 
comparável”34, Weiler propõe que a pedagogia feminista reveja e enriqueça 
o projecto freiriano de libertação do sujeito. Entre as maiores fragilidades 
e consequentes alvos prioritários da reestruturação do texto, a autora 
distingue: 1) o uso flagrante do referente masculino, comum na década de 
60; 2) a pressuposta coincidência entre o momento no qual os oprimidos se 
percepcionam na relação com o mundo e o início da sua luta pela mudança. 
Para Kathleen Weiler, Freire assumiu uma uniformidade de todos os 
processos de opressão, ignorando a hipótese de experiências contraditórias. 
Limitando o estatuto de patrão e operários ao de opressor e oprimidos, a 
autora afirma não ter sido conjecturada a hipótese de luta entre pessoas 
oprimidas por diferentes grupos, para a qual cita dois exemplos: o homem 
oprimido pelo patrão que, por sua vez, oprime a esposa; a mulher branca, 
oprimida pelo sexismo, que oprime a mulher negra. Reiterando a dificuldade 

34.   Weiler, K. (2004). “Freire e uma pedagogia feminista da diferença”. Em: Revista Ex Aequo – 
Associação Portuguesa de Estudos das Mulheres. Porto: Celta Editora. N.º 8, p. 94.
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de aplicação prática de princípios tão generalistas às teorias feministas (pela 
não abordagem de especificidades raciais, sexistas ou mesmo físicas), Weiler 
nomeia a existência útil de pontos em comum entre as duas propostas, tais 
como: 

 · A missão de transformação social; 
 · A visão da opressão como parte da existência e da consciencialização do 

ser humano;
 · A definição da justiça como potencial libertadora e construtora de um 

mundo melhor. 

No caso da pedagogia feminista, o processo de consciencialização da 
opressão como forma de a anular deverá partir da experiência pessoal, 
podendo esta ser enriquecida pela estrutura heterogénea dos estudos 
temáticos, que abarcam visões socialistas, liberais, pós-modernas, radicais 
e conservadoras. A esse respeito, é ainda de sublinhar que diversas autoras 
e militantes enfrentaram críticas semelhantes às que Weiler dirige a 
Paulo Freire: na década de 70, bell hooks, nos EUA, e Sueli Carneiro, no 
Brasil, contestaram fortemente a conceptualização universalista “mulher”, 
por a associarem a um redutor ponto de vista de mulheres brancas, 
heterossexuais e classe média. A par do conceito, Judith Butler rejeitaria 
a categoria “género”, por a julgar igualmente normalizadora, restrita a 
uma oposição binária entre feminino e masculino, e complementada por 
uma pressuposição heterossexual (mesmo havendo sido promovida pelo 
feminismo com o intuito de não cingir a definição da mulher à sua biologia):

“A ideia de que poderia existir uma ‘verdade’ do sexo, como Foucault 

ironicamente a denomina, é criada precisamente por práticas 

reguladoras que geram identidades coerentes por meio de uma matriz de 

regras de género igualmente coerentes. A heterossexualização do desejo 
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requer e instaura a produção de oposições discretas e assimétricas entre 

‘feminino’ e ‘masculino’, compreendidos estes conceitos como atributos 

que designam ‘homem’ e ‘mulher’.” 35

Evidenciando uma forte influência foucaultiana, Butler sustenta que a 
definição de uma identidade de género não inclui ou desvaloriza certos 
corpos, práticas e discursos, obscurecendo, concomitantemente, o seu 
próprio carácter construído e contestável. Na opinião da autora, promover 
essa matriz cultural implica que “certos tipos de ‘identidades’ não possam 
‘existir’ — nomeadamente aquelas em que o género não é consequência 
do sexo e aquelas em que as práticas do desejo não são consequência nem 
do sexo nem do género.”36 A teorização da experiência quotidiana prevista 
pela pedagogia feminista manifesta, assim, uma tendência inevitável para 
a homogeneização, reforçando o que já havia sido socialmente instituído 
como normal e desviante. O dilema com que, nos últimos anos, as propostas 
deste teor se têm debatido — e que as fez evoluir para correntes cada vez 
mais específicas, como o ecofeminismo e o feminismo queer, entre outras 
— continua a ser o de descrever as mulheres como um colectivo social, 
evitando um falso essencialismo que normaliza e exclui. 
Acusados/as de etnocentrismo, autores/as feministas contemporâneos 
enfrentam, hoje, o desafio de criar correntes inclusivas, que possam 
abranger todas as raças, idades, classes, sexualidades e nacionalidades. 
Numa tentativa de resposta, Iris Young declara que a negação da existência 
de um colectivo social mulheres reforça os privilégios “daqueles que mais 
beneficiam mantendo as mulheres divididas.”37 Apresentando a opressão 

35.   Butler, J. (1999). Gender trouble — Feminism and the subversion of identity. London: Routledge, 
p. 23. No original: “The notion that there might be a ‘truth’ of sex, as Foucault ironically terms it, 
is produced precisely through the regulatory practices that generate coherent identities through 
the matrix of coherent gender norms. The heterosexualization of desire requires and institutes the 
production of discrete and asymmetrical oppositions between ‘feminine’ and ‘masculine’, where these 
are understood as expressive attributes of ‘male’ and ‘female’.”
36.   Idem, ibidem. No original: “(…) certain kinds of ‘identities’ cannot ‘exist’ — that is, those in which 
gender does not follow from sex and those in which the practices of desire do not ‘follow’ from either 
sex or gender.”
37.   Young, I. M. (2004). “O gênero como serialidade: pensar as mulheres como um colectivo social.” 
Em: Revista Ex Aequo – Associação Portuguesa de Estudos das Mulheres. N.º 8. Porto: Celta Editora, 
ps. 118 e 119. 
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como um processo sistemático, estrutural e institucional, a autora 
entende que a tomada de consciência é fundamental para que as mulheres 
abandonem a percepção dos seus problemas e sofrimentos como pessoais 
e intransmissíveis. Nesse sentido, propõe que se renuncie ao emprego dos 
termos “grupo” ou “colectivo” na referência a mulheres, devendo passar a 
utilizar-se o conceito “serialidade”, desenvolvido por Sartre em Crítica da 
razão dialéctica (1960). De uma perspectiva existencialista, conceptualizar o 
género como série social (um tipo específico de colectividade que o filósofo 
distingue dos grupos) tem como principal vantagem a não exigência de 
similitude de atributos, interesses, objectivos, contexto ou identidade. Numa 
serialidade, os membros não são necessariamente idênticos pelo que podem 
chegar a trocar de posições entre si: “a pessoa sente não apenas os outros, 
mas também a si própria como um Outro, isto é, como alguém anónimo. 
Todos são o mesmo que o outro na medida em que cada um é Outro além 
de si próprio.”38 O conceito é, portanto, aplicável à partilha de experiências 
entre as personagens femininas de Aparelho voador (…), quando Judite se 
coloca, a si própria, no lugar de Carmen.
Sendo a unidade da série amorfa e volátil, o estatuto de membro é definido 
pela vivência das mesmas estruturas prático-inertes do dia-a-dia. Mulher 
será, deste modo, e segundo Young, “o nome de uma relação estrutural 
com objectos materiais tal como foram produzidos e organizados por 
uma história anterior, que conserva necessidades materiais de práticas 
passadas.”39 Mulheres são, nessa linha de raciocínio, os seres humanos 
posicionados como femininos por determinadas actividades, entre as quais 
inevitavelmente se encontram as associadas ao corpo feminino — gravidez, 
parto e/ou amamentação, a par de outras menos óbvias, como o uso de 
certas representações visuais e verbais, roupas, cosméticos e o próprio 
design de determinadas peças de mobiliário. A experiência serializada de 
pertença a um género deixa, assim, de implicar o reconhecimento mútuo 
e a identificação positiva de cada elemento enquanto parte de um grupo. 

38.   Idem, p. 125.
39.   Idem, p. 129.
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Assumir “eu sou mulher” é, de acordo com Young, um facto anónimo que 
não me define na minha individualidade colectiva, mas que me possibilita 
trocar de lugar com outras mulheres da série: 

“Li no jornal sobre uma mulher que foi violada e empatizei com 

ela porque reconheço que na minha experiência serializada eu sou 

violável, sou um objecto potencial de apropriação masculina. Mas esta 

consciência despersonaliza-me, constrói-me como Outra para ela e como 

Outra para mim própria numa troca serial, em vez de definir o meu 

sentido de identidade.”40 

As estruturas de género, tal como as estruturas de raça, classe ou religião, 
não nomeiam quaisquer atributos dos sujeitos (nem tão-pouco constituem 
uma identidade), mas determinam necessidades prático-inertes que 
condicionam as suas vidas e com as quais terão de lidar. A forma como o 
decidem fazer varia em função do contexto ou da personalidade de cada um/a, 
podendo chegar ao ponto da ocultação de características num processo de 
autodefinição. Identificar um ser humano como mulher permite uma certa 
antevisão dos constrangimentos e expectativas gerais com que terá de lidar, 
mas não antecipa, segundo Young, qualquer entendimento dos seus valores, 
atitudes e posicionamento social. Deste modo, a autora reforça os argumentos 
de Amartya Sen, considerando o eclectismo, complementaridade e difusão. 
Para o prémio Nobel da Economia, conflito e violência são, hoje, sustentados 
pela ilusão de que os seres humanos se podem definir a partir de uma única 
identidade. O pressuposto de que o mundo é constituído por uma federação 
de religiões, culturas ou civilizações ignora a relevância de aspectos como 
o género, a profissão, a língua, a ciência ou a política, bem como o facto de 
cada ser humano ser membro de diversos grupos e pertencente a todos eles: 

“O facto de uma pessoa ser mulher não entra em conflito com o facto 

de ser vegetariana ou advogada, não a impede de ser amante de jazz, 

heterossexual ou defensora dos direitos dos homossexuais. Qualquer 

40.   Idem, p. 131.
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pessoa faz parte de muitos grupos diferentes (sem que isso implique 

qualquer espécie de contradição) e cada uma destas colectividades a que 

simultaneamente pertence confere-lhe uma identidade potencial que – 

dependendo do contexto – pode tornar-se bastante importante.”41

A recuperação do conceito “serialidade” operada por Iris Young reflecte, 
em conclusão, dois princípios fundamentais que dissolvem as eternas 
acusações de homogeneização e etnocentrismo apontadas às propostas 
feministas. Coincidentemente, essa é também a mensagem política e 
filosófica transmitida pelo filme, uma vez que, mediante a transposição do 
conto ballardiano para a sétima arte, as personagens femininas passam a 
ser reconhecidas como elementos de uma série. Ao colocar-se no lugar de 
Carmen, Judite encara-a como alguém diferente, mas igual a si, situando-a 
numa realidade onde ela própria poderia existir. 
Da perspectiva existencial, “ser mulher” traduz-se na aceitação e vivência 
quotidiana desse processo. Configurando o entendimento entre as duas 
mulheres de características genéticas e competências linguísticas distintas 
como a solução ou a esperança para os problemas da humanidade, Solveig 
Nordlund valoriza a experiência e o conhecimento característicos de um 
género, abstendo-se de considerações místicas sobre uma suposta essência 
feminina. Frente a apocalíptica contestação de Dostoievski — “se Deus 
morreu, tudo é possível” —, Solveig Nordlund filma sobre o necessário 
estabelecimento de novos limites, valores e ideais, com uma esperança 
romântica de salvação pelo amor. Lançadas as fundações neste, espera-se 
que surja um maior cuidado e atenção para com o outro, numa integração 
humanista de múltiplas maneiras de ser.

41.   Sen, A. (2007). Identidade e violência. Lisboa: Tinta da China, p. 79.



O FANTASMA DO FEMINISMO NA OBRA DE 
CATARINA RUIVO1

Nascida em Coimbra, em 1971, Catarina Ruivo é 
licenciada pela Escola Superior de Teatro e Cinema e 
especializada em montagem, tendo trabalhado nessa 
área nos filmes Mal (Alberto Seixas Santos: 1999), 
Largo (Pedro Sabino: 2001) e A mulher polícia (Joaquim 
Sapinho: 2003).2 Ao lado de nomes como Raquel Freire, 
Cláudia Tomaz, Teresa Prata e Anna da Palma, integra 
a nova geração de cineastas portuguesas que começa 
a filmar curtas-metragens na década de 90, chegando 
ao formato “longa” no início do século XXI. Depois de 
ter estreado André Valente, em 2004, Daqui p’rá frente 
é a sua segunda longa-metragem, na qual assume a 
realização, montagem e escrita do guião (este último em 
parceria com António Figueiredo). Em 2008 recebeu o 
prémio para melhor longa em competição no Festival 
Caminhos do Cinema Português e o prémio do público 
no Festival Internacional de Cinema do Rio de Janeiro.
Do filme sobressai uma estrutura narrativa linear, 
construída com base numa teia de relações pessoais, 
sociais e políticas, na qual se movimentam um casal à 
beira da ruptura e três personagens que vão influindo na 
vida dos primeiros. A propensão de chegar ao público, a 
ausência de planos longos, bem como a recorrência a 
figuras e diálogos facilmente reconhecíveis, fazem desta 
uma proposta questionadora das fronteiras entre cinema 

1.   Parte deste capítulo foi anteriormente publicada no livro Geração 
Invisível: Os novos cineastas portugueses (Pereira, A. C. & Cunha, T. C. – orgs. 
Livros LabCom: Cinema e Multimédia, Universidade da Beira Interior. O 
texto aqui publicado resulta de uma edição revista e aumentada.
2.   Informação recolhida junto da própria e da produtora Clap Filmes, 
também disponível em: http://www.clapfilmes.pt/daquiprafrente/
realizadora.html
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de autor e comercial, concordante com outros filmes contemporâneos de 
Marco Martins, Rodrigo Areias, Tiago Guedes ou Frederico Serra. Por outro 
lado, a abordagem da temática “afirmação política do género feminino” 
suscita o debate sobre os obstáculos enfrentados pelas mulheres na procura 
de representatividade no espaço público, e justifica o seu estudo no contexto 
da presente investigação. Nesse sentido, promove-se uma reflexão teórica 
encimada pelos principais objectivos, valores e ideias que a obra reúne 
em si, num diálogo sociológico com os elementos feministas evidenciados. 
Recorrendo às metáforas iconográficas de Virginia Woolf, analisaremos a 
necessidade feminina de criação de um espaço só seu (um quarto só para si), 
reivindicada pela escritora no início do século XX e renovada cem anos mais 
tarde.

“O eu és tu” 

A acção de Daqui p’rá frente decorre no Montijo, cidade da Margem Sul, com 
cerca de 30 mil habitantes, que funciona como dormitório da capital. Da vida 
na área metropolitana de Lisboa, são capturados retratos urbanos, como a 
travessia diária nos cacilheiros do Tejo, episódios esporádicos de pequena 
criminalidade e a uniformização de imensos blocos de apartamentos. No 
plano da narrativa, a obra marca um regresso da realizadora à temática 
das famílias disfuncionais, sendo que, em André Valente, a trama girava 
à volta de uma mãe recentemente divorciada, um pai que desaparece de 
casa de um dia para o outro e o comportamento de um filho, ainda criança, 
que acusa o processo de separação. Já na segunda longa-metragem, 
Catarina Ruivo opta por centrar-se num jovem casal que enfrenta uma 
crise, motivada por acentuadas diferenças de personalidades: enquanto 
Dora sonha com um mundo melhor que acredita ser possível de conquistar 
por intermédio da militância política, o marido prefere manter-se alheado 
desse tipo de compromissos. Idealista e sociável por natureza, a esteticista 
Dora representa um Portugal consciente da falência de alguns valores e da 
necessidade de mudança. Pragmático e centrado no seu pequeno mundo, o 
polícia António é o reflexo de um País cansado, desiludido com as pessoas 
e as instituições. 
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Imagem 57: Fotograma de Daqui p’rá frente, retirado da cópia gentilmente cedida pela 

produtora, para efeitos de investigação. Retrato da periferia de Lisboa que Catarina Ruivo 

mostra no seu filme.

Em Daqui p’rá frente, como em André Valente, exibe-se o trabalho de uma 
cineasta do quotidiano, que gosta de contar histórias com gente dentro e 
que se revê no conteúdo da definição. Em entrevista concedida via e-mail, 
para complementaridade da presente reflexão, Catarina Ruivo afirma: 
“Como realizadora, interessa-me filmar pessoas, sentimentos e relações. 
Como cidadã, gostaria de ver a nossa sociedade civil mais informada e 
participativa, porque acredito que é esse o caminho para mudarmos o 
estado das coisas.”3 Adoptando um discurso político com uma densidade 
semelhante à de Monique Rutler e Solveig Nordlund, Catarina Ruivo apela 
(na entrevista e em Daqui p’rá frente) à observação, ao inconformismo e à 
capacidade de reacção. Talvez por esse motivo, a personagem Tomás — líder 
regional do partido Esquerda Unida, no qual são reconhecíveis traços de um 
Bloco de Esquerda — assuma uma centralidade que extravasa o estatuto 
secundário inicial. Interpretado por Luís Miguel Cintra, Tomás é o arquétipo 
do homem desencantado, que se emociona ao visualizar imagens do 25 de 
Abril e que, apesar de todo o espírito de camaradagem partidária, se sente 
só. Como personagem-tipo de uma viragem de milénio adensada por fortes 
contestações e mudanças de paradigmas, carrega aos ombros o peso de um 
mundo cada vez mais fútil, sem valores e ideais.

3.   Entrevista de Catarina Ruivo, concedida por e-mail.
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Dora, por sua vez, é frequentadora assídua das reuniões do partido, 
revelando-se uma presença incómoda para o líder, com quem mantém 
uma relação tensa e problemática. Apesar de respeitar a sua experiência e 
percurso, a militante representa o contra-argumento ao discurso instituído 
pela tradição e, simultaneamente, a tendência que as camadas mais jovens 
procuram incutir nos partidos de esquerda com assento parlamentar. 
Em resposta à observação potencialmente generalista, Catarina Ruivo 
acrescenta: “Pareceu-me importante falar da nossa memória política, 
porque vivemos em tempos em que é necessário repensar a organização do 
mundo e o que queremos para o futuro. E só podemos inventar o futuro se 
conhecermos e usarmos bem o nosso passado.”4

Imagens 58 e 59: Fotogramas de Daqui p’rá frente. Tomás (interpretado por Luís Miguel 

Cintra), líder inicial do Partido Esquerda Unida, é o arquétipo do homem desencantado. Dora 

(interpretada por Adelaide de Sousa) é a militante que questiona as suas opções políticas.

No filme, a primeira discussão é motivada por Dora, que alerta para a 
necessidade de criação de um slogan simbólico, apelativo e mobilizador dos 
eleitores. Designando-se o partido por Esquerda Unida (EU), a mensagem 
a divulgar deveria ser semelhante à que sugere: “O EU ÉS TU”. Reflectindo 
os princípios fundamentais de uma ideologia socialista (base dos partidos 
de esquerda nos quais o EU ficcionalmente se insere), a personagem 
manifesta preocupação com os mais desfavorecidos, ao mesmo tempo 
que empreende uma defesa do direito à igualdade. Semanticamente, a 

4.   Entrevista já citada.
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associação do conteúdo da sua frase a valores humanistas de tolerância 
e capacidade de identificação com o outro denuncia uma introjecção do 
que o eu necessita e numa projecção do que se supõe ser desejado pelo 
tu. Sustenta-se a consideração saussuriana da importância da linguagem 
na constituição do significado social e, simultaneamente, a tese marxista 
segundo a qual a formação da identidade se baseia nas relações sociais (“O 
homem é, no sentido mais literal, um zoon politikon, não só animal social, 
mas animal que só pode isolar-se em sociedade”5). Consciente de que os 
desejos, objectivos, problemas e carências da alteridade são partilhados 
por cada ser na sua individualidade, Dora revela uma avaliação cognitiva e 
uma forte base emocional — características habitualmente conotadas com 
o género feminino e consideradas mais-valias no desempenho de cargos de 
responsabilidade. 

Desigualdades que persistem

À excepção de Tomás, a proposta de renovação do slogan é bem recebida 
por todos, o que motiva Dora a apresentar uma candidatura alternativa à 
liderança do partido. Ainda quanto à narrativa, se fossem estabelecidas 
metas para este Daqui p’rá frente, uma delas seria a de relatar, passo a 
passo, o crescente envolvimento da jovem na política, bem como os desafios, 
contrariedades e obstáculos enfrentados, essencialmente baseados em 
factos reais: 

“A ideia deste filme partiu de uma situação real que me foi descrita por 

uma esteticista. Contou-me que fora eleita, na noite anterior, cabeça de 

lista pelo seu partido para as eleições autárquicas e que, para festejar, 

tinha andado de carro, a buzinar, pelas ruas da sua freguesia. Esta 

mulher a celebrar sozinha a sua vitória representa, para mim, uma 

imagem de força de vida, e fez-me ter vontade de fazer um filme sobre 

alguém que se recusa a deixar cair os braços.”6

5.   Marx. K. (1978). Para a crítica da economia política. São Paulo: Abril Cultural, p. 104.
6.   Entrevista já citada.
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Como um “universal concreto” ou um “universal singular”, o microcosmos 
recriado em Daqui p’rá frente reflecte a situação de outras mulheres em 
Portugal — País onde, há muito, se discute a pertinência de quotas nos 
sistemas políticos, atendendo à constante falta de representatividade 
feminina em cargos de poder. Sendo Dora candidata às eleições autárquicas 
do seu concelho, será oportuno elaborar um paralelismo com a realidade 
nacional, observando a percentagem de mulheres eleitas para a presidência 
de câmaras municipais (uma vez que não dispomos de elementos relativos 
a assembleias). Recorrendo a dados do Instituto Nacional de Estatística, e 
calculando as respectivas percentagens, pode concluir-se que os municípios 
do País são, na sua grande maioria, presididos por homens.

1993 1997 2001 2005 2009 2013

H·e·M 305 305 308 308 308 308

Homens 300 293 292 289 286 285

Mulheres 5 12 16 19 22 23

Percentagem 1,6 % 3,9 % 5,2 % 6,2% 7,1% 7,5%

Tabela 2: Percentagem de câmaras municipais presididas por mulheres, em Portugal, entre 

1993 e 2013. Fonte: www.ine.pt (site do Instituto Nacional de Estatística).

No início da década de 90, cinco mulheres presidiam menos de dois por 
cento das 305 autarquias nacionais. Vinte anos depois, em 2013, não pode 
dizer-se que a evolução dos números tenha sido francamente favorável ao 
sexo feminino, sendo que apenas 23 mulheres presidem 7,5 por cento das 
308 câmaras municipais. O argumento das dificuldades de conciliação 
entre vida privada e profissional é aqui fragilizado, tendo em conta que 
assumir a liderança de um município implica menos viagens e deslocações 
e uma sobrecarga menor no que diz respeito ao horário de trabalho, quando 
comparado com as exigências de um cargo de deputada na Assembleia da 
República ou a nível europeu. Aspectos como o conservadorismo típico de 
meios rurais e do Interior do País podem ser apontados como justificativos, 
requerendo, no entanto, uma análise mais aprofundada, não contextualizada 
no presente estudo. 
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Ao nível da Assembleia da República, a realidade é algo distinta da 
anteriormente descrita, como pode comprovar-se no gráfico seguinte. 

Ano Total·de·
Deputados

Homens· Mulheres Percentagem

1976 263 250 13 4,9%

1979 250 233 17 6,8%

1980 250 233 17 6,8%

1983 250 232 18 7,2%

1985 250 234 16 6,4%

1987 250 231 19 7,6%

1991 230 210 20 8,7%

1995 230 202 28 12,2%

1999 230 190 40 17,4%

2002 230 185 45 19,6%

2005 230 176 54 23,5%

2009 230 167 63 27,4%

2011 230 167 63 27,4%

Tabela 3: Percentagem de mulheres que ocupam o cargo de deputadas na Assembleia da 

República, entre 1976 e 2011. Fonte: www.ine.pt (site do Instituto Nacional de Estatística) e 

www.parlamento.pt (site da Assembleia da República).

A evolução da percentagem de deputadas desde o ano de 1976 (então 
correspondente a 4,9 por cento) até aos dias de hoje tem sido lenta e difícil. 
Actualmente, e segundo dados disponíveis no próprio site da Assembleia da 
República7, o Parlamento é constituído por 230 deputados, 63 dos quais são 
mulheres, o que equivale a uma percentagem de 27,3 por cento. Da evolução 
deste quadro faz ainda parte um momento simbólico e importante, no que 
concerne à História de Portugal. Em 1979, Maria de Lourdes Pintassilgo 
seria a primeira mulher a chefiar um Governo português (entre 31 de Julho 

7.   Dados disponíveis em: www.parlamento.pt 
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de 1979 e 3 de Janeiro de 1980), por nomeação do então Presidente da 
República, General Ramalho Eanes. Em Julho de 1980, em entrevista a O 
Jornal, declarava:

“Atribuo a esse facto uma importância simbólica. É um tabu que fica 

destruído. Daqui para a frente já não será ‘proibido’ a uma mulher 

chegar a este ou àquele lugar, a esta ou àquela função. Mas não considero 

que, pelo facto de eu ser indigitada para este cargo, fique resolvida a 

discriminação de que são vítimas as mulheres em muitas das funções 

que ainda exercem.”8

No mês seguinte, em entrevista à revista brasileira Isto é, afirmava ainda: 

“Espero que, por ser mulher, eu possa introduzir uma certa maneira 

diferente de viver as coisas políticas. Nós, mulheres, movimentamo-nos 

em muitos círculos, mas estamos habituadas a não sermos importantes 

em círculo nenhum. Pelo contrário, os homens têm necessidade de uma 

zona em que se sintam importantes. A minha nomeação é, assim, em si 

própria, uma desmistificação da importância excessiva dada às tarefas 

públicas.”9

Três décadas passadas sobre a data, Portugal continua a ser o único país do 
sul da Europa em que uma mulher ocupou o cargo de Primeira-Ministra, 
perpetuando-se uma dificuldade feminina de acesso a cargos políticos. 
Noutros sectores, a Comissão para a Igualdade no Trabalho e no Emprego 
(CITE) sublinha que, em 1960, a taxa de actividade das mulheres era de 
apenas 13 por cento.10 Em 2010, o indicador atingiu os 56 por cento. Sendo 
a taxa de actividade masculina de 68 por cento, o desemprego consolida-
se como flagelo social que atinge maioritariamente as mulheres. De acordo 

8.   Pintasilgo, M. L. (1980). Sulcos do nosso querer comum: Recortes de entrevistas concedidas durante o 
V Governo Constitucional. Lisboa: Fundação Cuidar o Futuro, p. 23.
9.   Idem, p. 34
10.   CITE (2011). “Relatório sobre o progresso da igualdade de oportunidades entre mulheres e homens 
no trabalho, no emprego e na formação profissional”. Disponível, na íntegra, em: http://www.cite.gov.
pt/asstscite/downloads/Relat_Lei10_10.pdf
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com a mesma fonte, as desigualdades salariais em função do género 
mantêm-se igualmente elevadas em Portugal: as mulheres ganham, em 
média, menos 22 por cento do que os homens, diferença que se acentua nos 
quadros superiores, nos quais chega a atingir os 30 por cento. 
Por último, e dando por concluída a breve descrição de constrangimentos 
sociais que continuam a reflectir a contemporaneidade, sublinhe-se que, 
segundo dados da European Women’s Professional Network (EWPN)11, 
as mulheres ocupam apenas 3,6 por cento dos cargos nos conselhos de 
administração das grandes empresas em Portugal — número inferior à 
média europeia de 11,7 por cento. A histórica dificuldade de conciliação 
das vidas privada e pública continua a ser apontada como o principal factor 
justificativo para a manutenção das desigualdades. Nesse sentido, a CITE 
revela que os homens despendem, em média, mais duas horas e 30 minutos, 
por semana, na actividade profissional. As mulheres, por seu lado, gastam 
mais 16 horas em trabalho não pago, na realização de tarefas domésticas ou 
no cuidado de crianças e idosos. 
A abordagem deste tipo de desigualdades, a que Catarina Ruivo se propôs, 
exige, contudo, uma sensibilidade que ultrapasse a crueza dos números, 
bem como os seus determinantes socioeconómicos. De um ponto de vista 
estético, é necessário transpor os arquétipos cristalizados sob a forma 
da mulher insatisfeita que suspira por dias mais longos: com mais tempo 
para preparar reuniões, analisar dados, construir soluções, estar com 
os filhos e/ou prestar atenção à pessoa com quem mantém uma relação 
amorosa. Não se trata de abordar o feminismo alheando-se do mal-estar 
associado ao reconhecimento dos severos efeitos da desigualdade, mas de 
exibir esse mesmo feminismo como uma luta de (e não entre) ambos os 
sexos, caracteristicamente integrativa e inter-geracional. Nesse sentido, 
poderia (e deveria) evitar-se a exploração sensacionalista das dificuldades 
como consumação de um epílogo infeliz — o pathos obscurantista que 
percorre a obra de determinados realizadores portugueses, frequentemente 
apresentados como “realizadores de mulheres”, destacando-se João Canijo 
como o mais próximo de críticos e espectadores. Num recurso constante 

11.   Dados disponíveis em: http://www.europeanpwn.net/
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à tragédia grega, Sapatos pretos (1998), Ganhar a vida (2000), Noite 
escura (2004), Mal nascida (2007) e Sangue do meu sangue (2011) revelam 
personagens femininas para quem o destino final é revestido de dramas e 
perdas irreparáveis. A mensagem comum aos filmes listados parece ser a 
de que uma mulher com personalidade forte é invariavelmente infeliz na 
sua vida privada ou profissional.
A sensibilidade requerida a uma cineasta focada numa temática feminista 
entrelaça-se em inúmeras instâncias: social, política e económica, 
mas também cultural, histórica, ética e afectiva. Não adoptando um 
modo sádico e miserabilista de narração, Catarina Ruivo pôde sugerir, 
em Daqui p’rá frente, que a determinação e a crença são essenciais na 
concretização de objectivos relacionados com a vida pública e, sobretudo, 
que esta não é inevitavelmente danosa da vida privada. Reflexo essencial 
da democratização das estruturas de poder, a obra expõe as dificuldades 
de um percurso político bem-sucedido e finalmente saudado por colegas de 
ambos os sexos. Sem recurso à dramatização excessiva, este é um filme 
de fácil acesso e diálogos circunstanciais que, não obstante, interpela quem 
assiste com a colocação de questões prementes, identitárias e culturais. O 
seu ponto forte é o encontro do que escapa aos estereótipos tradicionais e a 
filmagem de uma perspectiva exterior aos mesmos, numa conceptualização 
distinta da cinematografia nacional dominante. Ao olhar condescendente, 
contemplativo e, de certo modo, maniqueísta, dirigido ainda por diversos 
cineastas contemporâneos à mulher determinada e insatisfeita, contrapõe-
se um olhar plausível, realista e ético sobre a mulher realizada em diferentes 
aspectos da sua vida. 
Partindo de uma situação verídica, a obra de Catarina Ruivo pode ser 
apresentada como sucessora de um dos poucos filmes portugueses que 
centraram a sua atenção em histórias de mulheres às quais nem sempre foi 
prestado o devido reconhecimento político e social. Tal como Solo de violino 
(Monique Rutler: 1992), Daqui p’rá frente vem preencher a necessidade 
de produção de filmes dedicados a figuras femininas com certo poder 
na esfera pública nacional. Nesta perspectiva, encontram-se ainda por 
filmar, em ficção, o percurso político de Maria de Lourdes Pintassilgo, a 
poesia de Sophia de Mello Breyner ou a literatura em tom de manifesto 
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consubstanciada nas Novas Cartas Portuguesas, entre outros exemplos que 
poderiam ser igualmente citados. São sugestões de retratos biográficos que 
consagram uma tradição artística maioritariamente cultivada pelo cinema 
norte-americano, mas algo compensadora de desigualdades de género com 
manifesta persistência. Filmes como África minha (Sydney Pollack: 1985), 
Erin Brockovich (Steven Soderbergh: 2000), Frida (Julie Taymor: 2002), 
Terra fria (Niki Caro: 2005) e Amelia (Mira Nair: 2009) podem servir de 
inspiração. 
Neste ponto, é importante relembrar a crítica feminista desenvolvida por 
autoras já citadas que consideram ter existido um processo de exclusão das 
mulheres reais da História do Cinema. Em 1972, Sharon Smith seria uma das 
primeiras investigadoras a alertar para a questão, ao defender que o papel de 
uma mulher, na sétima arte, era inevitavelmente restringido à sua atracção 
física e aos jogos de encontros com as personagens masculinas. O homem, 
por sua vez, não era mostrado em relação às personagens femininas, mas 
numa imensa variedade de papéis. Claire Johnston (1973) acrescentaria que 
uma outra via bastante comum seria a opção pela ausência ou invisibilidade 
das personagens femininas não estereotipadas no grande ecrã. Em Daqui 
p’rá frente, Dora, a mulher independente que não utiliza a beleza física como 
arma de sedução e conquista de poder, quase contraria as duas propensões 
(opostas, mas igualmente nocivas) mencionadas por Sharon Smith e Claire 
Johnston. Num contexto histórico em que cuidar da imagem se associa, 
cada vez mais, a critérios de profissionalismo e competência, a fortemente 
expositiva esfera política não poderia deixar de reflectir a tendência. 
Paralelamente, constituindo a criação de personagens e situações realistas 
uma das marcas estilísticas da cineasta, a questão da sensualidade seria 
inevitavelmente abordada no filme. Na cena em que Tomás acusa Dora de se 
vestir como uma top model para tentar seduzir eventuais eleitores — a que 
ela responde: “Eu sou assim, sou como sou. As mamas para onde estavas 
a olhar também fazem parte de mim” —, denuncia-se uma preocupação e 
exigência maiores no que concerne à aparência de uma líder feminina. Em 
contexto histórico e processo de mimetização, recordem-se algumas das 
mais recentes e mediáticas observações lançadas a mulheres que ocupam 
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cargos políticos de relevo internacional, no que diz respeito à sua forma de 
vestir. Dilma Rousseff e Angela Merkel são constante notícia pela maneira 
como se apresentam em público, contrastando com o escasso número de 
elogios ou críticas do mesmo nível a líderes masculinos.
Por outro lado, ao contrário do que se verifica nos três filmes analisados nos 
capítulos anteriores, em Daqui p’rá frente, o corpo de Dora é manifestamente 
explorado nas cenas de intimidade do casal, por comparação com o de 
António. Enquanto Monique Rutler e Solveig Nordlund alcançaram um raro 
equilíbrio imagético, e Cláudia Tomaz se deteve sobretudo em cenas que 
exibem o corpo de João (por ele se prostituir), Catarina Ruivo não resistiu 
ao apelo dos traços físicos de Adelaide de Sousa, conforme pode verificar-se 
na sequência de imagens seguintes.

Imagens 60, 61, 62 e 63: Fotogramas dos quatro filmes analisados, como instrumento de 

comparação das opções de filmagem nas cenas de intimidade. Enquanto Monique Rutler e 

Solveig Nordlund optam por um equilíbrio na exibição dos corpos das personagens centrais 

(discreto, no caso da primeira imagem; evidente, no caso da terceira, como convém às 
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épocas nas quais as narrativas se desenrolam), Cláudia Tomaz (imagem 2) exibe o corpo de 

João de forma explícita. Já na última proposta (imagem 4), Catarina Ruivo foca mais vezes 

a sua câmara nos traços físicos de Adelaide de Sousa.

Apesar da relativa gratuitidade da exposição, o facto de a personagem 
principal de Daqui p’rá frente ser uma esteticista com ambições políticas 
constitui um passo notório da realizadora na desconstrução de certos 
estereótipos. O processo é concluído pela conjugação de três elementos:

 · A raridade de uma mulher que concorre a um cargo político em Portugal; 
 · A falta de formação superior da candidata;
 · O exercício de uma profissão tradicionalmente ligada à beleza, ao supérfluo 

e à futilidade. 

Neste sentido, será importante realçar a quase ausência do tema 
“maternidade” no filme de Catarina Ruivo. Com excepção da ligeira pressão 
realizada pela mãe de António, o assunto não é abordado, facultando a Dora 
uma maior “liberdade interior” para aderir à causa política. Admitindo 
que teria sido interessante analisar o seu empenho em contexto maternal 
(certamente mais constrangido pelas obrigações associadas ao mesmo), 
reconhecemos o esforço da realizadora em destacar uma personagem que 
não pondera, pelo menos naquele momento, a hipótese de ter filhos, dando 
voz às mulheres que toma(ra)m uma decisão idêntica. 
A subtileza da abordagem destes aspectos, associada a uma relativa 
complexidade da composição, excede, por sua vez, o arquétipo da dama 
de ferro, inflexível nas suas posições e incapaz de cedências perante 
a consternação e sofrimento do outro. Apesar de a narrativa ainda se 
desenrolar numa estrutura social nitidamente patriarcal, notória no 
desconforto que o protagonismo político de Dora suscita em António e em 
Tomás, a personagem feminina consegue superar as expectativas e ser 
bem-sucedida em ambas as esferas. 
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A urgência da felicidade e a ausência de limites

Por entre a saga de uma jovem esteticista que procura atingir a notoriedade 
política, Daqui p’rá frente narra também uma história de amor realista, sem 
os “bons” ou “maus da fita” típicos do género melodramático. Na ausência de 
profundos suspiros, a percepção é experienciada logo na sequência inicial, 
quando Dora se esquece das chaves de casa e é obrigada a passar a noite à 
porta do prédio. António chega, de manhã, e leva-a para dentro, ao colo. É, 
sobretudo, a partir desse momento que nos imiscuímos no dia-a-dia de um 
casal em crise: o cansaço de Dora e a atenção por parte de António, que se 
adivinha sem retorno, irão pautar as cenas de um casamento à beira do fim.

Imagem 64: Fotograma de Daqui p’rá frente retirado de uma das primeiras sequências do 

filme. Dora adormece à porta do prédio, sem chaves de casa, e António leva-a para dentro, 

ao colo, num dos momentos românticos que protagonizam.

A sequência seguinte continua a revelar a cumplicidade do par romântico 
que dança ao som de Miúcha e Vinícius de Moraes: Quando a luz dos olhos 
meus e a luz dos olhos teus resolve se encontrar, ai que bom que isso é meu 
Deus, que frio que me dá o encontro desse olhar... Mais tarde, na agudização 
dos conflitos, ouvir-se-á Maria Bethânia lamentar: Eu sei que tenho um jeito 
meio estúpido de ser e de dizer…, como um pedido de desculpas que Dora 
não consegue concretizar. A banda-sonora e o evidente leitmotiv da Bossa 
Nova brasileira traduzem emoções, num modo de acesso imediato para 
quem escuta. Completando o tom de (aparente) leveza do filme, pautam 
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uma realidade e temática recorrentes no grande ecrã, a um ritmo quente, 
subtil, nostálgico e intimista, o que nos relembra uma das afirmações 
anteriormente citadas de Catarina Ruivo: “Como realizadora interessa-me 
filmar pessoas, sentimentos e relações.” São precisamente estes últimos 
que a cineasta capta, consolidados na dificuldade de convivência no mesmo 
espaço e de cedência ao que é importante para o outro. 
À medida que a trama avança, Daqui p’rá frente transforma-se num mosaico 
de contrariedades de um amor que existe mas que vai sendo vencido pelo 
desgaste do tempo. No debater da incomunicabilidade, parece ecoar o 
desejo de Vittoria/Monica Vitti em Eclipse (Michelangelo Antonioni: 1962): 
“Gostaria de não te amar. Ou amar-te muito mais.” Associando a origem dos 
conflitos a uma estrutura contrastante das duas personagens, sem tornar 
nenhuma melhor do que a outra com base na diferença, Catarina Ruivo 
constrói uma narrativa verosímil e facilmente reconhecível: 

“Quando estava a escrever o argumento, falei com algumas pessoas 

sobre a organização das reuniões e eleições dentro de um pequeno 

partido, embora depois, no filme, não lhes tenha dado um tratamento 

realista. Queria filmar o mundo de Dora como um ‘mundo de papelão’, 

cheio de cores, quase como um filme musical, para que contrastasse 

com o realismo sombrio do dia-a-dia de António, que todos os dias é 

confrontado com a precariedade da vida.”12 

Em traços gerais, Dora é a personagem que se preocupa com a memória 
política, a luta que continua, o voluntariado e as horas dedicadas a uma 
causa, tendo em vista a construção de um futuro melhor. António, por sua 
vez, assume uma personalidade imediata, que vive o momento presente, por 
ser o único que tem como garantido. Numa discussão provocada pelo facto 
de o polícia ter comprado uma mota nova, com o dinheiro de ambos e sem ter 
consultado a mulher, ele acaba por assumir-se cansado de adiar a felicidade: 
“Quero ser feliz agora, contigo. Se não puder ser contigo, paciência!” 

12.   Entrevista já citada.
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Desta forma, recordando o já citado slogan feminista enunciado por 
Carol Hanisch e Kate Millett no início da década de 70, Daqui p’rá frente 
reforça o argumento de que “o pessoal é político”: além da estranheza 
que a candidatura de Dora causa em Tomás, os obstáculos que a militante 
enfrenta são igualmente colocados pelo próprio marido que se queixa das 
suas constantes ausências. A teoria segundo a qual é na esfera privada 
(tradicionalmente alheada da política) que se estruturam as relações de 
poder sintetiza a falta de condições de muitas mulheres para assumirem 
posições de responsabilidade a nível profissional, uma vez que a exigência 
de um maior número de horas de trabalho restringiria o tempo dedicado 
às tarefas familiares. A impossibilidade de delegação de algumas dessas 
“obrigações”, associada à incompreensão por parte de um marido ou 
companheiro, origina, não raras vezes, uma forte pressão como a exibida no 
filme. No entanto, segundo Catarina Ruivo, apesar de António não revelar 
a envolvência social e política de Dora, ele não deve ser visto como um 
desistente: 

“Quando escolho as personagens de um filme, tento construí-las o mais 

complexas e contraditórias possível, porque isso as torna humanas. Para 

mim, o António não é alguém que cruza os braços… Às vezes quando 

vemos a dor e a desgraça diariamente, o sentimento de impotência e de 

inevitabilidade pode esmagar-nos e tomar conta de nós.”13

Na perspectiva de Stuart Hall, a distinção das identidades das duas 
personagens revelaria uma profunda diversidade de influências. De acordo 
com a tipologia estabelecida pelo autor, existem três tipos de sujeitos, 
correspondentes a diferentes momentos históricos, nomeadamente:14

 · O sujeito da compreensão iluminista: no seguimento das concepções de 
Descartes e Locke, ao indivíduo dotado de consciência e razão, centrado e 
unificado, é atribuído um papel a desempenhar na sociedade em que vive.

13.   Idem.
14.   Hall, S. & Gay. P. (1996). Questions of cultural identity. Thousand Oaks: Sage Publications.
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 · O sujeito sociológico: do estabelecimento de ligações entre “interior” e 
“exterior”, “privado” e “público” — tão caras ao pensamento marxista como 
às correntes feministas —, surge a percepção de não auto-suficiência do 
indivíduo e a consequente necessidade de interacção com o grupo para 
constituição de uma identidade própria.
 · O sujeito pós-moderno: traduz-se numa ausência de identidade, fixa 

ou permanente, causada pelas transformações sociais ocorridas na 
época anterior; a identidade passa a ser encarada como histórica e não 
biologicamente constituída. 

De acordo com Stuart Hall, as mudanças associadas à modernidade 
libertaram o indivíduo do apoio estável nas tradições e nas estruturas, o 
que terá conduzido a uma adaptação de cada identidade ao sistema no qual 
se encontra inserida. Paralelamente, também na sexualidade e nos afectos, 
o sujeito pós-moderno revela uma motivação do instante e uma recusa do 
padrão monogâmico anteriormente imposto pelos sujeitos iluminista e 
sociológico — comportamentos consagrados em Daqui p’rá frente, quando 
António consuma a sua urgência de felicidade e a ausência de limites na 
traição a Dora. A fragmentação pós-modernista de identidades restringe, 
porém, as noções de permanência e continuidade, consolidando-se a 
sucessão e a imprevisibilidade. À necessidade imediata de prazer por parte 
de António associa-se uma estrutura temporal em que o presente é o único 
tempo vivido, anulando-se a possibilidade de construção de um futuro 
com base na memória. Por oposição, Dora revela a consciencialização de 
um espírito de luta e sacrifício, motivada pela crença num futuro próximo, 
no qual felicidade, liberdade e igualdade possam coexistir. As personagens 
centrais de Daqui p’rá frente oscilam assim entre duas identidades — Dora 
é o sujeito sociológico, enquanto António corresponde ao pós-moderno —, 
mas também entre diferentes tempos e modos: a revisitação da memória 
de um ideal político, a vivência de uma história de amor constrangida pela 
rotina do presente e a preocupação com as gerações futuras.
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A presença indelével de Virginia Woolf em Daqui p’rá frente

Assumindo um carácter menos intimista do que André Valente, a segunda 
longa-metragem de Catarina Ruivo coloca Dora e António em relação com 
os outros — as personagens secundárias que, ao influírem na esfera privada 
do casal, vão adquirindo maior protagonismo. Açucena, a vizinha do lado, 
assume um papel bipolar no desenrolar da acção, seduzindo António 
e demonstrando-lhe, ao mesmo tempo, que ele deverá ficar com Dora. 
Apresentando contornos de uma divagação filosófica (ou mesmo teatral) 
por uma personagem etérea, Açucena acaba por constituir uma das poucas 
excepções ao trabalho realista da cineasta. 
Tal como Açucena e Tomás, a mãe de António é outra das personagens 
secundárias de relevância fundamental para a narrativa. No filme, a 
consistente interpretação de Isabel Ruth é coadjuvada por diálogos colados 
à realidade, nos quais não faltam as observações mais típicas: “Estás mais 
magro, filho. Não te fica nada bem!”, ou as eternas questões: “Quando é 
que me dás netos, António? Porque é que não vens cá mais vezes? Ficavas 
mais bem alimentado, fazias-me companhia. Estou para aqui tão sozinha, 
aos bichos.” Deduções de uma mãe que julga a nora pela desatenção ao filho 
e às próprias tarefas domésticas. Mimetiza-se, desta forma, a perpetuação 
de um destino transmitido de mães para filhas (ou de sogras para noras), 
inserido numa sociedade patriarcal, sem qualquer tipo de contestação ou 
questionamento. Por essa razão, Daqui p’rá frente é também uma alegoria 
do homicídio do anjo da casa, assumidamente cometido por Virginia 
Woolf. A figura fantasmagórica que assombrava a escritora é revelada no 
ensaio “Professions for women” (1937). Refere-se ao espectro criado pelo 
poeta inglês Coventry Patmore (1854) para celebrar a felicidade da mulher 
vitoriana, dedicada aos afazeres domésticos e à glorificação do esposo: “O 
homem deve ser satisfeito; mas a sua satisfação é o prazer da mulher.”15 Ao 
escrever, Woolf afirmava sentir a sombra das asas da criatura divina nas 

15.   Patmore, C. (1854). The angel in the house. Poema disponível, na íntegra, em: http://www.
victorianweb.org/authors/patmore/angel/. Canto IX, Book 1, “The Sahara”. No original: “Man must be 
pleased; but him to please is woman’s pleasure.”
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suas páginas, o roçar da sua saia pelas paredes do quarto, o sussurrar da 
voz que lhe sugeria uma ternura, abnegação e constrangimento perante os 
homens, dos quais não conseguia dispor.
Alargando o seu constrangimento a todas as mulheres que pretendessem 
exercer uma ocupação remunerada numa sociedade patriarcal, Virginia 
Woolf defende que esses objectivos igualitários só serão concretizáveis 
mediante uma eliminação conjunta, mas individualmente espoletada, do 
anjo da casa. Apesar de reconhecer certas facilidades em abraçar a sua 
profissão (pouco dispendiosa e considerada inofensiva, ao contrário da 
sétima arte), a escritora afirma nunca ter podido contar amplamente a sua 
experiência enquanto mulher. Até àquele momento, não conjecturava sequer 
a hipótese de outras mulheres o haverem podido fazer, por isso implicar um 
acesso a todas as artes e ofícios à disposição das capacidades humanas, bem 
como às correspondentes vitórias e derrotas: “Mesmo quando o caminho se 
encontra nominalmente aberto — quando nada impede uma mulher de ser 
médica, advogada ou funcionária pública — acredito que muitos fantasmas 
e obstáculos ensombram o seu percurso.”16

Reconhecendo a dificuldade da tarefa exigida (“É mais difícil matar um 
fantasma do que uma realidade”)17, Virginia Woolf antecipa, em tom 
dramático, que a sua própria morte teria ocorrido caso não tivesse cometido 
o homicídio, aludindo ao tipo de situações nas quais a desistência feminina 
é consequência das dificuldades de conciliação entre vida privada e 
profissional. Sobre esse aspecto, é ainda de sublinhar que o anjo da casa, 
contrariamente aos rígidos códigos eclesiásticos atribuídos a celestiais 
criaturas, tem sexo — o feminino —, reforçando-se a falta de união entre 
as mulheres, a dualidade e os estereótipos geralmente associados à 
feminilidade. O fantasma, que a autora descreve como “intensamente 
simpática, imensamente encantadora e completamente altruísta”18, 
fortalece a metáfora da mulher que atinge a excelência no desempenho das 

16.   Woolf, V. (1932). Professions for women. Ensaio disponível, na íntegra em: http://ebooks.adelaide.
edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter27.html. No original: “Even when the path is nominally open – 
when there is nothing to prevent a woman from being a doctor, a lawyer, a civil servant – there are 
many phantoms and obstacles, as I believe, looming in her way.”
17.   Idem. No original: “It is harder to kill a phantom than a reality.”
18.   Idem. No original: “intensely sympathetic, immensely charming, utterly unselfish.”
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tarefas domésticas, sacrificando-se para aceder aos desejos e conciliando 
as opiniões de todos quantos a rodeiam. Consagra-se, deste modo, o que a 
própria Virginia Woolf já havia argumentado em Um quarto só para si: “Ao 
longo de séculos as mulheres têm servido de espelhos, possuindo o poder 
mágico e delicioso de reflectir a figura do homem duplicando o seu tamanho 
natural.”19 
Nos finais do século XX, a inadequação da escritora às normas vigentes no 
seu tempo seria retomada por Michael Cunningham, mediante a criação de 
uma personagem literária baseada no seu perfil. No romance As horas, a sua 
ansiedade criativa é assim descrita:

“A sua mente fervilha. Esta manhã talvez consiga penetrar no 

obscurecimento, nos canos entupidos, chegar ao ouro. Sente isso dentro 

dela, um quase indescritível segundo eu, ou melhor, um eu paralelo 

e mais puro. Se fosse religiosa, chamar-lhe-ia alma. É mais do que a 

soma do seu intelecto e das suas emoções, mais do que a soma das suas 

experiências, embora corra como veias de metal brilhante por todas 

essas três coisas. É uma faculdade interior que reconhece os mistérios 

estimuladores do mundo porque é feita da mesma substância, e, quando 

a sorte a bafeja muito, ela consegue escrever directamente através dessa 

faculdade. Escrever em semelhante estado é a mais profunda satisfação 

que conhece, mas o seu acesso a ele vem e vai sem avisar.”20

Pelo tríptico geracional de personagens femininas construídas por 
Cunningham, perpassa esta profunda melancolia, exibida como doença 
crónica de um século que pressionou, a diversos níveis, a existência 
feminina. “As mulheres têm problemas, não são problemáticas”, relembra 
Carol Hanisch: “Nós precisamos de mudar as condições objectivas (em que 
vivemos), e não ajustarmo-nos a elas.”21 Entendendo que a única forma de 
uma mulher se libertar da opressão em que vive é libertando-se da própria 

19.   Woof, V. (2005). Op. Cit., p. 58.
20.   Cunningham, M. (1998). As horas. Lisboa: Gradiva, p. 38.
21.   Hanisch, C. (1970). Op. Cit. No original: “Women are messed over, not messed up! We need to 
change the objective conditions, not adjust to them.”
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culpa, a autora realiza uma síntese quase psicanalítica da ansiedade 
manifestada pela personagem Laura Brown no mesmo romance. Buscando 
a perfeição enquanto dona-de-casa, Mrs. Brown representa o arquétipo da 
mulher que, nos anos 50, se defronta com a cobrança externa, o cansaço e 
a necessidade de fuga. O seu constante vaivém entre a lucidez e a loucura é 
sintetizado no episódio em que tenta cozinhar um bolo:

“O bolo saiu menos bem do que ela esperava. Tenta não se importar com 

isso. É apenas um bolo, diz a si mesma. É apenas um bolo. […] Não que 

haja alguma coisa que esteja realmente mal, mas ela imaginara algo 

mais. Imaginara um bolo maior, mais excepcional. Esperara (admite-o 

para consigo) que parecesse mais opulento e bonito, mais maravilhoso. 

Este bolo que acabou de fazer dá uma sensação de pequenez, não apenas 

no sentido físico, mas também como entidade. Parece coisa de amador, 

artesanal. Está bom, diz a si mesma. É um bom bolo, toda a gente vai 

gostar.”22

Pela simultaneidade de contextualização histórica, a personagem Dora, 
de Daqui p’rá frente, apresenta certos paralelismos com Clarissa Vaughan 
— a terceira personagem de Cunningham, interpretada por Meryl Streep, 
na adaptação de Stephen Daldry ao cinema, estreada em 2003. No filme, 
a homónima da protagonista de Mrs. Dalloway23 representa a mulher 
ocidental emancipada, editora de profissão. Com Dora, Clarissa partilha a 
preocupação e o cuidado com o outro, consubstanciados nas inúmeras visitas 
e na organização de uma festa de aniversário para Richard, o ex-marido 
seropositivo. Com Dora, partilha também a dificuldade de sustentação de 
uma relação amorosa, ainda que por motivos distintos: Clarissa terá oscilado 
entre uma e outra identidade sexual, enquanto Dora vive um casamento 
pautado por ciúmes, discussões e ausências constantes.

22.   Cunningham, M. (1998). Op. Cit., p. 101.
23.   Referência ao romance de Virginia Woolf, originalmente publicado em 1925. 
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Na conclusão do paralelismo estabelecido, consideramos que, apesar 
de evidenciar os espectros (anjos ou fantasmas) que assombram tanto 
Virginia Woolf como as personagens de Michael Cunningham, Daqui p’rá 
frente enuncia possibilidades de superação, abstendo-se de promulgar uma 
tendência pedagógica ou a pretensa transformação em ícone político. A morte 
do anjo da casa ocorre desde o início do filme, quando Dora assume uma 
personalidade e vontade próprias, mostrando-se insubmissa e determinada. 
No entanto, tal como em Aparelho voador a baixa altitude, o final feliz 
comprova que o romantismo é possível e mais facilmente concretizado 
num mundo onde mulheres e homens lutam pela igualdade de direitos e de 
oportunidades. E esses serão os principais pontos fortes do filme. Por um 
lado, não se limita a uma abordagem sociológica das dificuldades que uma 
mulher enfrenta para seguir uma carreira política em Portugal, adensadas 
por uma vida pessoal que requer iguais atenções e cuidados. Por outro, 
ultrapassa o cânone da filmagem teatral do quotidiano de um casal e de três 
personagens secundárias que giram à sua volta. 
Cada cena revela uma fluência e uma noção intuitiva do tempo da 
personagem. Há espaço para respirar, sem o silêncio e a lentidão expectáveis 
no palco. Prende-se a atenção de quem assiste, desde o início aos momentos 
finais do filme — os mesmos em que António é raptado por três menores, 
que haviam planeado um assalto a uma bomba de gasolina. Confrontado 
com a morte, o polícia decide voltar para casa, onde chora nos braços de 
Dora. É ela quem abraça, protege e salva António, invertendo-se o tradicional 
estatuto de herói. 
Nos momentos finais, assiste-se a um passeio de mota pela ponte 25 
de Abril, com cabelos ao vento, o regresso à Bossa Nova que enfatiza o 
momento e olhares entrecruzados pelo espelho retrovisor. O filme podia 
ter terminado aqui, mas a realizadora escolheu uma cena mais metafórica, 
não tanto ao jeito “viveram felizes para sempre”, mas mais semelhante a 
um “colaram juntos os cartazes de Dora”. Até quando, não se sabe. “O EU 
ÉS TU”, novo slogan do partido, enuncia-se como mensagem principal dessa 
reflexão sobre um casamento desgastado pelo tempo e salvo por um amor 
que sobrevive às diferenças. 
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António, por sua vez, viaja da repressão moral e da exigência monogâmica 
para uma definição dos afectos, nem sempre claros e traduzíveis no meio 
do caos quotidiano. A sua redenção não consistiu numa mudança radical de 
vida, nem sequer no encontro romântico que tantos filmes parecem mostrar 
só ser possível pela prática de aventuras e adultérios-cliché. A felicidade, que 
tanto urgia e buscava, estava ao lado da mulher com quem já era casado 
e com quem vivera uma crise circunstancial: vencida a rotina, realizadas 
determinadas cedências e definidos novos objectivos, a vida segue o seu 
rumo. “Daqui p’rá frente”, a personagem masculina (re)conhecerá os 
prazeres de um amor auto-suficiente, mas não necessariamente imune e 
idealista. 
Cedendo-lhe uma vez mais a palavra, quando perguntamos à realizadora 
se o desfecho tem como objectivo passar uma mensagem de esperança, a 
resposta obtida representa a sua maneira de estar no cinema: “Fazer filmes 
é criar mundos onde, ao contrário da vida, podemos dar finais felizes às 
pessoas de quem gostamos.”24 Poesia não demasiado lírica que apetece ver. 
Catarina Ruivo não é uma cineasta de extremos: não cai na vulgaridade 
ou no facilitismo de um cinema mainstream, nem se rende a divagações 
excêntricas ou performances institucionalizadas. Uma posição tão rara 
quanto necessária no novo cinema português.

Imagem 65: Fotograma de uma das últimas sequências de Daqui p’rá frente, reflexo da 

cumplicidade que volta a unir o casal.

24.   Entrevista já citada.





Nós moldamos as nossas ferramentas e, 

posteriormente, são elas que nos moldam.

John Culkin1

Estabelecer uma metodologia de análise fílmica 
baseada nos conceitos-chave desenvolvidos por 
autores e autoras feministas representa um processo 
coincidente com a descrição de Culkin. Ao longo de 
quatro anos de pesquisa, essa mesma metodologia, 
associada a uma envolvência compulsória na temática 
e a uma permanente visualização de imagens nas quais 
as relações de género são criticáveis foram modelando 
o nosso pensamento. A partir da Universidade, foram 
analisados constrangimentos das esferas pública e 
privada, concluindo-se que o pessoal é efectivamente 
político e que inúmeros desrespeitos pela universalidade 
dos direitos humanos são tecidos na intimidade de 
uma relação a dois. De modo não original, os limites 
da produção de conhecimento científico no sentido 
académico mais restrito foram, por esse motivo, sendo 
questionados. Por outro lado, de uma perspectiva 
foucaultiana, esbateram-se igualmente as ténues 
fronteiras que separam o autor da sua obra: o primeiro 
como produtor evidente da segunda, que volta a exercer 
mutações no primeiro.
Neste epílogo será então fundamental rever algumas 
das questões formuladas no início, ao mesmo tempo 
que se geram novas indagações para futuras pesquisas 

1.   Culkin, J.M. (1967, March 18). “A schoolman’s guide to Marshall 
McLuhan”. Em: Saturday Review. New York: McCall Corporation, p 70. A 
citação é frequente e erradamente atribuída a Marshall McLuhan, ainda que 
utilizada num artigo sobre o autor e concordante com a visão mcluhaniana 
dos usos e efeitos da tecnologia no comportamento humano. No original: 
“We shape our tools and thereafter they shape us.” Disponível em: http://
www.unz.org/Pub/SaturdayRev-1967mar18?View=PDF.

Considerações 

finais
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— próprias ou de leitores/as que contestem e aprofundem os argumentos e 
sensibilidades aqui recorrentes. Recorde-se que o conceito base do estudo 
dizia respeito à existência de um “cinema português no feminino”, enquanto 
conjunto minoritário de filmes, dirigidos por mulheres e inseridos num 
contexto específico: o de uma cinematografia nacional, fragilizada por uma 
marcante invisibilidade. Nesse sentido, foi ponderada a possibilidade das 
obras funcionarem como dispositivo eficaz na desconstrução de estereótipos 
criados ao longo de um século dominado por realizadores homens. Numa 
fase posterior foi ainda colocada a hipótese de existência de um traço 
comum e de um olhar unificador que perpassasse os filmes ou, ao invés, a 
detecção de uma heterogeneidade de formas e conteúdos.
Deste modo, partiu-se da premissa que incide no olhar de um realizador 
sobre a mulher, condensada numa estrutura que não permite a identificação 
daquele com a personagem feminina. Seguidamente procurou realizar-se 
o exercício contrário, analisando-se os casos em que a realizadora pode 
(e consegue) colmatar essa falha, criando personagens mais realistas e 
próximas das espectadoras. O objectivo, nesse caso, seria descortinar 
um discurso feminista por detrás dos textos fílmicos, estando sempre 
conscientes das resistências e ambiguidades associadas ao conceito. Por essa 
razão, foi fundamental aprofundar a génese dos movimentos ao longo da 
História, sublinhando a sua idêntica importância na luta por uma igualdade 
de direitos e optando pela conceptualização pluralista “feminismos”, por 
ressalvar as devidas distinções entre as correntes. Por último, aplicámos 
os seus princípios à sétima arte, tecendo algumas das considerações mais 
relevantes da presente investigação, nomeadamente no que diz respeito 
a uma predominância de tópicos feministas nos filmes que constituem o 
corpus de estudo, contraposta a uma total ausência de consciência por parte 
das suas realizadoras. 
Voltemos a pensar, agora comparativamente, nos quatro filmes analisados:

 · Solo de violino (Monique Rutler: 1992) é, de acordo com as reflexões 
elaboradas no capítulo 9, uma proposta feminista, pela denúncia de uma 
profunda desigualdade de género no começo do século XX. Contudo, 
quando confrontada com possíveis adjectivações ao seu filme, a realizadora 
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responde: “Sou um pouco feminista, é verdade, mas não acho que os 
meus filmes sejam feministas. Essa palavra continua a ter uma conotação 
um bocado negativa, sobretudo para as mulheres da minha geração. Eu 
mantive-me sempre à margem dessas polémicas. Quando me ligavam 
de associações ou de partidos políticos, ‘baldava-me’. Sempre gostei de 
apresentar e de discutir os meus filmes, mas não dessa forma” (página 232). 
No início da década de 80, como também foi relembrado, Monique Rutler 
seria a única mulher, em Portugal, a filmar longas-metragens. Sobre a sua 
entrada num mundo de homens, afirma: “Quando comecei a filmar, os meus 
colegas começaram por me proteger um pouco. Tinham uma atitude meio 
paternalista para comigo, mas era um paternalismo bem-disposto. É claro 
que, a partir do meu segundo filme, essa protecção acabou” (página 234). 
Em retrospectiva, a realizadora considera que a sociedade portuguesa não 
evoluiu significativamente desde os anos 80 e 90, nos quais teve um maior 
volume de produção: “Os problemas sociais com os idosos e com as mulheres 
continuam os mesmos. E a verdade é que, lá fora, nós continuamos a não 
existir” (página 234). No discurso, como na obra, são notórias as marcas 
feministas, mas nunca assumidas enquanto tal. 
 · Em concordância com a colega, Solveig Nordlund, revela idênticos 

processos de resistência epistémica. Na longa-metragem Aparelho voador 
a baixa altitude (2002), como vimos, Nordlund feminiza o conto homónimo 
de J.G. Ballard, heroicizando as mulheres, salvadoras de uma nova espécie 
de seres humanos. Não obstante, em entrevista concedida pessoalmente, 
clarifica que tão-pouco se revê no conceito “feminista” como definidor 
da obra ou das suas atitudes enquanto mulher e cineasta. Na dissertação 
acerca do filme, não considerámos relevante colocar citações da referida 
entrevista, pelo tratamento de outras temáticas mais prementes e pela 
simultânea dificuldade da própria cineasta em se expressar sobre o tema. 
Sublinhe-se, no entanto, a similitude de linhas de pensamento de Solveig 
Nordlund e Monique Rutler, no sentido de não envolvência ou identificação 
com este tipo de causas políticas.
 · Cláudia Tomaz e Catarina Ruivo manifestam posições concordantes, já 

descritas nos capítulos 10 e 12 do presente estudo. Da entrevista facultada 
pela realizadora de Noites sobressai uma homóloga rejeição do conceito 
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“feminista” e uma sucedânea preferência pelo termo “feminino”. Dada 
a potencial subjectividade do último e um pedido de clarificação nosso, 
Cláudia Tomaz reitera: “A estética feminina, para mim, define-se por uma 
certa sensibilidade na forma como olhamos para as coisas — à sua volta e 
dentro delas. A indústria cinematográfica é muito dominada por homens, 
por ser um negócio regulado pelo poder. No meu caso, isso não se aplica. 
Para mim, fazer filmes é um processo de descoberta baseado em relações. 
Eu tento criar filmes a partir daquilo que observo e experiencio; por vezes 
nem sequer há uma história para nos guiar. […] Para além disso, também 
acredito que a tecnologia digital tem sido a ferramenta-chave, permitindo 
criar novas visões alternativas que possam ser mais compatíveis com uma 
estética feminina. Desde que o equipamento e os meios se tornaram mais 
acessíveis, leves e pequenos, a relação com as pessoas que filmamos é mais 
directa. Talvez esta estética feminina vá ao encontro de uma forma poética 
de cinema e de vivência em si” (página 274). Ainda que inconscientemente, 
Cláudia Tomaz enuncia mecanismos de poder e estruturas que preservam 
uma desigualdade social, reforçando — tal como Laura Mulvey, Claire 
Johnston ou Annette Kuhn — a necessidade de criação e aproveitamento de 
dispositivos alternativos que combatam aquela desigualdade.
Já no caso de Catarina Ruivo, tendo em conta que Daqui p’rá frente se 
centra nos obstáculos enfrentados por uma mulher para assumir um 
cargo político, questionámos a cineasta de forma linear e pouco evasiva: 
“Considera que este é um filme feminista? Porquê?”, mas a realizadora 
preferiu não responder. À questão colocada seguidamente: “Considera 
ser mais fácil para uma realizadora filmar uma personagem mulher, no 
sentido de que as espectadoras se poderão também rever/identificar mais 
facilmente?”, Catarina Ruivo contestou: “Não, alguns dos mais belos filmes 
sobre mulheres foram feitos por homens.” Não havíamos perguntado nem 
tentado insinuar o contrário. Sobre este aspecto, sublinhe-se que não 
defendemos a impossibilidade, ou sequer a raridade, da existência de filmes 
feministas dirigidos por cineastas-homens. Seria determinista conjecturar 
a necessidade de ser mulher para a criação de modelos positivos e distantes 
de visões sexistas, sobretudo se pensarmos que realizadores como Ozu, 
Bergman, Resnais ou Ophüls conseguiram desenvolver (em alguns dos 
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seus filmes, e não em todos) personagens femininas que ultrapassam os 
arquétipos mencionados. 
O cinema, como mecanismo de produção e reflexão de vivências e realidades, 
foi espelhando a sociedade envolvente e o progresso nas diferentes fases 
de conquista dos direitos humanos que marcaram o século XX. Quando 
a participação feminina na esfera pública era escassa, e a sociedade 
correspondia totalmente ao modelo patriarcal, o cinema (como a literatura 
e as outras artes) mimetizou comportamentos e mentalidades, extremando 
genéricas percepções da realidade. Desse modo, foram sendo reproduzidas 
imagens de mulheres como exímias mães/donas de casa: Maria de Metropolis 
(Fritz Lang: 1927), Angela de Street angel (Frank Borzage: 1928) ou Maria 
de Música no coração (Robert Wise: 1965). O ícone oposto, consagrado nas 
mulheres de moralidade dúbia, capazes de conduzir um homem à perdição, 
revela uma incapacidade de ver a figura feminina para lá dos arquétipos de 
uma sociedade urbana e cosmopolita.
Por outro lado, é historicamente comprovável que o aparecimento de 
determinadas realizadoras e estudiosas feministas suscitou questões e 
potenciou rupturas que conduziram à criação de imaginários distintos e 
alternativos. A partir dos seus trabalhos, foi possível contrariar uma certa 
invisibilidade da mulher real no cinema, iniciando-se também o debate 
sobre o desrespeito por direitos humanos fundamentais. Não será portanto 
coincidência que as principais obras de Bergman ou de Antonioni com 
personagens femininas de maior complexidade sejam produzidas a partir 
das décadas de 60 e 70, quando as denúncias de cariz político e igualitário 
se adensavam. Ao mesmo tempo, os filmes de cineastas precedentes como 
Dorothy Azner ou Ida Lupino, e de contemporâneas como Agnès Varda, 
Chantal Akerman, Lina Wertmüller, Gillian Armstrong ou Elaine May, 
propunham novos olhares por detrás das câmaras, desafiando paradigmas 
e estruturas consolidadas.
Regressando ao contexto nacional, e procurando elaborar um registo 
comparativo entre os quatro filmes mais aprofundadamente analisados, 
consideramos que, se em todos eles a marca feminista resulta evidente, 
não será menos evidente o desconforto suscitado pela designação entre 
as realizadoras. As suas respostas são concordantes no sentido de não se 
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assumirem como artistas politicamente activas, mas antes femininas e 
representantes da sensibilidade arquetípica de um género, o que permite 
atingir certas conclusões: para estas mulheres-cineastas é prejudicial que 
a sua arte seja encarada de uma perspectiva feminista, ou inclusivamente 
de género, pela presumível invisibilidade ou redução de todos os outros 
traços. Não obstante, será fundamental contrapor que o feminismo supõe 
uma tomada de consciência que se incorpora aos restantes valores da obra, 
preservando o seu estatuto polissémico. Do mesmo modo, é fundamental 
reiterar a existência de inúmeras correntes feministas e a quase 
impossibilidade de não identificação de uma mulher, quando devidamente 
elucidada, com nenhuma delas. Reforçam-se assim necessidades prementes 
de consciencialização e de abertura a um conceito que, tendo criticado tantos 
estereótipos, viria a ser irremediavelmente conotado com inúmeros outros.
De acordo com a análise estatística, como vimos no capítulo 8 da presente 
tese, é também notório que a abertura do universo cinematográfico 
português à entrada de mulheres na área de realização se registou somente 
a partir da década de 80, nos primeiros anos de regime democrático. 
Favorável à criação de condições de desenvolvimento de uma igualdade de 
oportunidades, o sistema político instituído possibilitou o ingresso definitivo 
da mulher no mercado de trabalho e, em certos casos, o assumir de cargos 
públicos até aí reservados ao género masculino. Pode portanto inferir-se que 
a evolução do número de filmes realizados por mulheres reflecte, em parte, 
a evolução da presença da mulher na sociedade portuguesa. Paralelamente, 
o incremento de estruturas que possibilitem a mais mulheres dirigirem os 
seus próprios filmes traduz-se num importante passo na concretização de 
uma sociedade mais igualitária e, consequentemente, mais justa.
Sem embargo das mudanças positivas registadas, nacional e 
internacionalmente, mantém-se uma maior exposição e comercialização do 
corpo ou rosto perfeitos, com restritas medidas e parâmetros de definição 
que recaem, essencialmente, sobre um dos géneros. Sobre este ponto, um 
estudo recente da New York Film Academy — Acting and Film School, que 
analisa os 500 filmes mais vistos nos Estados Unidos da América entre os 
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anos de 2007 e 2012, revela discrepâncias graves no tipo de protagonismo 
atribuído a actores e actrizes:2 

 · Nos 500 filmes, apenas 30,8 por cento das personagens com discurso 
verbal (speaking characters) são mulheres, sendo esta percentagem mais 
elevada em filmes dirigidos por realizadoras;
 · A percentagem de mulheres que usa “roupas reveladoras” dos seus 

atributos físicos ou que é filmada em nus parciais ronda, por sua vez, os 27 
por cento. A percentagem de homens que surgem em condições idênticas 
não ultrapassa os oito por cento;
 · Por último, a percentagem de cenas de nus parciais protagonizadas por 

adolescentes do sexo feminino aumentou, entre os anos a que a análise se 
dedica, em mais de trinta por cento. 

No cinema português, como tem vindo a verificar-se, as apostas mais 
recentes em produções comerciais foram igualmente empreendidas no 
sentido de uma gratuitidade das cenas de sexo, com actrizes que exibem 
apenas os seus dotes físicos. Vejam-se os já citados exemplos de O crime 
do Padre Amaro (Carlos Coelho da Silva: 2005), Call girl (António Pedro 
Vasconcelos: 2007) ou Second life (Miguel Gaudêncio e Alexandre Valente: 
2009), nos quais o objectivo de internacionalização não chega a ser 
cumprido. A respeito deste assunto, e dada a sua relevância sociológica, 
voltamos a referir que, a par de autores canónicos como Manoel de Oliveira, 
Pedro Costa ou João César Monteiro, seria importante que toda uma 
vasta cinematografia contemporânea fosse revelada a diferentes públicos. 
No circuito de exibição internacional encontram-se já realizadores como 
Miguel Gomes, João Salaviza, João Pedro Rodrigues ou João Canijo, 
votando-se ainda a nova geração de mulheres cineastas portuguesas a uma 
dupla invisibilidade. À excepção dos casos de Teresa Villaverde e Maria de 
Medeiros, com percursos reconhecidos, a maioria das ficções de longa-

2.   “Gender inequality in film”. New York Film Academy — Acting and Film School. Novembro de 2013. 
Disponível em: https://www.nyfa.edu/film-school-blog/gender-inequality-in-film/
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metragem realizadas por mulheres, em Portugal, não ultrapassa o reduzido 
contexto nacional.
Por fim, ao longo da investigação, reflectiu-se ainda sobre a (in)utilidade da 
diferenciação de um filme por uma questão de género, ecoando o argumento 
de Oscar Wilde da simples existência da “arte pela arte”. Questionou-se, 
progressivamente, a pertinência da abordagem da temática na produção de 
objectos culturais: um livro apresentará uma escrita e uma sensibilidade 
feminina ou masculina? Uma pintura terá traços mais representativos de 
um dos sexos? Um filme denuncia o género do seu realizador/a? Nestes 
casos, e uma vez mais, será difícil circunscrever o pressuposto a redutores 
“sim” ou “não”, embora a conclusão seja tendencialmente positiva. O critério 
da facilidade de criação de um universo temático e experiencial será o 
mais óbvio: apesar de existirem personagens femininas realistas criadas 
por realizadores-homens, a sua percentagem aumenta consideravelmente 
quando mulheres filmam mulheres, escrevem sobre elas ou produzem 
qualquer objecto artístico relacionado com as próprias. Três dos quatro 
filmes por nós analisados em maior profundidade permitem-nos concluir 
que a maioria das realizadoras cria personagens femininas fortes e 
independentes, com as quais uma audiência do mesmo género poderá ter 
maior facilidade de identificação. Sublinhe-se, porém, a referência a uma 
maioria e não à sua totalidade, sendo que cineastas como Kathryn Bigelow 
ou a própria Cláudia Tomaz constituem excepções, pela realização de 
filmes centrados nas personagens masculinas, no caso da primeira, ou em 
personagens niilistas, no caso da segunda.
Na defesa de considerações deste cariz, e perante os expectáveis mecanismos 
de resistência encontrados, apurou-se que as próprias autoras (e autores) 
feministas que realizam estudos fílmicos têm também procurado responder 
às constantes críticas de etnocentrismo e desactualização. Quanto a 
este aspecto, levantaram-se outro tipo de questões: não existindo uma 
consciência de identidade ou, em certos casos, notando-se uma completa 
rejeição da mesma, como poderiam os movimentos políticos cumprir os 
seus objectivos inclusivos? De que forma uma mulher que se define a si 
própria primeiramente como mãe, esposa, cristã, socialista, cabeleireira, 
portuguesa e, somente no final da listagem de uma série de características, 
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como mulher, sentirá alguma empatia ou necessidade de envolvimento com 
os temas e debates recorrentes? A importância da partilha de experiências 
unificadoras do género feminino, não implicativa de uma uniformização de 
pensamentos ou ideais, foi a posição assimilada ao longo da tese. Na esteira 
das propostas de Iris Young, Amartya Sen ou Kathleen Weiler, entre outros 
autores/as que sublinham a coexistência de múltiplas identidades dentro do 
mesmo ser, defendemos que, enquanto membros de uma série, as mulheres 
não serão necessariamente idênticas, podendo trocar de posições entre si. 
Arriscando o paradoxo de um discurso que cria, segundo a conceptualização 
beauvoiriana, um “universal concreto” ou “singular”, considerou-se que a 
arte, enquanto expressão individual dirigida a um número potencialmente 
infinito de espectadores/as, se postula como meio privilegiado de alcançar o 
referido objectivo de unificação. 
O projecto contemporâneo de um cinema de mulheres não se restringe, 
por consequência, a perturbar ou a anular o olhar masculino dominante, 
representando as suas lacunas ou repressões. O desafio presente traduz-
se na efectivação de um olhar distinto e no incentivo à sua representação. 
Num século de desafios epistemológicos, as mulheres deixam de ser meras 
leitoras, consumidoras ou espectadoras, passando a ser também escritoras, 
realizadoras e produtoras dos objectos culturais que as identificam. 





No decorrer da presente investigação, foi pertinente 
verificar o número e a distribuição geográfica mundial 
de festivais de cinema de mulheres como sustentação 
do desenvolvimento de um certame temático em 
Portugal. Com esse objectivo, foi recolhida informação 
disponibilizada por duas organizações particulares: 
a Women Make Movies e a Women in the Director’s 
Chair, reiterando-se a dificuldade (se não mesmo a 
impossibilidade) de elaborar uma lista definitiva, uma 
vez que inúmeras iniciativas deste tipo vão surgindo, 
enquanto outras são suspensas ou terminam. Ainda 
assim, e não existindo actualização de dados por parte 
das duas organizações mencionadas, a informação 
recolhida foi cruzada com a disponibilizada no site 
Festival Focus e com pontuais pesquisas temáticas.
Na listagem final não se referem festivais especializados, 
como os inúmeros eventos dedicados a mulheres de 
uma raça ou etnia particulares (o International Black 
Women’s Film Festival, em Oakland — EUA· é· um· dos·
possíveis·exemplos) ou os destinados a mulheres com 
uma determinada orientação sexual, como o Cineffable 
— Festival International du Film Lesbien & Feminist de 
Paris. Exclui-se ainda um festival dedicado apenas ao 
cinema de animação realizado por mulheres — Tricky 
Women Film Festival, em Viena —, por ser limitado ao·
género cinematográfico. Os festivais mencionados na 
listagem são direccionados a mulheres realizadoras, 
independentemente da sua raça, religião, país de origem, 
orientação sexual ou mesmo género cinematográfico ao 
qual se dedicam.

Anexos
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Festivais de cinema de mulheres

Continente País Festival Localidade Site

América EUA Rocky Mountain 
Women’s Film 
Festival

Colorado 
Springs

www.rmwfilmfest.org

Davis Feminist 
Film Festival

Davis www.femfilmfest.ucdavis.edu

San Francisco 
Women’s Film 
Festival

San Francisco sfwff.blogspot.com

Women’s 
Film Festival, 
Brattleboro

Vermont www.womensfilmfestival.org

Women’s 
International Film 
and Arts Festival

Miami www.womensfilmfest.com

Brooklyn Girl Fest Brooklyn www.brooklyngirlfilmfest.
com

Women in Film Dallas www.wifdallas.org

Female Shorts: 
Film & Video 
Showcase

Alexandria – 
Louisiana

www.facebook.com/pages/
Female-Shorts-Film-Festival

Gate City Women’s 
Film Festival

Greensboro www.myspace.com/
gatecityfilmfest

LA Femme Film 
Festival

Beverly Hills www.lafemme.org

Los Angeles 
Womens’ 
International Film 
Festival

Los Angeles www.lawomensfest.com

Palm Beach 
Women’s 
International Film 
Festival

Palm Beach – 
Florida

www.pbwiff.com

Post Alley Film 
Festival

Seatle www.postalleyfilmfestival.
com

Luna Fest Emeryville, 
California

www.lunafest.org

Buffalo, 
International 
Women’s Film 
Festival

New York www.genderin.buffalo.edu
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América EUA Everett Women’s 
Film Festival

Everett —  
Washington

www.everettfilmfest.com

Reel Women Austin — 
Texas

www.reelwomen.org

Portland Women’s 
Film Festival

Portland www.powfest.com

Maine Women and 
Girl Film Festival

Portland www.acompanyofgirls.org

Through Women’s 
Eyes Film Festival

Sarasota www.throughwomenseyes.
com

360 | 365 George 
Eastman House 
Film Festival

New York www.highfallsfilmfestival.
com

Reel Sisters of the 
Diaspora Film 
Festival

Brooklyn www.reelsisters.org

San Diego Women’s 
Film Festival

San Diego, 
California

www.jenniferhsu.com/San-
Diego-Women-s-Film-Festival

Lady Filmmakers 
Film Festival

Beverly Hills www.ladyfilmmakers.com

Canadá St. John’s 
International 
Women’s Film 
Festival

Newfoundland www.womensfilmfestival.com

Herland Feminist 
Film and Video 
Celebration

Alberta www.herlandfestival.com

The Female Eye 
Film Festival

Ontario www.femaleeyefilmfestival.
com

Vancouver Women 
in Film Festival

Vancouver www.womeninfilm.ca

Women In Film 
Festival Bc

Vancouver www.wiffbc.com
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Brasil Femina, Festival 
Internacional de 
Cinema Feminino

Rio de Janeiro www.feminafest.com.br

Tudo sobre 
mulheres

Chapado dos 
Guimarães —  
Mato-Grosso

www.tudosobremulheres.
com.br

Argentina Mujeres en foco Buenos Aires www.mujeresenfoco.com.ar

Chile Festival de cine de 
Mujeres

Santiago de 
Chile

www.femcine.cl

Europa Alemanha Frauen Welten Tübingen www.frauenrechte.de

Frauen Film 
Festival 

Dortmund —  
Cologne

www.frauenfilmfestival.eu

França Festival 
International de 
Films de Femmes

Creteil www.filmsdefemmes.com

Suécia Ifema Malmö www.femalefilmfestival.se

Suíça Corto Helvetico al 
Femminile

Losone ch-alfemminile.ch

Turquia Flying Broom Ankara festival.ucansupurge.org

Filmmor Women’s 
Film Festival

Istambul www.filmmor.org

Itália Immaginaria Torino www.immaginaria.org

Eslovénia City of Women Ljubjana www.cityofwomen.org

Espanha Mufest Santiago de 
Compostela

www.andainamulleres.org

Mujeres en 
dirección

Cuenca www.mujeresendireccion.es

Israel International 
Women’s Film 
Festival

Rehovot www.iwff.net

Inglaterra Birds Eye View London www.birds-eye-view.co.uk

Film directing 4 
women

London www.filmdirecting4women.
com
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Ásia Taiwan Women Make 
Waves

Taipei www.wmw.com.tw

Coreia do 
Sul

International 
Women’s Film 
Festival

Seoul www.wffis.or.kr

Arménia Kin Yerevan www.kinfestival.wordpress.
com

Índia Samsung Women’s 
International Film 
Festival

Chennai inkocentre.org

Japão Tokyo International 
Women Film 
Festival

Tóquio www.tiff-jp.net

Oceânia Austrália WOW: World 
of Women Film 
Festival

Sydney www.wift.org

Anexo – Lista de festivais de cinema de mulheres. Fontes: Festival Focus: www.festivalfocus.

org; Women in the director’s chair: http://widc.org/links.html; Women make movies: www.

wmm.com.
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